


En	las	calles	de	la	capital	se	está	librando	una	nueva	guerra,	muy	diferente	a
la	que	acaba	de	concluir.	Tras	una	falsa	apariencia	de	calma,	en	una	ciudad	en
la	 que	 el	 hambre	 y	 la	 pobreza	 marcan	 la	 vida	 diaria,	 las	 bandas	 de
estraperlistas	luchan	por	el	control	del	mercado	negro	bajo	la	mirada	cómplice
de	policías	y	políticos.

Los	hombres	que	dirigen	las	redes	de	negocios	ilegales	se	reúnen	cada	noche
en	 el	Dixie,	 un	 discreto	 club	 de	 jazz	 donde	 cierran	 los	 tratos	 y	 planean	 sus
crímenes	 entre	 cócteles,	 música	 y	 hermosas	 mujeres.	 Allí	 trabaja	 como
camarero	Emilio,	un	adolescente	ansioso	por	vivir	aventuras,	que	entrará	por
casualidad	en	este	mundo	clandestino	al	entablar	amistad	con	Nico,	un	joven
y	ambicioso	contrabandista.	Juntos	disfrutarán	de	una	vida	que	 les	permitirá
superar	 la	 penuria	 que	 les	 rodea	 hasta	 que	 se	 ven	 obligados	 a	 enfrentarse	 a
dramáticas	decisiones	que	cambiarán	su	destino	para	siempre.
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1

Acababa	de	cumplir	los	diecisiete	años	cuando	maté	a	un	hombre.	Ahora,	tras
tanta	vida	transcurrida,	con	los	recuerdos	de	aquel	tiempo	difuminados	en	una
confusa	mezcla	de	sentimientos	contradictorios	que	han	ido	sustituyendo	a	las
imágenes	 concretas,	 soy	 aún	 capaz	 de	 recordar	 aquel	 momento:	 el	 seco
estampido	del	disparo,	aquella	mirada	en	la	que	en	un	solo	y	último	instante
se	 mezclaron	 la	 sorpresa,	 el	 pánico	 y	 la	 resignación	 ante	 lo	 inevitable,	 la
mancha	 oscura	 que	 apareció	 al	 momento	 en	 la	 pechera	 de	 la	 camisa	 y	 mi
mano	 sujetando	 el	 arma	 con	 la	 misma	 fuerza	 como	 si	 creyera	 que	 podría
aplastarla	hasta	hacerla	desaparecer.

Me	 gustaría	 decir	 que	 siento	 culpa	 y	 remordimiento	 por	 aquello.	 Pero
mentiría.	O,	al	menos,	mentiría	en	parte.	No	ha	sido	fácil	llevar	aquel	crimen
como	 compañero	 de	 viaje	 en	 la	 conciencia.	 Pero	 tampoco	 acepté,	 ni	 en	 los
días	 siguientes	 ni	 en	 los	 años	 venideros,	 verme	 a	 mí	 mismo	 como	 a	 un
asesino.	De	hecho,	a	medida	que	fue	pasando	el	tiempo,	llegué	a	una	certeza
que	 es	 quizá	 lo	 que	 me	 ha	 permitido	 vivir	 con	 la	 carga	 de	 ese	 recuerdo
durante	 el	 resto	 de	 mi	 ya	 larga	 vida:	 en	 aquel	 crimen,	 yo	 no	 fui	 solo	 el
verdugo	ni	el	muerto	fue	solo	mi	víctima.

Fueron	los	tiempos.	Fue	aquella	época	sombría	y	desesperada	en	la	que	la
guerra	 había	 dejado	 paso	 al	 hambre,	 la	 locura	 a	 la	 confusión,	 la	 rabia	 a	 la
astucia	y	la	batalla	campal	a	la	lucha	diaria	por	salir	adelante.	Aquella	época
en	 la	que	 todos	éramos	víctimas,	 los	que	morían	y	 los	que	mataban.	Fueron
aquellos	años	convertidos	en	la	espesa	resaca	de	una	guerra	que	había	dejado
tras	 de	 sí	 la	 desesperanza	 en	 los	 vencidos	 y	 la	 incertidumbre	 en	 los
vencedores,	la	que	causó	una	muerte	más	en	la	que	daba	igual	quién	fuese	el
ejecutor	y	quién	el	ejecutado.

Aquel	era	un	mundo	sin	culpables	ni	inocentes	y	lo	que	entonces	sucedió
no	puede	ser	juzgado	con	los	criterios	morales	de	este	otro	tiempo	tan	lejano	y
distinto	 a	 aquel.	 Porque	 aquello	 ocurrió	 en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 no	 había
espacio	para	el	arrepentimiento	o	el	pecado,	en	el	que	el	dolor	ya	no	era	capaz
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de	causar	heridas	ni	las	heridas	hacían	ya	sangrar,	en	el	que	la	muerte	estaba
desprovista	por	igual	de	culpa	y	de	bravura.

Aquel	 disparo,	 de	 alguna	 forma,	 también	 me	 mató	 a	 mí.	 O,	 al	 menos,
mató	 a	 la	persona	 en	 la	que	me	estaba	 convirtiendo.	Aquella	noche	 alguien
murió	para	que	yo	renaciese.	Otra	vida	fue	interrumpida.	La	vida	de	alguien
que	era	yo	y	que	ya	no	fui	nunca	más.

Así	terminó	una	historia	que	había	comenzado	de	diferentes	formas	y	en
diferentes	lugares,	pero	todo	ello	en	una	misma	noche.	Una	noche	en	la	que
también	sonaron	disparos	de	muerte.

Era	 otra	más	 de	 las	 grandes	 veladas	 del	Dixie,	 donde	 cada	 una	 parecía	 ser
siempre	diferente	y	mejor	que	la	anterior.

Aquel	club	era	un	caso	único	en	el	mundo	de	la	noche	madrileña.	Desde
su	 apertura,	 apenas	 un	 año	 antes,	 el	Dixie	 había	 adquirido	 un	 aura	 de	 club
selecto	 y	 misterioso	 que	 le	 permitía	 competir	 con	 los	 grandes	 locales	 que
hasta	 entonces	habían	 reinado	en	Madrid,	 aun	a	pesar	de	que	no	 tenía	nada
que	ver	con	ninguno	de	ellos.

Hasta	la	ubicación	del	Dixie,	en	una	esquina	de	la	plaza	del	Carmen	con	la
calle	Montera,	 era	 ya	 un	 reconocimiento	 de	 su	 afán	 de	 discreción	 y	 de	 su
aparente	modestia	frente	al	Pasapoga	o	el	J’HAY,	las	dos	salas	de	fiesta	que
se	 habían	 convertido	 en	 lugares	 imprescindibles	 de	 encuentro	 de	 los
noctámbulos	más	adinerados	de	la	capital.	Ambas	salas	estaban	a	apenas	unos
centenares	 de	metros	 del	Dixie,	 en	 la	 avenida	 de	 José	Antonio,	 que	 aún	no
había	 sido	 rebautizada	 como	 la	 Gran	 Vía,	 la	 una	 en	 los	 sótanos	 del	 cine
Avenida	 y	 la	 otra	 en	 los	 del	 cine	 Rialto,	 una	 distancia	 pequeña	 pero	 que
marcaba	una	enorme	diferencia	social	y	de	prestigio.

El	exterior	del	Dixie	era	de	una	extrema	austeridad.	Tan	solo	se	anunciaba
con	 el	 nombre	 del	 club	 escrito	 con	 exageradas	 letras	 cursivas	 formadas	 por
luminosas	bombillas	azules	que	resaltaban	en	especial	la	«D»	inicial.	Bajo	el
cartel,	 la	 entrada	 no	 tenía	 una	 sólida	 y	 repujada	 reja	 de	 hierro	 como	 el
Pasapoga.	Era	 solo	una	anodina	puerta	de	doble	hoja	que	bien	podría	haber
servido	de	entrada	a	un	almacén	o	a	la	parte	trasera	de	algún	comercio.

Para	acceder	al	Dixie,	no	se	exigía	ni	etiqueta	ni	el	pago	previo	de	quince
pesetas,	como	en	el	Pasapoga.	Un	portero	de	mirada	taciturna	vestido	con	una
austera	 levita	 se	 encargaba	 de	 autorizar	 o	 denegar	 el	 paso	 al	 interior.	 Pero,
aunque	no	se	cobrase	por	ello,	uno	sabía	que	si	acudía	varias	noches	al	local
sin	 dejarse	 dinero	 en	 la	 barra	 o	 en	 las	 mesas,	 el	 portero	 acabaría
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identificándole	y	 el	Dixie	 le	quedaría	vedado	para	 siempre,	 por	 lo	que	 eran
pocos	los	que	se	atrevían	a	disfrutar	del	lugar	sin	el	obligado	gasto	en	bebidas.

Tampoco	el	interior	del	club	se	asemejaba	al	de	sus	vecinos.	No	había	ni
rastro	del	afán	por	el	 lujo	exuberante	de	estos.	El	Dixie	no	estaba	decorado
con	una	ostentosa	opulencia	llamada	a	atraer	a	quienes	necesitaban	sentirse	y
mostrar	 que	 estaban	 fuera	 y	 a	 salvo	 de	 la	 miseria	 general.	 En	 el	 Dixie,	 a
diferencia	del	Pasapoga,	el	suelo	no	estaba	cubierto	de	mármoles	de	colores	ni
las	 paredes	 de	 costosos	 estucados,	 no	 había	 escaleras	 con	 pasamanos
recubiertos	de	pan	de	oro	ni	 aparatosos	 candelabros,	 ni	 rastro	de	mobiliario
isabelino,	alfombras	palaciegas	o	pretenciosas	pinturas	murales.

El	 Dixie	 ni	 siquiera	 tenía	 varias	 plantas	 ni	 pistas	 de	 baile.	 En	 realidad,
solo	era	un	amplio	sótano	con	las	paredes	recubiertas	de	una	tela	de	color	rojo
oscuro.	No	había	cuadros	ni	fotografías	ni	ningún	otro	tipo	de	decoración	en
las	 paredes	 aparte	 de	 unas	 cuantas	 docenas	 de	 pequeños	 apliques	 que
mantenían	el	club	en	una	permanente	penumbra	que	contribuía	a	su	fama	de
ser	 un	 establecimiento	 donde	 el	 público	 buscaba	 una	 diversión	 discreta,	 a
donde	nadie	iba	para	ser	visto	ni	para	lucirse,	marcando	así	distancias	con	el
exhibicionismo	 social	 de	 la	 competencia.	 Una	 vez	 bajada	 la	 escalera	 de
acceso	y	superado	el	cortinón	que	separaba	el	guardarropa	del	resto	del	local,
el	espacio	se	organizaba	en	tres	zonas:	el	escenario,	del	tamaño	justo	para	que
cupiese	la	orquesta	y	el	cantante	de	turno,	donde	unos	potentes	focos	rompían
la	penumbra	durante	las	actuaciones;	la	zona	de	las	mesas,	distribuidas	en	un
arco	 de	 herradura	 frente	 al	 escenario,	 con	 los	 reservados	 que	 ocupaban	 los
mejores	 clientes	 en	 un	 escalón	 superior	 recorriendo	 la	 línea	 del	 arco	 y
agrupadas	 las	demás	mesas	en	el	espacio	 interior;	y,	en	 la	zona	más	alejada
del	escenario,	una	barra	de	hierro	sin	más	decoración	que	los	estantes	repletos
de	botellas.

El	Dixie	 tampoco	ofrecía	 las	 actuaciones	 estelares	de	 sus	 lujosos	 clubes
vecinos.	 A	 apenas	 unos	 centenares	 de	 metros,	 por	 el	 escenario	 del	 J’HAY
desfilaban	noche	tras	noche	desde	grandes	estrellas	como	Antonio	Machín	y
Gloria	Lasso	 hasta	 viejos	mitos	 en	 declive	 como	 la	 estrella	 de	 las	 películas
nazis,	Lilian	Harvey,	así	como	 las	mejores	orquestas	del	momento,	como	 la
del	argentino	Tomás	Ríos	o	la	del	prometedor	García	Morcillo,	nombres	con
los	 que	 el	 Dixie	 ni	 podía	 ni	 pretendía	 competir.	 La	 orquesta	 del	 Dixie	 era
siempre	 la	misma.	Quince	músicos	 vestidos	 de	 impecable	 esmoquin	 blanco
que	se	 situaban	 tras	atriles	 igualmente	blancos	con	una	gran	«D»	azul	en	el
centro.	 Al	 más	 puro	 estilo	 de	 las	 orquestas	 americanas.	 Porque	 ese	 era	 su
reclamo.	El	Dixie	no	era	una	sala	de	fiestas	a	la	española	sino	un	deliberado
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remedo	 de	 los	 grandes	 clubes	 de	 jazz	 de	 Estados	 Unidos.	 Se	 suponía	 que
entrar	en	él	era	lo	más	parecido	que	podía	experimentarse	en	Madrid	a	acudir
a	lugares	legendarios	del	otro	lado	del	océano,	como	el	Cotton	Club,	el	Blue
Note	 o	 el	 Savoy.	 A	 ello	 contribuía	 la	 música.	 Allí	 jamás	 se	 oirían	 las
canciones	de	moda	de	los	otros	clubes,	como	Carita	de	ángel	o	María	Bonita
o	hasta	La	Vaca	Lechera.	Allí,	la	orquesta	solo	tocaba	piezas	habituales	de	las
más	 reputadas	big	 bands	 americanas,	 ya	 fueran	 los	 desenfadados	 ritmos	 de
Benny	Goodman	y	Glenn	Miller	o	las	melodías	más	elaboradas	y	elegantes	de
la	gran	orquesta	de	Duke	Ellington.	Y	no	había	baile.	Al	Dixie	no	 se	 iba	 a
bailar.	Se	iba	a	escuchar	música,	a	hacer	contactos,	a	cerrar	tratos,	a	culminar
conquistas	y	a	beber	los	mejores	licores	de	contrabando	de	la	ciudad.

Con	semejantes	desventajas	aparentes,	el	 inmediato	y	creciente	éxito	del
club	 solo	 podía	 explicarse	 por	 razones	menos	 perceptibles	 que	 el	 lujo	 y	 la
sofisticación	que	ofrecían	 sus	 rivales.	El	Dixie	era	diferente.	Así	de	 simple.
Ese	era	su	único	secreto	y	su	atractivo.	Su	éxito	no	se	basaba	ni	en	el	oropel
de	 su	 puesta	 en	 escena	 ni	 en	 la	 fama	 de	 los	 artistas	 que	 encabezaban	 sus
carteles,	sino	en	algo	mucho	más	indefinido	pero	igualmente	atractivo	para	el
público:	una	inquietante	y	sugestiva	sensación	de	exclusividad	clandestina.

Entrar	 en	 el	 Dixie	 era	 como	 entrar	 en	 un	 escenario	 de	 película	 de
gánsteres,	 como	 penetrar	 en	 el	 ambiente	 de	 cualquiera	 de	 las	 películas	 de
ladrones	 sofisticados	y	mujeres	 fatales	que	proyectaban	a	 solo	unos	metros,
en	 las	 salas	 de	 cine	 de	 la	 avenida	 de	 José	Antonio.	Ese	 era	 su	 reclamo.	La
falsa	promesa	de	que,	quizá,	en	la	mesa	de	al	lado	te	encontrarías	con	James
Cagney	o	con	Edward	G.	Robinson.	Y	a	ese	halo	de	lugar	misterioso	y	de	una
oscura	 reputación	 contribuían	 los	 rumores	 sobre	 su	 clientela.	 Se	 solía	 decir
que	quien	pretendía	demostrar	que	era	alguien	en	Madrid	 iba	al	Pasapoga	y
quien	 realmente	 lo	 era	 iba	 al	 Dixie.	 Y	 con	 una	 frase	 tan	 indefinida	 todo
parecía	 quedar	 dicho.	Esa	 leyenda	de	 reputación	 incierta	 y	 de	 secreto	había
sido	 suficiente	 para	 que	 aquel	 sencillo	 sótano	 carente	 de	 excesos	 y
sofisticación	hubiese	logrado	un	éxito	que	no	parecía	corresponderle.

Aquella	noche,	como	todas,	Raimundo	Giralda,	el	dueño	del	club,	echaba
un	vistazo	a	su	alrededor	desde	el	borde	del	escalón	que	separaba	la	zona	de
la	 barra	 del	 patio	 central.	 Como	 siempre,	 vestía	 su	 llamativa	 chaqueta	 de
terciopelo	morado	y	forro	azul	cobalto	y	un	corbatín	color	turquesa	caía	sobre
la	 camisa	 blanca	 con	 ojales	 ribeteados.	 Bajo	 su	 fino	 bigotito,	 una	 sonrisa
complacida	se	dibujaba	en	su	boca	de	estrechos	y	sonrosados	labios.	El	local
estaba	 abarrotado	 una	 vez	 más.	 En	 el	 arco	 elevado	 del	 patio,	 todos	 los
reservados	 se	 habían	 llenado.	 Los	 reservados	 eran	 como	 pequeñas	 capillas,
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discretos	 cubículos	 semicirculares	 con	 una	mesa	 central	 y	 un	 sofá	 de	 cuero
teñido	de	granate	bordeándola,	todos	ellos	con	cortinas	también	granates	que
generalmente	 estaban	 abiertas	 para	 disfrutar	 de	 una	 cómoda	 visión	 del
escenario	pero	que	podían	cerrarse	si	los	clientes	deseaban	intimidad.	Aquella
noche,	Giralda	identificó	en	los	diferentes	cubículos	a	un	par	de	jueces,	varios
cargos	del	Gobierno,	 conocidos	 empresarios,	militares	de	 alto	 rango	 sin	 sus
uniformes	y	un	 joven	actor	de	cierto	 renombre	ya	y,	por	supuesto,	a	Matías
Sampedro,	 uno	 de	 sus	 clientes	 más	 habituales,	 en	 el	 reservado	 que	 tenía
permanentemente	destinado	para	él.

Giralda	 fue	 recorriendo	con	 la	mirada	uno	a	uno	cada	 reservado.	Matías
Sampedro	era	el	único	que	solo	estaba	acompañado	por	hombres.	Giralda	ya
estaba	 acostumbrado	 a	 que	 nunca	 hubiese	 mujeres	 en	 el	 reservado	 de
Sampedro.	 A	 este	 le	 gustaba	 más	 disfrutar	 de	 las	 noches	 del	 Dixie	 en
compañía	 de	 sus	 empleados	 de	 mayor	 confianza,	 que	 le	 trataban	 con	 una
manifiesta	 sumisión,	 sin	 que	 ninguna	 mujer	 los	 distrajese.	 En	 los	 demás
reservados,	los	hombres	sí	estaban	acompañados	por	amantes,	parejas	de	una
sola	 noche,	 novias	 e	 incluso	 alguna	 esposa,	 todas	 ellas	 vestidas	 con	 sus
mejores	 galas,	 luciendo	 su	 más	 aparatosa	 bisutería	 y	 mostrándose
entusiasmadas	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 estar	 allí.	 Y,	 como	 siempre,	 las	 más
hermosas	 —aquella	 noche,	 Giralda	 reconoció	 a	 una	 bailarina	 del	 coro	 del
Teatro	Eslava,	a	un	par	de	aspirantes	a	maniquíes	y	a	dos	más	que	le	sonaban
de	 otras	 noches	 pero	 cuya	 ocupación	 desconocía—	 se	 sentaban	 en	 el
reservado	de	Jorge	Lanza,	donde	este	y	sus	amigotes	masculinos	disfrutaban
de	 tan	 atractiva	 compañía,	 justo	 enfrente,	 al	 otro	 lado	 del	 arco,	 del	 de
Sampedro.	 El	 comportamiento	 de	 cada	 uno	 en	 el	 Dixie	 no	 podía	 ser	 más
diferente.	Al	contrario	de	Sampedro,	en	cuyo	reservado	jamás	se	oía	una	voz
o	una	carcajada	fuera	de	tono,	Lanza	parecía	pasárselo	siempre	en	grande	con
su	grupo	de	acompañantes	y	se	diría	que	buscaba	atraer	las	miradas	del	resto
de	 los	clientes,	ya	fuera	por	el	volumen	de	 las	conversaciones	y	 las	risas	de
sus	acompañantes,	ya	fuera	simplemente	por	la	belleza	de	las	mujeres	que	se
sentaban	a	su	mesa.

Una	vez	comprobado	que	todo	estaba	correcto	en	los	reservados,	Giralda
dirigió	 la	 mirada	 al	 patio	 central.	 También	 allí	 estaban	 ocupadas	 todas	 las
mesas.	Parejas	y	grupitos	reducidos	se	apiñaban	a	la	espera	de	que	comenzase
la	 actuación,	 riendo,	 charloteando	 y,	 lo	 que	 era	 más	 importante	 para	 él,
consumiendo	 champán,	 gin-fizzs	 y	 whiskies	 de	 inconfesable	 procedencia.
Aquella	noche,	la	caja	volvería	a	ser	excelente.

Una	voz	le	distrajo	de	la	embelesada	contemplación	de	su	éxito.
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—Una	noche	mágica,	sin	duda.
Giralda	se	dio	la	vuelta	y	vio	a	su	lado	al	comisario	Gante,	que	le	guiñó	un

ojo	con	complicidad.	Giralda	fingió	una	amistosa	sonrisa.
—Gracias,	amigo	—le	respondió.
Por	supuesto,	Giralda	no	consideraba	ni	lejanamente	su	amigo	al	policía.

Le	desagradaba	su	aspecto	tosco	y	los	trajes	baratos	con	que	se	presentaba	en
su	club,	con	el	botón	superior	de	la	camisa	siempre	desabrochado	y	el	nudo	de
la	corbata	aflojado.	Pero,	sobre	todo,	le	desagradaba	el	alto	concepto	que	tenía
de	 sí	mismo,	 paseándose	 siempre	 por	 la	 barra	 con	 aires	 de	 gallito,	 como	 si
estuviese	dispuesto	a	partirle	la	cabeza	a	cualquiera	que	se	atreviese	a	poner
en	 duda	 el	 temor	 o	 la	 autoridad	 que	 estaba	 convencido	 transmitía	 su	 sola
presencia.

—¿Todo	bien?
Giralda	mantuvo	la	sonrisa.
—Por	supuesto,	comisario	—le	contestó,	con	una	solicitud	evidentemente

sobreactuada—.	 Ya	 sabe	 que	 en	 este	 local	 nunca	 hay	 problemas.	 Todo	 el
mundo	sabe	que	usted	no	lo	permitiría.

Gante	esbozó	una	mueca	de	satisfacción,	halagado	por	el	reconocimiento
de	su	poder.

En	 realidad,	 la	 escena	 era	 una	 pantomima.	 Giralda	 pagaba	 todas	 las
semanas	 una	 cantidad	 al	 comisario	 en	 previsión	 de	 cualquier	 problema	 que
pudiera	 tener	 en	 el	 club.	 Gante	 era	 un	 hombre	 a	 sueldo	 de	 cualquiera	 que
estuviese	 dispuesto	 a	 pagar	 a	 cambio	 de	 favores	 o	 protección.	 Pero	 ambos
representaban	 aquel	 papel	 de	 falsa	 amistad	 y	 aún	más	 falso	 respeto	mutuo
como	parte	de	un	pacto	sobreentendido.

Giralda	 se	 despreocupó	 del	 comisario	 para	 culminar	 su	 repaso	 del	 local
con	 un	 rápido	 vistazo	 a	 la	 barra,	 donde	 se	 apelotonaban	 los	 clientes	menos
pudientes	o	 los	que	estaban	más	 interesados	 en	 la	bebida	que	en	 la	música.
Una	vez	hubo	completado	así	 su	comprobación,	 se	dio	un	 leve	 tironcito	del
extremo	derecho	de	su	bigote,	gesto	que	los	que	le	conocían	sabían	que	tenía
un	 único	 significado:	 estaba	 contento.	Y,	 como	 si	 aquel	 gesto	 hubiese	 sido
una	 señal	 convenida,	 justo	 en	 ese	 instante	 se	 encendió	 el	 foco	principal	 del
escenario	 iluminando	 a	 los	músicos,	 que	 ya	 estaban	 dispuestos	 en	 dos	 filas
detrás	de	sus	atriles.

Giralda,	 con	 pasos	 saltarines,	 recorrió	 la	 distancia	 que	 le	 separaba	 del
escenario	 por	 entre	 las	 mesas	 y	 se	 colocó	 tras	 un	 micrófono	 situado	 en	 el
centro.
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—Buenas	 noches,	 señoras	 y	 señores,	 y	 bienvenidos	 a	 una	 velada	 muy
especial	en	el	club	Dixie	—anunció,	con	el	 tono	pomposo	de	un	maestro	de
ceremonias	de	circo,	estirando	la	última	sílaba	de	cada	palabra	e	impostando
su	aflautada	voz—.	Espero	que	todos	ustedes	se	encuentren	felices	y	en	buena
compañía.	Seguro	que	sus	esposas	también	están	felices	en	casa.	—Un	breve
redoble	 de	 platillos	 subrayó	 el	 chiste	 y	 varias	 risas	 se	 elevaron	por	 entre	 el
murmullo	de	conversaciones—.	Señoras	y	señores,	nuestra	orquesta	tiene	hoy
una	acompañante	muy	especial.	Ella	proviene	de	Cuba,	reside	en	Madrid,	está
iniciando	 su	 carrera	 y	 pronto	 todos	 conocerán	y	 recordarán	 su	 nombre	 para
siempre.	Con	 todos	ustedes	 la	cantante	más	querida	de	este	club	y	de	 todos
ustedes…	¡Asia	Luján!

El	 aplauso	 fue	 menos	 sonoro	 de	 lo	 que	 hubiera	 correspondido	 a	 la
teatralidad	del	 anuncio.	Al	 fin	y	 al	 cabo,	 la	 artista	no	 era	 aún	ninguna	gran
estrella,	a	pesar	de	que	ya	llevaba	un	par	de	meses	actuando	en	el	club.	Pero
cuando	 la	 cortina	 que	 había	 en	 un	 lateral	 del	 escenario	 se	 abrió	 y	 Asia
apareció	caminando	con	su	vestido	de	noche	de	 lentejuelas	color	esmeralda,
su	 negra	melena	 recogida	 en	 una	 trenza	 y	 sus	 ojos	 brillando	 de	 ilusión,	 un
admirativo	silencio	se	apoderó	con	rapidez	de	la	sala.	Ella	tenía	ese	poder.	Su
sola	presencia	atraía	todas	las	miradas	y	llenaba	el	escenario.

Consciente	de	ello,	Giralda	 se	apresuró	a	dejarla	 sola.	Asia	 saludó	a	 los
músicos	de	la	orquesta	y	a	su	director	con	una	sobria	inclinación	de	cabeza	y,
a	su	gesto,	sonaron	los	primeros	acordes	de	Its	Only	a	Paper	Moon.

Cuando	Asia,	 con	una	voz	más	profunda	de	 lo	que	cabía	esperar	por	 su
menuda	apariencia,	empezó	a	cantar,	en	el	club	comenzó,	una	vez	más,	una
noche	 especial.	 Lo	 que	 ni	 Giralda	 ni	 ninguno	 podían	 imaginar	 en	 aquel
momento	era	que,	de	alguna	manera,	aquella	noche	marcaría	el	principio	del
fin	del	Dixie.

Ocurrió	lejos	de	allí.	En	uno	de	los	túneles	que	conectaban	con	la	estación	de
Atocha,	cerca	de	 la	calle	Méndez	Álvaro.	En	 todo	aquel	barrio,	gracias	a	 la
cercanía	 del	 ferrocarril,	 habían	 ido	 surgiendo	 desde	 el	 final	 de	 la	 guerra
pequeños	comercios	y	fábricas	que	trataban	de	prosperar,	aun	a	duras	penas,
convirtiendo	 Delicias	 en	 un	 barrio	 de	 trabajadores	 carente	 de	 cualquier
encanto	 más	 allá	 del	 ir	 y	 venir	 diario	 de	 obreros	 y	 empleados,	 los	 cuales
desaparecían	al	final	del	día	convirtiendo	sus	calles	en	un	oscuro	y	silencioso
desierto	hasta	su	regreso	con	el	amanecer.	Allí,	la	noche	era	tan	diferente	a	la
que	se	vivía	en	el	Dixie	y	sus	alrededores	que,	más	allá	de	la	distancia	física,
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bien	podría	haberse	tratado	de	una	época	y	hasta	de	un	planeta	diferente.	Allí
no	había	el	trasiego	de	gente	engalanada	saliendo	de	los	cines	y	entrando	en
las	salas	de	fiesta.	El	tráfico	era	inexistente.	Hasta	aquellas	calles	no	llegaban
los	«simones»,	como	entonces	se	llamaba	a	los	taxis,	que	llenaban	de	vida	la
zona	 de	 Preciados	 para	 dejar	 o	 recoger	 a	 las	 parejas	 que	 terminaban	 o	 se
incorporaban	 a	 la	 diversión,	 ninguna	 de	 las	 cuales	 tenía	 ni	 como	 origen	 ni
como	 destino	 aquel	 barrio	 en	 que	 nadie	 ganaba	 un	 salario	 suficiente	 para
andarlo	 derrochando	 en	 juergas	 nocturnas.	 No	 había	 carteles	 luminosos
anunciando	 estrenos	 y	 espectáculos.	A	 lo	 sumo,	 las	 sombras	 solo	 quedaban
rotas	 por	 alguna	 solitaria	 y	 anticuada	 farola	 de	 gas	 en	 las	 esquinas	 y	 el
silencio	apenas	se	quebraba	por	alguna	tos	o	algún	llanto	de	bebé	que	lograba
traspasar	las	ventanas.	Aquel	era	el	lugar	perfecto	para	que	cualquier	negocio
o	almacén	pasase	desapercibido	tanto	durante	el	día	como	durante	la	noche.

La	Imprenta	Domínguez	no	tenía	nada	que	ver	con	Boetticher	y	Navarro	o
Standard	 Eléctrica	 o	 la	 fábrica	 de	 colchones	 Flex,	 que	 entonces	 aún	 se
llamaba	 Numancia,	 o	 cualquier	 otra	 de	 las	 industrias	 de	 envergadura	 que
habían	 ido	 abriendo	 en	 la	 zona	 durante	 los	 últimos	 años.	 Era	 un	 pequeño
negocio	 que	 llevaba	 allí	 desde	 principios	 de	 siglo	 y	 que	 había	 sobrevivido
estoicamente	 a	 los	 avatares	 del	 tiempo.	 Por	 sus	 máquinas	 había	 pasado	 de
todo,	desde	ejemplares	de	novelas	por	fascículos	hasta	pasquines	del	Partido
Comunista	 primero	 y	 del	 Movimiento	 después,	 sin	 que	 nada	 de	 todo	 ello
hubiese	traído	ni	ruina	ni	riqueza	a	sus	dueños.	Tampoco	ahora,	con	nuevos
clientes	 demandando	 nuevos	 servicios,	 los	 nietos	 del	 primer	 Domínguez
podían	presumir	de	nada	que	no	fuera	una	modesta	supervivencia.	Pero,	para
esos	 nuevos	 clientes,	 era	 el	 sitio	 perfecto	 porque	 llevaba	 tanto	 tiempo
formando	parte	del	escenario	del	barrio	que	ya	nadie	reparaba	siquiera	en	su
existencia.

Más	 o	menos	 a	 la	misma	hora	 en	 que	Asia	Luján	 salía	 al	 escenario	 del
Dixie,	Valdés	y	el	Jeta	salían	del	local	de	Imprenta	Domínguez	para	dirigirse
a	 uno	 de	 los	 túneles	 de	 Delicias,	 el	 más	 cercano	 a	 los	 abandonados
cementerios	de	San	Sebastián	y	San	Nicolás.	El	túnel	llevaba	directamente	a
Atocha	y	les	suponía	acortar	en	un	buen	trecho	su	vuelta	a	casa.	Precisamente,
hablaban	del	Dixie.	Por	supuesto,	ni	Valdés	ni	el	Jeta	habían	estado	nunca	en
el	club.	No	eran	lo	suficientemente	importantes	en	la	cadena	de	mando	para
ser	invitados	a	acompañar	al	jefe.	Pero,	como	todos,	habían	oído	hablar	de	él
y	les	gustaba	comentarlo	como	si	realmente	lo	conocieran,	fantaseando	hasta
la	exageración	con	la	diversión	del	 local	y,	sobre	todo,	con	la	belleza	de	las
mujeres	que	lo	frecuentaban.

www.lectulandia.com	-	Página	12



Nada	más	echar	el	candado	de	 la	puerta,	Valdés	se	sacó	un	cigarrillo	de
liar	y	lo	encendió	con	su	yesca.	Se	ajustó	la	gorra,	se	levantó	los	cuellos	de	la
chaqueta	 como	 si	 con	 eso	 quedase	 protegido	 del	 relente	 de	 la	 noche,	 cargó
sobre	su	hombro	un	pesado	petate	y	siguió	con	la	reflexión	que	había	dejado	a
medias	antes	de	salir.

—Son	mujeres	como	las	de	las	películas	—le	iba	diciendo	a	su	compañero
—.	 Y	 lo	 que	 yo	 me	 pregunto	 es	 dónde	 se	 meten	 cuando	 acaba	 la	 noche.
Porque,	 caramba,	yo	nunca	veo	por	 las	 calles	a	mujeres	de	ese	porte,	 como
Veronica	Lake,	ya	me	entiendes…	Como	para	caerse	de	espaldas.	Pero,	joder,
cuando	 se	 van	 de	 esos	 clubes,	 ¿dónde	 las	 esconden?	 Porque	 no	 están	 por
ninguna	 parte,	 aunque	 todos	 digan	 que	 existen.	 Yo	 creo	 que	 son	 como
vampiros,	camarada,	que	solo	salen	cuando	se	pone	el	sol	y	desaparecen	con
la	luz…

El	 Jeta	 asentía	 de	 vez	 en	 cuando	 al	 monólogo	 de	 Valdés.	 Aunque
físicamente	 bien	 podrían	 haber	 pasado	 en	 la	 oscuridad	 de	 la	 noche	 por
gemelos	—ambos	 de	 baja	 estatura,	 ambos	 caminando	 con	 los	 hombros	 un
poco	 levantados	 y	 ambos	 vestidos	 con	 una	 chaqueta	 y	 cubiertos	 por	 unas
gorras	 casi	 idénticas—,	 eran	 muy	 diferentes	 entre	 sí.	 Valdés	 era	 un
parlanchín,	mientras	 que	 el	 Jeta	 era	 de	 escasas	 palabras.	Durante	 las	 largas
noches	que	pasaban	trabajando	en	el	 taller	de	la	Imprenta	era	difícil	oír	más
de	un	par	de	frases	seguidas	al	Jeta	y,	en	cambio,	la	voz	de	Valdés	zumbaba
tan	ininterrumpidamente	como	el	traqueteo	de	las	máquinas.	Quizá	por	eso	se
llevaban	tan	bien.	Ambos	se	habían	ofrecido	juntos	para	hacer	aquel	trabajo.
En	 parte	 porque	 tenían	 ya	 alguna	 experiencia	 lejanamente	 relacionada	 con
imprentas.	 Durante	 la	 guerra,	 habían	 trabajado	 ambos	 en	 el	 servicio	 de
correos	del	ejército	y	 se	 suponía	que	 sabían	manejarse	con	 tintas	y	papeles.
Pero	 también	 porque	 ninguno	 de	 los	 dos	 tenía	 familia,	 así	 que	 no	 les
importaba	trabajar	de	noche,	durante	las	horas	que	los	Domínguez	le	habían
alquilado	la	imprenta	a	su	jefe	sin	hacer	ninguna	pregunta.	Pero,	además,	tal
vez	 otra	 razón	 de	 que	 se	 hubiesen	 ofrecido	 para	 una	 tarea	 tan	monótona	 y
cansina	era	lo	bien	que	se	acoplaban,	el	uno	teniendo	a	alguien	que	escuchara
su	 constante	 parloteo	 y	 el	 otro	 entretenido	 sin	 que	 se	 le	 exigiera	 hablar	 a
cambio.

Se	 los	 toparon	 al	 poco	 de	 entrar	 en	 el	 túnel.	 Eran	 cuatro.	 Dos	 de	 ellos
surgieron	de	 la	 oscuridad	 interior.	Los	otros	 dos	 aparecieron	 en	 la	 boca	del
túnel,	impidiendo	cualquier	retroceso.	Valdés	y	el	Jeta	se	detuvieron	al	ver	a
los	dos	hombres	que	se	plantaban	ante	ellos.	El	 instinto	 les	hizo	mirar	atrás
casi	a	la	vez	y	ver	a	los	que	se	situaban	a	su	espalda.
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—No	me	 jodas…	—bufó	Valdés—.	Lo	 que	 nos	 faltaba	 a	 estas	 horas…
Ratas	en	el	túnel.

Los	 cuatro	 hombres,	 todos	 ellos	 de	mayor	 envergadura	 que	Valdés	 y	 el
Jeta,	 se	 mantuvieron	 quietos,	 sus	 rostros	 prácticamente	 inidentificables,
apenas	iluminados	por	el	debilucho	haz	de	una	lejana	farola.

—Cacos	 de	 poca	 monta…	—volvió	 a	 resoplar	 Valdés—.	 ¿Qué	 hacéis
aquí?	¿Esperáis	a	trabajadores	que	salen	tarde	y	les	sacáis	los	cuartos?	Vaya
mierda	la	vuestra,	camaradas.	Creo	que	voy	a	llamar	a	algún	sereno	para	que
se	encargue	de	vosotros.

Valdés	se	giró,	como	si	fuese	a	salir	del	 túnel.	Pero	al	ver	cómo	los	dos
hombres	que	estaban	a	ese	 lado	 tensaban	 las	piernas	y	separaban	 los	brazos
del	cuerpo,	optó	por	quedarse	quieto	y	volver	a	mirar	a	los	otros.

—Mierda…	 —Suspiró.	 Tiró	 la	 colilla	 de	 su	 cigarro,	 la	 pisó	 hasta
apagarla,	dejó	sin	prisas	el	petate	que	cargaba	en	el	suelo	y	se	volvió	a	mirar
con	 una	 sonrisa	 al	 Jeta—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 pasa?	Que	 estos	 tíos	 se	 creen	 que
somos	unos	cagaos	y	que	nos	van	a	achantar.

El	Jeta	sonrió.	Conocía	a	su	amigo.	Llevaban	ya	muchas	correrías	juntos	a
sus	espaldas	y	sabía	bien	que,	a	pesar	de	su	escasa	envergadura,	Valdés	no	era
de	los	que	se	arrugaban	con	facilidad.	Y	él	tampoco.	No	iba	a	ser	aquella	la
primera	vez	que	se	enzarzaran	 juntos	en	una	pelea	contra	 tipos	más	grandes
que	ellos.	No	les	habrían	encomendado	una	tarea	tan	importante	como	la	de	la
imprenta	si	no	se	supiese	que	eran	tipos	con	agallas.

Uno	de	los	hombres	que	estaban	en	el	lado	interior	del	túnel	dio	al	fin	un
paso	 al	 frente.	 Seguía	 sumido	 en	 la	 oscuridad,	 sin	 que	 apenas	 pudiesen
distinguirse	sus	ojos	bajo	el	ala	del	sombrero.

—No	venimos	a	por	vuestros	cuatro	reales,	amiguito	—le	dijo	a	Valdés,
con	una	ligera	sorna	en	el	tono.	Y	señalando	con	un	gesto	el	petate	que	este
había	dejado	en	el	suelo,	añadió—:	Queremos	las	planchas.

Un	silencio	de	varios	segundos	siguió	a	aquellas	palabras.	Cosa	rara	en	él,
Valdés	 pareció	 quedarse	 mudo.	 Su	 boca	 quedó	 entreabierta	 durante	 unos
segundos	sin	ser	capaz	de	emitir	sonido	alguno.	Por	fin,	con	más	sorpresa	que
temor,	acertó	a	preguntar:

—¿Quién	demonios	sois?
A	 pesar	 de	 la	 oscuridad,	 Valdés	 y	 el	 Jeta	 contemplaron	 a	 la	 vez	 y	 con

igual	inquietud	la	sonrisa	de	aquel	hombre	al	contestar:
—Podéis	 consideramos	 unos	 colegas	 de	 oficio.	 Y	 queremos	 vuestras

planchas	 de	 impresión.	 Digamos	 que	 queremos	 entrar	 a	 formar	 parte	 del
negocio…
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No	estaba	así	planeado.	No	eran	esas	las	instrucciones	que	tenían	aquellos
cuatro	 hombres.	 Pero	 las	 cosas	 no	 salieron	 como	 se	 esperaban.	 Luego,	 al
contarlo,	ninguno	de	los	cuatro	daría	la	misma	versión.	Ninguno	sabría	decir
cómo	se	llegó	a	aquello.	Pero	lo	cierto	es	que	ocurrió.	Todos	coincidirían	en
que	 fue	 el	 Jeta	 el	 primero	 en	 resistirse.	A	 pesar	 de	 lo	 oscuro	 del	 lugar,	 los
cuatro	 asaltantes	 vieron	 la	 navaja	 que,	 con	 un	 rápido	 gesto,	 se	 sacó	 de	 la
chaqueta.	Y,	a	partir	de	ahí,	nadie	sabría	ya	quién	hizo	qué	durante	los	breves
instantes	en	que	sucedió	todo.

Valdés	no	bravuconeaba	cuando	dijo	que	ellos	no	eran	de	achantarse.	El
Jeta	se	lanzó	sin	titubeos,	navaja	en	mano,	contra	los	dos	que	estaban	dentro
del	 túnel	 y	 Valdés	 fue	 a	 por	 los	 otros	 dos.	 Sus	 cuatro	 rivales	 no	 solo	 los
superaban	en	número	sino	también	en	fuerza	y	tamaño.	Pero	la	sorpresa	de	su
inmediata	reacción	les	otorgó	una	cierta	ventaja.	Valdés	logró	tirar	a	uno	de
ellos	al	suelo	con	su	primer	envite	y	consiguió	atizar	un	par	de	patadas	a	otro.
El	Jeta	hizo	aún	más	daño.	Fue	su	navaja,	al	clavarse	en	el	muslo	del	que	les
había	hablado,	lo	que	precipitó	las	cosas.

El	herido	actuó	más	por	 instinto	que	por	 reflexión.	Al	bajar	 la	mirada	y
ver	 la	 sangre	 empapándole	 la	 pernera	 del	 pantalón,	 echó	 mano	 al	 bolsillo
interior	de	su	chaqueta	y	sacó	una	Astrona,	la	pequeña	pistola	Astra	400	que
en	 su	 día	 solían	 utilizar	 los	 soldados	 republicanos.	 Disparó	 al	 Jeta	 en	 la
cabeza.

Antes	 de	 que	 se	 extinguieran	 los	 ecos	 del	 disparo,	 la	 pelea	 se	 había
detenido.	Todos	miraban	el	cuerpo	del	Jeta	caído	y	la	mancha	de	sangre	que
se	extendía	con	rapidez	sobre	los	adoquines.

Valdés	fue	el	primero	en	lograr	articular	palabra.
—Pero	 ¿qué	 habéis	 hecho?	—murmuró,	 apenas	 con	 un	 hilo	 de	 voz.	 Y

luego	 volvió	 a	 repetirlo,	 pero	 esta	 vez	 convertida	 la	 pregunta	 en	 un	 grito
desesperado—:	Pero	¿qué	cojones	habéis	hecho?

Como	 Valdés,	 los	 otros	 tres	 hombres	 también	 levantaron	 la	 mirada,
pasándola	del	cuerpo	del	Jeta	al	hombre	que	había	disparado.

—¿Y	 ahora	 qué?	 —dijo	 uno	 de	 ellos,	 la	 voz	 temblándole	 nerviosa—.
Ahora	este	lo	largará	todo.	Ahora	nos	joderán	a	todos.

El	 hombre	 que	 sujetaba	 la	 pistola	 miró	 al	 que	 había	 hablado.	 Luego
observó	 de	 nuevo	 el	 cuerpo	 del	 Jeta.	 Y	 finalmente	 sus	 ojos	 se	 posaron	 en
Valdés.	Y	este	supo	en	ese	instante	lo	que	iba	a	ocurrir.

Solo	tenía	que	ser	un	robo.	Eso	era	lo	que	se	les	había	ordenado	a	aquellos
cuatro	hombres.	Un	robo	rápido	y	fácil.	El	asunto	estaba	bien	estudiado.	La
información	que	tenían	era	clara.	Solo	trabajaban	dos	hombres	en	la	Imprenta
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Domínguez.	Y,	además,	dos	hombres	con	pinta	de	debiluchos.	Sería	sencillo.
Con	mandarlos	a	ellos	cuatro	bastaría.	Lo	difícil	había	sido	descubrir	dónde
estaba	 aquella	maldita	 imprenta.	Conseguir	 las	 planchas	 sería	 la	 parte	 fácil.
Solo	tenían	que	asaltarlos	en	el	túnel,	meterles	el	susto	en	el	cuerpo	y	llevarse
el	petate.	Nadie	habló	de	matar.	Aquello	no	estaba	previsto.	Ni	 lejanamente
parecía	 necesario.	 Pero,	 como	 dirían	 luego	 los	 cuatro	 hombres	 a	 su	 jefe,	 a
veces	las	cosas	se	complican.

Un	segundo	disparo	rompió	la	noche.	Valdés	tenía	ya	la	boca	abierta	e	iba
a	decir	algo.	Pero	no	le	dio	tiempo	antes	de	morir.

Temerosos	 de	 ser	 castigados,	 los	 cuatro	 hombres	 se	 pondrían	 luego	 de
acuerdo	en	contar	una	misma	versión	de	lo	ocurrido:	que	fueron	los	otros	los
primeros	 en	 sacar	 pistolas,	 que	 alguien	 debería	 haber	 sabido	 que	 iban
armados,	 que	 no	 les	 había	 quedado	más	 remedio	 que	 defenderse.	 Aquellas
muertes,	dirían,	habían	sido	un	accidente	imprevisto.

Y	aquel	accidente	desencadenó	todo	lo	que	vendría	después.

En	aquel	momento,	yo	corría.	Corría	 tanto	como	era	 capaz.	Con	el	 corazón
saliéndoseme	por	la	boca.	Tropezando,	trastabillando	y	volviendo	a	recuperar
la	 zancada	 sin	 parar.	 Corría	 atravesando	 un	 descampado	 en	 dirección	 a
ninguna	parte,	sin	ver	mucho	más	que	las	luces	de	la	ciudad	a	lo	lejos.	Corría
sin	mirar	atrás,	sin	caer	en	la	cuenta	de	que	ya	no	necesitaba	correr,	sin	sentir
el	dolor	de	las	manos	y	las	rodillas	que	me	había	desollado	al	saltar	del	tren.

Me	 había	 topado	 con	 el	 primero	 de	 los	 guardias	 al	 salir	 del	 retrete	 del
vagón.	Y	desde	el	primer	momento	noté	que	aquel	guardia	civil	no	era	como
tantos	otros	que	como	él	se	ocupaban	de	hacer	inspecciones	rutinarias	en	los
trenes	que	llegaban	a	la	capital.	Como	todos,	llevaba	la	capa	abierta	y	echada
atrás,	el	tricornio	calado	hasta	las	cejas	y	un	poblado	bigote	tan	común	en	los
guardias	civiles	que	alguna	vez	me	había	preguntado	si	no	formaría	parte	de
su	 uniformidad	 reglamentaria.	 Pero	 era	 joven,	mucho	más	 joven	 de	 lo	 que
solían	ser.	Y	nada	más	verle,	mi	 instinto	me	dijo	que	aquello	no	era	bueno.
Como	no	 lo	era	 la	mirada	que	me	echó	al	 cruzarnos	en	el	pasillo	ni	 su	voz
exageradamente	marcial	al	preguntarme	sin	ningún	saludo	previo:

—¿Motivo	de	su	viaje?
Le	 sonreí,	 con	 la	 falsa	 sonrisa	 cándida	 que	 les	 ponía	 siempre	 a	 los

guardias	cuando	se	dirigían	a	mí.
—El	hambre	y	la	necesidad,	mi	capitán	—le	dije.
—Cabo	—gruñó	él.
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—¿Cabo?	Bueno,	pues	seguro	que	pronto	llegará	a	capitán…
Fue	un	 error	 intentar	 hacerme	el	 simpático	 con	 aquel	 joven	guardia	 con

ínfulas	 no	 ya	 de	 capitán	 sino	 de	 general	 de	 brigada.	 Con	 guardias	 más
mayores,	mi	interpretación	del	chico	amable	e	inocentón	solía	funcionar,	pero
no	 con	 aquel	 tipo	 que	 parecía	 buscar	 la	 oportunidad	 de	 demostrar	 su	 valía
hasta	 cuando	 interrogaba	a	un	chaval	 en	 el	pasillo	de	un	 tren	nocturno.	Por
cómo	se	endureció	su	cara,	comprendí	que	se	tomaba	aquello	como	una	burla.

—¿Tiene	 papeles?	 —me	 preguntó,	 con	 voz	 aún	 más	 arisca	 que	 en	 la
pregunta	anterior.

—Los	tengo	en	mi	compartimento,	señor	cabo.
Y	 pareció	 que	 pasar	 de	 llamarle	 «capitán»	 a	 reconocer	 que	 solo	 era	 un

cabo	empeoraba	aún	más	 las	cosas	porque	el	 joven	guardia	echó	hacia	atrás
los	 hombros,	 como	 si	 quisiera	 ocupar	 aún	más	 espacio	 del	 angosto	 pasillo,
como	si	quisiera	 asegurarse	de	que	yo	no	podría	pasar,	 lo	 cual	 era	ya	antes
imposible.

—¿Viaja	solo?
A	esas	alturas	yo	ya	intuía	que	aquello	podía	complicarse,	así	que	esta	vez

respondí	con	mi	mejor	imitación	de	un	recluta	obediente.
—Solo,	señor.	Soy	huérfano	de	padre	y	madre	—mentí.
—Entonces,	 enséñeme	 sus	 papeles	 —dijo	 él,	 sin	 reblandecerse	 lo	 más

mínimo—.	Y	supongo	que	llevará	algún	equipaje,	que	también	quiero	ver.
Nunca,	 en	 los	 casi	 tres	 meses	 que	 llevaba	 haciendo	 aquel	 trayecto,	 me

había	ocurrido	algo	así.	Pero	ya	en	ese	momento	 supe	que	aquello	no	 iba	a
acabar	 bien.	Quizá,	 pensé	 después,	 alguien	me	 había	 delatado	 a	 cambio	 de
librarse	de	aquel	guardia.	O	mi	 imprudente	gracia	de	 llamarle	«capitán»	me
había	 condenado.	 O	 simplemente	 aquella	 no	 era	mi	 noche	 de	 suerte.	 Daba
igual.	La	cuestión	en	ese	momento	para	mí	era	que	tenía	que	actuar	deprisa	si
no	quería	comprobar	en	mis	propias	carnes	las	historias	que	se	contaban	sobre
los	centros	reformatorios	a	 los	que	iban	a	parar	 los	delincuentes	menores	de
edad.

Mis	pensamientos	fueron	aún	más	rápidos	que	mis	actos.	A	partir	de	aquel
momento,	actué	llevado	más	por	el	instinto	que	por	la	razón.	Pero,	al	menos
en	apariencia,	me	mantuve	perfectamente	calmado	ante	el	guardia.

—Por	supuesto,	señor	—le	dije,	sin	abandonar	la	sonrisa	fingida	de	niño
bueno—.	Si	me	permite	pasar,	le	indicaré	dónde	está	mi	asiento.

El	 guardia	 se	 apartó	 y	 yo	 pasé	 a	 su	 lado,	 rozándose	 nuestros	 pechos,	 y
avancé	 por	 el	 pasillo	 agarrándome	 al	 pasamanos	 que	 lo	 recorría	 para	 no
perder	el	equilibrio.	Por	el	ritmo	del	sonido	de	las	ruedas	sobre	los	raíles	supe
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que	 el	 tren	 estaba	 disminuyendo	 su	 velocidad.	Me	 conocía	 a	 la	 perfección
cada	detalle	de	aquel	trayecto.	Estábamos	acercándonos	al	último	cambio	de
agujas	previo	a	la	llegada	a	la	estación	del	Norte.

Según	caminaba	seguido	por	el	joven	cabo,	vi	a	su	pareja	que	entraba	en
nuestro	vagón	por	el	otro	lado	del	pasillo.	Otro	guardia	joven	con	expresión
de	estar	dispuesto	a	morir	o	matar	por	la	patria	en	aquel	mismo	momento.	Las
cosas	 se	 ponían	 aún	 más	 feas.	 Pero,	 para	 mi	 propia	 sorpresa,	 no	 me	 puse
nervioso.	Tan	solo	estaba	decidido	a	salir	de	aquello	fuera	como	fuese	y	tan
firme	decisión	me	daba	templanza	y	claridad	de	ideas.

Fui	en	dirección	contraria	a	donde	estaba	mi	verdadero	compartimento	y
me	 detuve	 frente	 a	 la	 puerta	 corredera	 de	 otro	 cualquiera	 justo	 cuando	 el
nuevo	guardia	llegó	a	nuestra	altura.

—Viajo	aquí	—les	dije	mientras	yo	mismo	descorría	la	puerta.
Dentro,	 los	 pasajeros	 nos	miraron	 con	 sorpresa	 y	 en	 las	 expresiones	 de

algunos	de	ellos	 intuí	que	 lo	último	que	deseaban	era	verse	cara	a	cara	con
una	pareja	de	la	Guardia	Civil.

Eché	un	vistazo	a	 las	cestillas	que	estaban	encima	de	 las	cabezas	de	 los
pasajeros,	 recorriendo	 con	 una	 mirada	 rápida	 los	 equipajes	 sin	 que	 diese
tiempo	a	que	los	guardias	pudieran	pensar	que	titubeaba.	Elegí	un	maletón	de
cartón	que	estaba	justo	en	la	esquina	más	alejada	de	la	entrada.

—Ahí	 tiene,	 señor	 cabo	—dije,	 señalándolo—.	 Ese	 es	 mi	 equipaje	 con
mis	papeles	y	con	todo.

Me	 hice	 a	 un	 lado	 y,	 tal	 y	 como	 esperaba,	 por	 mero	 impulso	 los	 dos
guardias	 entraron	 en	 el	 compartimento	 sin	 reparar	 en	 que	 yo	 me	 quedaba
atrás.	Iban	a	bajar	la	maleta.	Y	fue	entonces	cuando	escapé.

Logré	sacarles	una	cierta	ventaja.	En	primer	lugar,	porque	antes	de	echar	a
correr	 les	 cerré	 con	 un	 rápido	 empujón	 la	 puerta	 del	 compartimento.
Probablemente	también	porque	los	guardias	se	aturullaron	y	tropezaron	entre
sí	al	querer	salir,	ya	que	no	era	fácil	para	dos	hombretones	moverse	a	la	vez
en	 aquel	 angosto	 espacio.	 Y,	 además,	 porque	 yo	 estaba	más	 acostumbrado
que	ellos	a	desplazarme	por	la	temblequeante	superficie	de	un	tren	en	marcha.
El	caso	es	que	les	saqué	con	rapidez	unos	cuantos	metros	de	distancia	que	me
permitieron	 llegar	 a	 las	 puertas	 que	 separaban	 aquel	 vagón	 del	 siguiente,
donde	 sí	 que	 estaba	 mi	 verdadero	 compartimento,	 e	 incluso	 cerrarlas	 a	 mi
espalda	para	dificultarles	más	aún	la	persecución.

El	 tren	 estaba	 ya	 prácticamente	 detenido	 en	 el	 cambio	 de	 agujas.	 Y	 lo
lógico	 habría	 sido	 que	 huyera	 sin	 más.	 Pero	 en	 aquel	 momento	 no	 era	 la
lógica	 lo	 que	 guiaba	 mis	 actos.	 Sin	 pensármelo	 dos	 veces,	 entré	 en	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	18



compartimento	y	saqué	de	debajo	del	asiento	el	par	de	fardos	que	transportaba
aquella	 noche,	 me	 los	 eché	 al	 hombro	 y	 regresé	 al	 pasillo.	 Los	 guardias
estaban	ya	apenas	a	un	par	de	metros	de	mí	y	me	dieron	a	gritos	el	alto.	No
solo	 oí	 su	 voz	 sino	 que	 también	 pude	 sentir	 en	 la	 nuca	 el	 resuello	 de	 sus
respiraciones	 agitadas.	 Pero	 las	 capas	 y	 la	 pesadez	 del	 correaje	 de	 los
uniformes	y	las	botas	que	llevaban	les	restaban	agilidad	y	rapidez	y,	a	pesar
del	 peso	 que	 ahora	 cargaba,	 pude	 volver	 a	 distanciarme	 lo	 suficiente	 para
llegar	a	la	siguiente	separación	de	vagones.	Y	esta	vez	la	portezuela	que	abrí
fue	la	que	daba	al	exterior.

Salté	 en	 el	momento	 justo	 en	que	 el	 tren	 comenzaba	 a	 ganar	 velocidad.
Salté	 sin	 mirar	 siquiera	 afuera.	 Y	 la	 carga	 que	 llevaba	 me	 arrastró
impidiéndome	aterrizar	con	un	mínimo	de	equilibrio.	Rodé	sin	control	por	un
terraplén	 y,	 para	 cuando	mi	 cuerpo	 se	 detuvo,	 el	 tren	 ya	 había	 pasado	 por
completo	 y	 la	 oscuridad	 más	 espesa	 que	 jamás	 había	 conocido	 pareció
devorarme.

Estaba	claro	que	los	guardias	no	habían	saltado	tras	de	mí.	Pero,	a	pesar
de	ello,	me	levanté	ignorando	el	dolor	de	la	caída	y	eché	a	correr	al	instante.

Corrí	sin	parar	durante	mucho	tiempo.	Me	dolían	las	manos	y	las	rodillas
y	aquellos	fardos	pesaban	como	losas,	pero	yo	me	sentía	capaz	de	seguir	con
mi	vertiginosa	carrera	el	resto	de	la	noche.

Y	pensé	en	lo	extraño	que	era	todo	aquello.	Corría	y	a	la	vez	me	veía	a	mí
mismo	 corriendo,	 como	 si	 fue	 se	 otro	 y	 no	 yo	 aquella	 sombra	 que	 huía	 de
nadie	 y	 hacia	 ninguna	 parte.	 Y,	 en	 aquel	 momento,	 no	 lograba	 siquiera
recordar	cómo	había	llegado	a	convertirme	en	ese	fugitivo,	ni	podía	siquiera
imaginar	 a	 dónde	 me	 llevaría	 esa	 carrera	 que,	 como	 lo	 demás	 que	 había
ocurrido	 aquella	 noche,	 era	 a	 la	 vez	 el	 final	 y	 el	 comienzo	 de	 una	 misma
historia.
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Antes	de	todo	aquello,	yo	solo	era	el	hijo	de	Marita	la	Olorosa.	Cuando	uno	es
niño,	no	se	tiene	una	identidad	propia.	Solo	eres	el	hijo	de	alguien.	Y	yo,	para
bien	o	para	mal,	hasta	entonces	solo	había	sido	el	hijo	de	Marita	la	Olorosa.

La	 llamaban	 así	 porque	 siempre	 iba	 muy	 perfumada.	 A	 Marita	 podía
faltarle	para	comer,	pero	nunca,	ni	un	solo	día,	ni	durante	los	años	de	guerra
ni	 después,	 dejó	 de	 salir	 a	 la	 calle	 envuelta	 en	 una	 intensa	 vaharada	 de
perfume,	con	los	labios	pintados	de	un	rojo	enfebrecido,	los	rizos	en	su	sitio,
un	 traje	 estampado	 de	 colores	 lo	 más	 chillones	 posible	 y	 hasta	 un	 par	 de
medias	 con	 los	 zurcidos	 bien	 disimulados.	 Aún	 hoy	 puedo	 escucharla,
canturreando	 alguna	 coplilla	 o	 un	 retazo	 de	 zarzuela	 a	 primera	 hora	 de	 la
mañana,	mientras	se	arreglaba	para	ir	a	trabajar,	regándose	sin	mesura	con	el
perfumador	 y	 restregándose	 por	 los	 labios	 el	 último	 resto	 ya	 reseco	 y
cuarteado	de	un	lápiz	de	labios	mientras	se	miraba	en	un	espejito	redondo	que
aumentaba	en	el	reflejo	cada	detalle	de	la	cara.

Lo	 que	 más	 me	 gustaba	 de	 ella	 era	 que	 siempre	 parecía	 estar	 de	 buen
humor.	 Daba	 igual	 que	 llevásemos	 varios	 días	 sin	 comer	 caliente	 o	 que	 la
tarde	anterior	hubiese	llegado	a	casa	con	las	rodillas	enrojecidas	y	las	manos
hinchadas	 de	 tanto	 frotar	 los	 suelos	 de	 las	 oficinas	 del	 Banco	 Hispano-
Americano	en	 las	que	 trabajaba	de	 fregona	o	 incluso	que	 la	hubiese	dejado,
una	 vez	 más,	 su	 último	 novio.	 Pasara	 lo	 que	 pasase,	 cada	 mañana	 la	 vida
parecía	 comenzar	 de	 nuevo	 para	Marita	 y	 siempre	 tenía	 el	 buen	 ánimo	 de
empezar	 la	 jornada	 canturreando	 alguna	 pieza	 suelta	 de	La	 Revoltosa	 o	 de
Doña	Francisquita	mientras	se	acicalaba.

Por	aquellos	años,	Marita	 superaba	ya	 los	cuarenta	pero	aún	conservaba
una	cierta	lozanía	juvenil	que	sus	perfumes	y	potingues	ocultaban	en	lugar	de
resaltar,	convirtiendo	su	rostro	en	una	máscara	que,	en	contra	de	 lo	que	ella
creía,	 escondía	 una	 cara	 que	 habría	 resultado	 más	 juvenil	 si	 no	 hubiese
abusado	tanto	del	carmín	y	los	coloretes.	Tenía	buena	altura	y	unas	piernas	de
firmes	 pantorrillas	 que	 atraían	 las	 miradas	 golosas	 de	 los	 hombres.	 Sus
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vestidos	 ceñidos	perfilaban	unas	 curvas	 capaces	de	 arrancar	 los	más	osados
piropos	de	los	tenderos,	los	barrenderos	y	los	camareros	del	barrio.	Era	todo
un	 espectáculo	 verla	 caminar	 por	 la	 calle,	 con	 sus	 andares	 firmes,	 su	 cara
siempre	pintada	de	noche	de	fiesta,	la	espalda	muy	recta,	la	barbilla	alzada	y
una	sonrisa	coqueta,	dejando	a	su	paso	ojos	hambrientos	y	sonrisas	zalameras
sin	 que	 se	 alterasen	 ni	 sus	 andares	 ni	 su	mirada	 al	 frente	 por	 toda	 aquella
atención	 que	 recaía	 sobre	 ella.	 Cuando	 estaba	 vagabundeando	 por	 el	 barrio
con	 mis	 amigos	 y	 aparecía	 Marita	 y	 veía	 que	 hasta	 ellos,	 apenas	 unos
adolescentes,	 la	miraban	con	admiración,	no	podía	evitar	sentirme	orgulloso
de	 tener	 aquella	 madre	 que	 no	 era	 como	 las	 demás,	 que	 no	 era	 gorda	 ni
gruñona,	que	no	bajaba	a	hacer	la	cola	de	la	cartilla	en	bata	ni	se	dejaba	ver
nunca	en	público	con	los	bigudíes,	que	solo	habría	necesitado	un	traje	menos
floreado	y	un	maquillaje	algo	rebajado	para	parecer	una	estrella	de	cine.

Mi	 padre	 había	 muerto	 en	 la	 guerra.	 Apenas	 conservo	 recuerdos	 de	 él.
Solo	sé	que	era	un	cenetista	muy	concienciado	con	la	lucha	obrera	que	antes
de	la	guerra	se	pasaba	todo	el	día	organizando	manifestaciones	por	las	calles
de	Madrid,	que	cada	dos	por	tres	estaba	detenido	y	se	pasaba	una	temporadita
en	 los	 calabozos	 de	 alguna	 comisaría	 antes	 de	 volver	 a	 casa	 lleno	 de
magulladuras	pero	con	su	fe	en	la	revolución	del	proletariado	intacta	y	que,	en
cuanto	empezó	la	guerra,	nos	dio	un	beso	de	despedida	a	Marita	y	a	mí	y	se
largó	 a	 alistarse	 en	 el	 Frente	 Popular.	 Nadie	 nos	 dio	 nunca	 detalles	 de	 su
muerte,	más	allá	de	una	escueta	carta	en	que	se	comunicaba	oficialmente	su
desaparición	 en	 el	 Frente	 Norte.	 Tengo	 difusos	 recuerdos	 de	 los	 días	 que
siguieron	 a	 aquella	 carta,	 como	 si	 su	 lectura	 me	 hubiese	 sumido	 en	 unas
fiebres	que	hubieran	nublado	mi	memoria.	Recuerdo	a	Marita	sentada	frente	a
la	mesa	en	que	tenía	su	espejito,	con	la	frente	apoyada	en	la	mano,	llorando	en
silencio	 mientras	 yo	 la	 observaba,	 más	 asustado	 que	 triste,	 desde	 el	 otro
extremo	de	la	habitación.	Recuerdo	que,	en	un	ataque	de	rabia,	arrugó	la	carta
y	la	tiró	al	suelo	y	luego	sacó	su	estuche	de	pinturas,	se	encaró	con	el	espejo	y
comenzó	a	pintarse	mientras	se	sorbía	las	lágrimas.	Nunca	volvió	a	hablar	de
mi	 padre	 y	 su	 foto	 vestido	 de	 miliciano,	 que	 durante	 toda	 la	 guerra	 había
tenido	en	la	mesilla	junto	a	su	cama,	fue	a	parar	al	fondo	de	un	cajón,	donde
envejecería	en	el	olvido.

Marita	quería	casarse.	Eso	y	poder	ir	algún	día	a	un	estreno	en	el	Teatro
de	 la	 Zarzuela	 parecían	 ser	 sus	 dos	 únicos	 sueños	 en	 la	 vida.	Yo	 creo	 que
desde	 el	 mismo	 día	 en	 que	 le	 comunicaron	 que	 había	 muerto	 el	 marido
miliciano	 tomó	 la	 decisión	 de	 buscarse	 un	 nuevo	marido.	Y	 en	 ello	 seguía.
Aunque	 no	me	 daba	 muchos	 detalles,	 siempre	 andaba	 comenzando	 nuevos
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noviazgos	que	no	le	duraban	demasiado.	Cuando	estaba	jugando	en	la	plaza,
solía	ver	a	aquellos	novios	que	venían	a	sacarla	de	paseo	los	sábados	por	 la
tarde.	Eran	 todos	más	o	menos	 iguales,	hombres	guapetones	con	aspecto	de
sentirse	orgullosos	de	llevar	a	una	mujer	de	bandera	como	ella	a	su	lado.	Pero
siempre	 acababan	 desapareciendo	 para	 ser	 sustituidos	 por	 otro	 tipo	 más	 o
menos	 parecido.	 No	 había	 manera	 de	 que	 le	 durase	 un	 novio.	 Y	 Marita
siempre	andaba	igual:	planchaba	la	ropa	y	hablaba	y	se	contaba	a	sí	misma	lo
contenta	que	estaba	con	su	último	pretendiente,	lo	caballeroso	que	era,	lo	bien
que	 la	 trataba	y,	 cuando	 todo	 terminaba	y,	 como	 siempre,	 volvían	 a	 dejarla
plantada,	 nunca	 se	 entristecía.	 Se	 decía	 que	 qué	 se	 le	 iba	 a	 hacer,	 que	 no
estaba	de	Dios	que	aquello	prosperase,	que	a	ver	si	algún	día	había	suerte,	y
volvía	 a	 comenzar	 como	 si	 nada	 hubiese	 pasado.	Y	 yo	 solo	me	 preguntaba
cómo	los	hombres	podían	ser	tan	estúpidos	o	tan	ciegos	para	abandonar	a	una
mujer	como	aquella.

Vivir	con	Marita	era	estupendo.	Como	digo,	no	era	una	madre	como	las
demás.	No	me	regañaba	nunca	ni	me	obligaba	a	comer	lo	que	no	me	gustaba
ni	 me	 prohibía	 salir	 a	 jugar	 hasta	 que	 hubiera	 hecho	 los	 deberes	 ni	 me
imponía	 una	 hora	 para	 estar	 de	 vuelta	 en	 casa.	 Cierto	 es	 que	 tampoco	 me
llevaba	 nunca	 de	 paseo	 a	 ningún	 sitio	 ni	 se	 acordaba	 de	 conseguir	 ropa	 o
zapatos	hasta	que	yo	le	enseñaba	los	pies	asomando	por	las	suelas	o	los	rotos
resistentes	 ya	 a	 otro	 zurcido	 más	 y	 jamás	 se	 acordaba	 del	 día	 de	 mi
cumpleaños.	Pero	 todo	eso	daba	 igual.	Yo	me	sentía	orgulloso	de	 tener	una
madre	 tan	guapa	y,	 sobre	 todo,	me	 sentía	diferente	y	especial	porque	era	el
único	chico	de	mi	barrio	que	podía	hacer	siempre	lo	que	me	viniese	en	gana
sin	dar	explicaciones	y	sin	sufrir	nunca	castigos.

Lo	único	que	me	conseguía	enfadar	en	aquella	época	eran	los	cotilleos	de
los	 vecinos.	Marita	 y	 yo	 vivíamos	 en	 la	 última	 planta	 de	 una	 corrala	 de	 la
calle	 de	 Jesús	 y	 María,	 en	 el	 barrio	 de	 Lavapiés.	 Compartíamos	 una
habitación	mal	 ventilada	 de	 techos	 ennegrecidos	 por	 la	 humedad	 y	 paredes
desconchadas	que	olía	permanentemente	 a	 los	perfumes	de	mi	madre,	 en	 la
que	 apenas	 cabían	 nuestras	 camas,	 una	mesa,	 un	 armario,	 una	 silla	 y	 poco
más.	En	la	corrala	no	había	secretos	entre	los	vecinos.	Te	pasabas	todo	el	día
encontrándote	con	ellos	cuando	entrabas	o	salías	o	mientras	hacías	cola	frente
a	la	puerta	del	único	retrete	que	tenía	la	casa,	así	que	todos	se	sabían	la	vida
de	 todos.	 A	 menudo	 descubría	 a	 hombres	 y	 mujeres	 que	 en	 los	 rellanos
hablaban	 de	 Marita.	 Los	 hombres	 se	 centraban	 sobre	 todo	 en	 repasar	 los
detalles	 de	 su	 físico	 y	 solían	 hablar	 entre	 ellos	 de	 la	 viudita	 apetitosa	 entre
guiños	 y	 sobreentendidos.	 Las	mujeres,	 en	 cambio,	 se	 centraban	más	 en	 la
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ropa	y	los	coloretes	y	fueron	ellas	las	primeras	a	las	que	oí	llamarla	Marita	la
Olorosa.	Y	eso	hasta	podía	tener	gracia.	Lo	malo	era	cuando	les	oía	decir	que
menuda	fresca,	que	vaya	pinta,	que	a	saber	lo	que	hacía	con	todos	esos	novios
que	le	duraban	poco	más	de	un	cuarto	de	hora,	que	era	una	deshonra	para	el
vecindario,	 como	si	 aquella	corrala	ahogada	en	goteras	y	con	olor	a	establo
fuese	un	palacete	de	Chamartín.	Cuando	escuchaba	cosas	así,	me	daban	ganas
de	liarme	a	tortas	con	todos	ellos.

Pero,	 al	margen	 de	 las	murmuraciones	 de	 vecinos,	 lo	 cierto	 es	 que	 viví
con	Marita	tiempos	felices.	Daba	igual	que	faltase	la	comida	y	que	en	aquella
habitación	 hiciese	 un	 frío	 del	 demonio	 en	 invierno	 y	 un	 calor	 asfixiante	 en
verano.	Si	 teníamos	hambre,	me	olvidaba	de	ello	escuchándola	canturrear	y,
si	hacía	calor,	nos	subíamos	un	cántaro	de	agua	y	nos	refrescábamos	con	un
paño	mojado	mientras	Marita	me	decía	que	nos	 imaginásemos	en	una	playa
soleada,	aunque	ninguno	de	los	dos	habíamos	estado	nunca	en	una	playa.	Las
noches	de	frío	Marita	me	decía	que	me	metiese	en	la	cama	con	ella	y	a	mí	me
gustaba	 volver	 a	 sentirme	 como	 un	 niño	 pequeño,	 acurrucado	 contra	 su
cuerpo,	 oliendo	 los	 restos	 de	 su	 perfume.	 Luego,	 cuando	 todo	 empezó	 a
cambiar,	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 mucho	 que	 me	 gustaba	 todo	 aquello.	 Al
recordar	 aquella	 época,	 comprendo	 que,	 más	 allá	 de	 las	 penurias	 que
pasábamos,	 había	 en	 aquella	 habitación	 un	 aire	 de	 felicidad,	 pequeña	 y
secreta,	que	solo	nos	pertenecía	a	Marita	y	a	mí.

La	 idea	 nos	 vino	 por	 un	 soplo.	Aquel	 era	 un	 tiempo	 en	 que	 los	 soplos,	 los
rumores,	las	palabras	dichas	a	media	voz,	marcaban	el	ritmo	de	la	vida	en	las
calles.	Noticias	contadas	a	medias	sobre	personas	que	iban	a	ser	detenidas	o	a
las	que	se	 les	había	dado	el	paseo,	sobre	negocios	secretos	que	podían	 traer
cierta	riqueza	o	al	menos	algo	de	comida,	sobre	lugares	o	personas	que	podían
proporcionar	 por	 cantidades	 razonables	 una	 cartilla	 de	 racionamiento	 o	 un
saco	de	arroz,	sobre	mujeres	dispuestas	a	 todo	por	 llenar	el	puchero	o	sobre
sangrientas	venganzas	por	viejas	 cuitas	de	guerra	 corrían	de	un	 lado	a	otro,
como	 un	 susurro	 incesante	 que	 resonaba	 de	 música	 de	 fondo	 en	 la
convivencia	 aparentemente	 pacífica	 del	 vecindario.	 Era	 un	 tiempo	 de
murmuraciones	 y	 conspiraciones,	 de	 desconfianza	 y	 resquemor	 y	 si	 uno,
como	era	mi	caso,	pasaba	muchas	horas	en	la	calle	acababa	enterándose	de	un
montón	de	historias	que	en	algún	momento	podían	resultarle	útiles.

Ricardito	 Lopera,	 que	 ejercía	 de	 jefecillo	 entre	 los	 chavales	 que	 nos
reuníamos	 en	 la	 plaza	 de	mi	 barrio	 gracias	 a	 que	 era	 el	 único	 que	 tenía	 un

www.lectulandia.com	-	Página	23



balón	de	fútbol	de	verdad,	de	cuero,	aunque	estuviese	desinflado	y	descosido,
nos	 vino	 un	 día	 con	 el	 rumor	 de	 que	 en	 cierto	 almacén	 cercano	 había	 una
partida	 clandestina	 de	 leche	 aún	 sin	 aguar	 y	 que	 él	 sabía	 cómo	 entrar	 y	 así
llevarnos	un	buen	botín.	Debatimos	 sobre	ello	muy	excitados	y,	 al	 final,	 de
los	seis	chicos	que	estábamos	en	el	ajo	solo	nos	decidimos	a	dar	el	golpe	el
propio	Ricardito,	un	chico	regordete	al	que	llamábamos	por	razones	obvias	el
Bizco	y	yo.

Planeamos	el	asunto	con	 la	meticulosidad	que	requería	 lo	que,	a	nuestro
juicio,	 era	 la	 más	 sofisticada	 aventura	 que	 a	 nadie	 se	 le	 pudiese	 presentar.
Pero,	 en	 realidad,	 era	 de	 lo	 más	 simple.	 El	 almacén	 daba	 a	 un	 estrecho
callejón	 y	 tenía	 un	 ventanuco	 que	 no	 cerraba	 bien	 a	 una	 altura	 bastante
accesible,	 así	 que	 solo	 había	 que	 ir	 allí,	 entrar,	 llevamos	 la	 leche	 y	 salir
pitando.	La	 tarde	acordada,	 los	 tres	nos	 reunimos	en	una	esquina	cercana	al
almacén	 y,	 echando	 inquisitivos	 vistazos	 a	 nuestro	 alrededor	 para	 estar
seguros	de	que	nadie	nos	seguía,	nos	encaminamos	hacia	el	callejón	sumidos
en	 un	 tenso	 silencio,	 en	 el	 que	 se	 mezclaban	 la	 complicidad	 y	 el	 miedo.
Cuando	 llegamos	 al	 callejón,	 actuamos	 conforme	 lo	 habíamos	 planeado.
Ricardito	 se	 mantuvo	 algo	 separado	 del	 Bizco	 y	 de	 mí	 para	 vigilar	 ambos
lados	del	callejón.	El	Bizco,	que	al	tener	un	ojo	a	la	virulé	y	un	peso	excesivo
no	servía	ni	para	vigilar	ni	para	trepar,	se	apoyó	inclinado	sobre	la	pared.	Y
yo,	el	más	alto	y	delgado	de	los	tres,	me	encaramé	a	sus	hombros	y	accedí	al
ventanuco.	 Con	 un	 empujón,	 logré	 abrirlo	 sin	 demasiada	 dificultad	 y
deslizarme	a	través	de	él	al	interior	del	almacén.

Durante	unos	 instantes,	 todo	fue	oscuridad.	Hasta	que,	poco	a	poco,	mis
ojos	 fueron	 acostumbrándose	 y	 las	 sombras	 fueron	 transformándose	 en
penumbra	 gracias	 a	 la	 escasa	 luz	 que	 entraba	 por	 el	 estrecho	 ventanuco.
Pronto	acerté	a	ver	unas	cajas	que	se	amontonaban	contra	una	de	las	paredes
de	 aquel	 pequeño	 almacén.	 El	 retumbar	 de	 los	 latidos	 de	 mi	 corazón	 me
resonaba	en	los	oídos	y,	durante	unos	segundos,	el	sonido	de	mi	respiración
agitada	fue	la	única	señal	de	vida	en	el	polvoriento	cuartucho.

Respiré	hondo	y	me	armé	de	decisión.	Fui	hasta	 las	 cajas	y	abrí	una	de
ellas	y	observé	las	seis	tinajas	de	metal	que	contenía.	Pensar	en	el	dinero	que
sacaríamos	vendiéndolas	en	el	mercado	negro	me	insufló	nuevos	ánimos.

Estaba	ya	estirando	la	mano	para	sacar	una	de	las	tinajas	cuando	la	puerta
del	almacén	se	abrió	con	un	crujido	y	una	bombilla	desnuda	colgada	del	techo
se	 encendió	 dejándome	 ciego	 por	 unos	 segundos.	 Me	 volví	 a	 mirar	 y,	 al
principio,	 solo	 distinguí	 un	 bulto	 en	 la	 puerta	 que	 poco	 a	 poco	 empezó	 a
cobrar	forma	hasta	convertirse	en	la	silueta	de	tres	figuras	humanas.	Aún	no
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había	 conseguido	 habituar	 mis	 ojos	 a	 la	 repentina	 luz	 cuando	 oí	 una	 risa
sarcástica	y	una	voz	que	decía:

—Vaya,	 vaya,	 vaya…	 Mira	 lo	 que	 tenemos	 por	 aquí.	 Parece	 que	 han
entrado	cucarachas	en	el	almacén.

Me	 quedé	 paralizado	 por	 el	 terror.	 En	 apenas	 un	 instante,	mil	 ideas	me
rondaron	la	cabeza.	Vinieron	a	mi	mente	como	un	eco	todas	aquellas	historias
que	se	contaban	por	 las	calles.	Historias	de	hombres	que	desaparecían	en	 la
noche	y	nunca	más	se	volvía	a	saber	de	ellos.	Historias	de	reyertas	en	calles
oscuras,	de	cuerpos	cargados	en	camiones	que	nadie	 sabía	a	dónde	 iban,	de
mujeres	 que	 se	 dejaban	 la	 vida	 buscando	 por	 todas	 partes	 a	 maridos
desaparecidos.	 Historias	 de	 escarmientos,	 de	 venganzas	 y	 de	 castigos.
Historias	que	corrían	de	boca	en	boca,	siempre	contadas	con	miedo	a	ser	oído,
algunas	quizá	inventadas,	quién	sabe	si	exageradas,	siempre	terroríficas.	Y	en
aquel	largo	instante	tuve	la	certeza	de	que	también	se	contaría	de	bar	en	bar,
de	patio	en	patio	de	vecinos,	la	historia	del	pobre	Emilio,	el	hijo	de	Marita	la
Olorosa,	que	desapareció	un	buen	día	por	meterse	donde	no	le	llamaban.

Uno	de	aquellos	tipos	dio	un	paso	al	frente	y	se	acercó	a	mí	mientras	los
otros	 dos	 se	 quedaban	 atrás,	 cubriendo	 la	 puerta.	 Mis	 ojos	 ya	 se	 habían
adaptado	a	la	luz	y	pude	observarle	con	detenimiento.

Aquella	fue	la	primera	vez	que	vi	a	Nico.	Pero	no	le	vi	tal	y	como	era.	Vi
a	un	Nico	distorsionado	por	mi	pánico.	Aunque	en	realidad	no	era	mucho	más
alto	 que	 yo	 y	 de	 cuerpo	 más	 bien	 delgaducho,	 en	 aquel	 momento	 le	 vi
gigantesco	y	corpulento.	Y	no	aprecié	el	brillo	picaro	que	había	siempre	en	su
mirada	 ni	 la	 sonrisa	 chulesca	 que	 luego,	más	 adelante,	 yo	mismo	 intentaría
imitar	tantas	veces.	En	su	lugar,	lo	que	yo	veía	entonces	era	una	mirada	aviesa
que	me	recorría	de	pies	a	cabeza	y	una	sonrisa	maligna	de	 la	que	me	podía
esperar	lo	peor.	Con	el	tiempo,	yo	acabaría	sintiendo	una	gran	admiración	por
Nico,	por	su	apariencia	de	permanente	seguridad	en	sí	mismo	y	la	sensación
que	 transmitía	 de	 saberse	 siempre	 de	 antemano	 ganador	 ante	 cualquier
circunstancia.	Pero	en	aquel	primer	momento	solo	me	pareció	un	tipo	con	un
temible	 aspecto	 de	 rufián	 del	 que	 solo	 podía	 esperar	 que	me	 proporcionase
una	muerte	lo	menos	dolorosa	posible.

—¿Y	 bien?	—me	 dijo,	 plantándose	 ante	 mí,	 las	 manos	 apoyadas	 en	 la
cadera,	sin	perder	la	sonrisa—.	Nada	ocurre	en	la	calle	sin	que	yo	me	entere.
Alguien	 me	 ha	 venido	 con	 el	 cuento	 de	 que	 se	 preparaba	 un	 robo	 en	 este
almacén.	Os	han	vendido	por	muy	poco	dinero,	¿sabes?	Dime,	¿eres	tú	el	jefe
de	la	banda	de	ladrones?
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Por	un	instante,	el	miedo	dejó	paso	a	la	rabia	al	saber	que	habíamos	sido
traicionados,	probablemente	por	alguno	de	los	chavales	de	la	plaza	que	no	se
había	 decidido	 a	 acompañarnos,	 prefiriendo	 hacer	 negocio	 por	 su	 cuenta
delatándonos.	Pensar	en	ello	retrasó	mi	respuesta	e	hizo	que	Nico	insistiese.

—¿Cómo	te	llamas?	—me	preguntó.
La	 rabia	 me	 devolvió	 brevemente	 la	 lucidez	 y	 acerté	 a	 ver	 con	 más

realismo	a	quien	tenía	delante.	Me	di	cuenta	de	que	no	era	ni	tan	grande	ni	tan
fuerte	como	me	había	parecido.	En	realidad,	no	tenía	pinta	de	ser	mucho	más
mayor	que	yo.	En	aquel	momento,	Nico	debía	de	 rondar	ya	 los	veinte	 años
pero	aún	podía	intuirse	un	aire	infantil,	de	niño	malo,	en	esos	aires	de	matón
con	que	pretendía	intimidarme.	En	su	mirada	y	su	sonrisa	había	más	de	burla
que	de	verdadera	amenaza,	y	darme	cuenta	de	ello	me	permitió	 recobrar	un
poco	el	aplomo.

—Me	llaman	Emilio	el	Monaguillo	—le	dije,	tratando	de	sonar	como	un
tipo	 duro.	En	 aquella	 época,	 era	 habitual	 tener	 algún	mote.	Todos	 los	 tipos
curtidos	que	vagaban	por	las	calles	en	busca	de	cualquier	trapicheo	con	el	que
ganar	 algunas	 perras	 tenían	 su	 nombre	 de	 guerra,	 así	 que	 se	 me	 ocurrió
añadirme	el	apodo	para	darme	pisto	y	demostrar	que	no	era	un	cualquiera.

Nico	sonrió	al	oír	aquello.
—¿Y	por	qué	te	llaman	así?	—me	preguntó.
—Porque	me	paso	el	día	repartiendo	hostias.
Aquella	 baladronada	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió.	 En	 realidad,	 el

mote	 solo	 lo	 usaban	 algunas	 de	 las	 viejas	 del	 barrio	 que	 acudían	 a	misa	 de
diez	y	media,	en	la	que	yo	a	veces	ayudaba	al	párroco	a	cambio	de	una	ración
de	sabrosos	recortes	de	hostia.	Pero,	una	vez	lanzado,	decidí	que	lo	mejor	era
seguir	intentando	impresionarle.

No	lo	conseguí.	En	realidad,	Nico	se	partió	de	risa	al	oír	aquello.
—Caramba	—les	 dijo	 a	 sus	 dos	 compinches—,	 nos	 la	 estamos	 jugando

con	alguien	peligroso.
Los	otros	corearon	sus	risotadas.	Nico	volvió	a	clavar	los	ojos	en	mí.
—Dime,	¿te	parecía	una	buena	idea	robarnos?
—Me	parecía	una	buena	idea	sacarme	unas	pesetas.
—¿Eres	capaz	de	cualquier	cosa	por	dinero?
—No	tengo	miedo	a	nada	—dije,	tratando	de	mantener	firme	la	voz,	de	no

delatar	el	miedo	que	en	realidad	sentía.
Nico	se	quedó	entonces	mirándome	en	silencio,	calibrándome,	y	yo	decidí

que	mi	única	oportunidad	de	salir	con	vida	de	allí	era	sostener	aquella	mirada,
mantener	 el	 aplomo	 y	 conservar	 la	 dignidad	 y	 así,	 al	menos,	 si	 aquello	 no
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daba	resultado,	cuando	se	contase	aquella	historia	nadie	podría	decir	que	me
había	portado	como	un	cobarde.

—Está	bien,	monaguillo	—dijo	él,	por	fin,	tras	su	larga	mirada	inquisitiva
—.	 Entonces,	 contéstame	 a	 una	 sola	 pregunta:	 ¿qué	 crees	 que	 debo	 hacer
contigo?

—Deberías	dejarme	marchar	—dije,	sin	el	menor	titubeo.
—¿Ah,	sí?	—Volvió	a	sonreír—.	¿Y	por	qué	debería	hacer	eso?
—Porque	entonces	te	debería	un	favor	y	algún	día	podré	serte	útil.
No	meditaba	mis	palabras.	Tan	solo	trataba	de	aguzar	el	ingenio	para	salir

de	 allí	 de	una	pieza.	Pero	 lo	 cierto	 es	que,	 por	puro	 azar,	 debí	de	dar	 en	 el
clavo	porque	vi	una	expresión	de	sorpresa	en	la	cara	de	Nico.	Durante	unos
segundos,	mantuvo	un	caviloso	silencio	antes	de	decir:

—Puede	que	lo	haga.
Echó	 un	 vistazo	 a	 los	 otros	 dos	 matones	 y,	 al	 ver	 que	 estos	 no	 hacían

gesto	alguno	desaprobando	la	idea,	se	mostró	más	decidido.
—Sí,	creo	que	te	dejaré	ir.	Estoy	de	buen	humor	y	reconozco	que	me	has

hecho	gracia.	Pero	quiero	que	recuerdes	algo,	monaguillo.
Dio	 otro	 paso	 hacia	 mí	 e	 inclinó	 un	 poco	 la	 cara	 hacia	 delante,

acercándoseme	hasta	que	nuestras	respiraciones	se	confundieron.
—Recuerda	 que	 me	 llamo	 Nico.	 Así,	 sin	 más.	 Ni	 mote	 ni	 apellido.	 Y

recuerda	que	estás	en	deuda	conmigo.
Me	 limité	 a	 asentir,	 aceptando	 el	 compromiso.	 En	 aquel	 momento,	 lo

único	que	me	importaba	era	salvar	el	pellejo.	Aquella	estúpida	aventura	había
sido	mi	primera	experiencia	como	ladrón	y,	visto	el	resultado,	tenía	muy	claro
que,	si	conseguía	salir	de	allí	ileso,	sería	también	la	última,	que	volvería	a	ser
un	chaval	preocupado	solo	de	jugar	al	fútbol	y	que	no	me	metería	en	más	líos.

Pero	 eso	 lo	 pensaba	 entonces,	 cuando	 el	 miedo	 nublaba	 aún	 mi
pensamiento.	 Luego	 sería	 diferente.	 Luego,	 cuando	 pensase	 en	 lo	 ocurrido
con	más	calma,	me	volvería	a	la	cabeza	la	imagen	de	aquel	muchacho	apenas
mayor	que	yo	vestido	con	ropas	de	hombre,	su	sonrisa	y	su	mirada,	el	poder
que	 hinchaba	 sus	 palabras	 al	 perdonarme	 la	 vida,	 y	 el	 temor	 pronto	 dejaría
paso	a	la	admiración.	Luego,	nada	más	salir	de	aquel	almacén,	por	encima	de
la	humillación	y	el	alivio	se	impondría	otro	sentimiento:	la	envidia,	el	deseo
de	poder	llegar	a	convertirme	en	alguien	como	él.

Y,	aunque	entonces	aún	no	podía	siquiera	imaginarlo,	ese	sentimiento	iba
a	cambiar	para	siempre	mi	vida.
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Nico	 apareció	 un	 par	 de	 semanas	 después	 de	 aquel	 primer	 encuentro	 en	 la
sacristía	 de	 la	 parroquia	 del	 barrio,	 donde	 yo	 ayudaba	 de	 monaguillo	 dos
veces	a	la	semana.	Había	pensado	mucho	en	él	durante	aquellos	días.	Le	había
dado	un	millón	de	vueltas	a	nuestro	encuentro	en	el	almacén	y	a	sus	palabras
y,	 aunque	 de	 ellas	 parecía	 deducirse	 claramente	 que	 tarde	 o	 temprano	 nos
volveríamos	 a	 ver,	 pasadas	 aquellas	 dos	 semanas	 empezaba	 a	 perder	 la
esperanza	de	que	así	fuera.

A	 medida	 que	 transcurrían	 los	 días,	 el	 recuerdo	 del	 miedo	 que	 había
pasado	en	el	almacén	había	ido	desvaneciéndose,	sustituido	por	la	intriga	que
sentía	 al	 recordar	 la	 estampa	 de	 Nico,	 tan	 cercano	 a	 mí	 en	 edad	 pero	 tan
lejano	en	la	sensación	de	seguridad,	arrogancia,	poder	y	riesgo	que	transmitía.
No	era	capaz	de	quitarme	de	la	cabeza	la	 idea	de	que	nada	me	gustaría	más
que	convertirme	en	alguien	como	él.

La	parroquia	era	también	la	escuela	de	los	chicos	del	barrio.	Allí	íbamos
todas	 las	mañanas	 a	 que	 don	Francisco,	 el	 párroco,	 nos	 enseñara	 a	 leer	 y	 a
escribir	 y	 nos	 pusiera	 unas	 cuentas	 que	 debíamos	 llevamos	 a	 casa	 y	 traer
resueltas	el	día	siguiente.	Aquel	cura	áspero,	que	cimentaba	nuestra	educación
en	la	constante	amenaza	de	la	condenación	eterna	ante	el	menor	pecado	que
pudiésemos	 cometer,	 no	 cobraba	 por	 sus	 clases.	 Tan	 solo	 exigía	 a	 sus
alumnos	 que	 le	 ayudásemos	 en	 las	 misas	 y	 rosarios,	 algo	 que	 hacíamos
gustosos	porque	de	vez	en	cuando	nos	regalaba	un	cucurucho	con	suculentos
recortes	 de	 hostia	 que	 sabían	 a	 gloria	 bendita	 y	 que,	 si	 lograbas	 reprimir	 la
tentación	de	devorarlos,	tenían	también	una	alta	cotización	en	el	mercado.

Estaba	en	la	sacristía,	una	vez	acabada	la	misa,	doblando	el	alba	que	había
vestido	don	Francisco	para	guardarla	en	el	 armario.	El	párroco	se	había	 ido
con	prisas	a	dar	una	extremaunción	y	ya	no	quedaba	nadie	por	allí.	La	puerta
de	 la	 sacristía	 se	 abrió	 con	 un	 rechinar	 de	 madera	 y	 Nico	 apareció	 en	 el
umbral.

—Así	que	es	por	esto	por	lo	que	te	llaman	el	Monaguillo.
Se	 quitó	 la	 gorra	 y	 la	 lanzó	 con	 indiferencia	 sobre	 la	 mesita	 donde	 se

dejaban	 las	 vinajeras.	Con	 las	manos	 en	 los	 bolsillos,	 echó	 un	 vistazo	 a	 su
alrededor,	mientras	 yo	 le	 observaba,	 paralizado	por	 la	 sorpresa.	Después	de
recorrer	 la	estancia	con	la	mirada,	se	acercó	sin	 titubeo	a	 los	armarios	y	fue
abriendo	puertas	y	cajones.	Sacó	de	uno	de	ellos	un	candelabro	y	 lo	sopesó
con	 la	mano,	calibrando	su	calidad	y	supongo	que	su	posible	valor.	Hizo	 lo
mismo	con	una	figurita	de	san	Pancracio	y	con	un	pañito	bordado	de	seda.	Yo
le	dejé	hacer,	más	temeroso	en	aquel	momento	por	una	posible	aparición	de
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don	Francisco	que	descubriese	a	aquel	intruso	fisgando	en	sus	cosas	que	por
la	presencia	del	propio	Nico.

—Ya	te	avisé	que	algún	día	podía	pedirte	un	favor	—me	dijo,	sin	dejar	de
curiosear	en	 los	armarios,	mostrándose	más	 interesado	en	sus	pesquisas	que
en	mí.

Abrió	 entonces	 el	 armario	 de	 los	 hábitos	 y	 volvió	 a	 olvidarse	 de	 mí.
Descolgó	 uno	 de	 los	 trajes	 de	 monaguillo,	 un	 hábito	 de	 fraile	 de	 color
blancuzco,	y	se	lo	pegó	al	cuerpo	para	ver	si	era	de	su	talla.	Le	quedaba	corto.
Probó	 con	 otros	 dos	 hasta	 que	 encontró	 uno	 un	 poquito	 más	 largo	 y,	 sin
devolverlo	al	armario,	se	volvió	a	mirarme	con	una	misteriosa	sonrisa	que	no
acerté	a	descifrar.

—Cuando	el	otro	día	me	dijiste	que	no	tenías	miedo	a	nada,	¿hablabas	en
serio?

Noté	sus	ojos	escrutando	mi	expresión.	Me	esforcé	por	mostrar	el	mismo
aplomo	que	el	día	del	almacén	al	asentir	en	silencio.

Sonrió,	satisfecho.
—Veamos	si	es	cierto…
Recuperó	uno	de	los	hábitos	más	cortos	y	me	lo	lanzó.
—Nos	vamos	—me	dijo.
—¿Con	las	túnicas?
—Con	las	túnicas.
—Pero	don	Francisco…	El	párroco…
La	sonrisa	de	Nico	flojeó.
—¿No	te	atreves?
Nico	se	quedó	esperando	mi	respuesta.	Observé	el	hábito	que	tenía	entre

mis	manos.	Don	Francisco	me	mataría	si	se	enteraba	de	que	me	había	llevado
ropa	sagrada	de	la	sacristía.	Pero	ahí	estaba	Nico	esperando	una	respuesta	y
yo	quería	ganarme	su	respeto.	Además,	estaba	harto	de	ser	monaguillo	y	de
vagar	por	el	barrio	y	quería	hacer	algo	diferente	y	atrevido	y	acabé	diciéndole
que	 por	 supuesto	 que	 me	 atrevía	 y	 me	 marché	 con	 él	 y	 con	 las	 ropas	 de
monaguillo.

Las	llevamos	ocultas	bajo	el	jersey	mientras	nos	alejábamos	de	la	iglesia	y
del	barrio.	No	hablamos	mucho	durante	el	camino.	Nico	me	preguntó	por	mi
familia,	 dónde	 vivía,	 si	 iba	 a	 la	 escuela	 y	 poco	 más.	 Yo	 le	 contesté	 con
monosílabos,	 demasiado	 inquieto	 e	 intrigado	 por	 el	 destino	 de	 nuestra
caminata	para	poder	concentrarme	en	la	conversación.

Fuimos	andando	hasta	la	calle	de	Alcalá.	Entramos	en	el	Retiro	y	allí,	al
resguardo	de	unos	árboles,	nos	pusimos	los	hábitos.
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—¿Qué	vamos	a	hacer?	—me	decidí	por	fin	a	preguntarle.
—Vamos	a	sacarnos	unas	perras.	De	eso	se	trata	siempre,	chaval.	De	sacar

dinero.
Y	a	eso	fuimos.	Y	debo	decir	que	jamás	antes	lo	había	pasado	mejor	que

aquella	 mañana.	 Fuimos	 por	 las	 casas	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá	 vestidos	 de
monaguillos.	Alcalá	no	era	un	barrio	ni	tan	pobretón	como	el	mío,	Lavapiés,
ni	tan	rico	como	el	barrio	de	Salamanca.	Estaba	formado	por	un	vecindario	de
cartillas	 de	 segunda.	 Las	 cartillas	 de	 racionamiento	 eran	 de	 tres	 categorías,
según	los	recursos	de	cada	familia,	siendo	las	de	primera	las	de	los	más	ricos
y	 las	de	 tercera	 las	de	 los	pobretones	 como	Marita	y	yo,	 así	 que	uno	podía
situar	socialmente	a	las	personas	y	los	vecindarios	en	función	de	las	cartillas
que	predominaban	y	Alcalá	estaba	en	una	zona	intermedia.	No	era	un	barrio
de	pensiones	y	corralas	como	el	mío	sino	de	casas	de	tres	o	cuatro	plantas	con
viviendas	 particulares	 e	 independientes,	 con	 baños	 y	 cocinas	 propios	 y	 no
compartidos	como	en	mi	casa,	y	vecinos	que	sin	llegar	ni	mucho	menos	a	la
abundancia	 en	 que	 vivían	 los	 más	 privilegiados,	 tampoco	 vivían	 en	 la
profunda	penuria	de	mis	convecinos	del	cercano	Lavapiés.

Entrábamos	 en	 los	 edificios	 y	 les	 decíamos	 a	 los	 porteros	 que	 éramos
postulantes	de	las	Hermanas	de	la	Caridad	y	del	Sagrado	Corazón	de	Jesús	y
al	 instante	 nos	 permitían	 subir	 a	 los	 pisos	 para	 pedir	 una	 ayuda	 para	 los
pobres	 huérfanos	 de	 la	 guerra.	 Nico	 abandonó	 su	 porte	 de	 tipo	 duro	 y	 se
transformó	 en	 un	 chico	 tímido	 y	 bonachón	 que	 hablaba	 a	media	 voz	 y	 con
tono	afligido.	Se	mostraba	ante	las	mujeres	que	nos	abrían	las	puertas	con	la
sencillez	 cristiana	 de	 un	 santo	 bendecido	 con	 la	 humildad	 divina.	 Era
fantástico	 verle	 actuar.	 No	 había	 ninguna	 que	 no	 se	 enterneciera,
apresurándose	 a	 darnos	 algunos	 reales	 que	 Nico	 les	 agradecía	 con	 el	 más
arrobado	 «Que	 Dios	 la	 bendiga»	 que	 nadie	 pudiera	 imaginar.	 Algunas
aprovechaban	para	contarnos	la	historia	de	sus	parientes	perdidos	en	la	guerra
o	para	 sermonearnos	 sobre	 lo	necesaria	 que	 era	 la	 caridad	 en	 estos	 tiempos
que	nos	había	 tocado	vivir,	y	Nico	 se	detenía	a	escuchar	a	 todas	ellas	y	 les
ofrecía	 siempre	 alguna	 frase	 de	 consuelo	 y	 comprensión	 que	 las	 buenas
mujeres	 recibían	 tan	 agradecidas	 como	 si	 se	 la	 hubiese	 dicho	 el	mismísimo
san	Francisco	de	Asís.

Al	 principio,	 yo	 me	 mantenía	 en	 un	 segundo	 plano,	 fascinado	 por	 la
caradura	de	Nico,	convencido	de	que,	en	cualquier	momento,	algún	portero	o
algún	 marido	 aparecerían	 para	 echarnos	 el	 guante	 y	 entregarnos	 a	 los
guardias.	Pero,	después	de	recorridos	tres	o	cuatro	edificios,	Nico	me	anunció
que	era	mi	tumo	y	me	ordenó	que	fuese	yo	quien	llevase	la	iniciativa.	Y,	para
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mi	sorpresa,	conseguí	 tan	buenos	 resultados	como	él.	Cuando	me	 llegaba	el
momento	 de	 actuar,	 el	 miedo	 se	 desvanecía	 por	 completo	 y	 era	 capaz	 de
resultar	 tan	 piadoso,	 tan	 desinteresado	 y	 tan	 seductor	 como	 él	mismo.	Y	 lo
mejor	 de	 todo	 fue	 que	me	 divertía.	 Era	 un	 placer	 sentir	 el	 cosquilleo	 en	 el
estómago	cuando	oía	descorrerse	 el	 cerrojo	de	una	puerta	y	 adoptar	 aquella
actitud	santurrona	cuando	un	ama	de	casa	o	una	criada	aparecían	en	el	umbral
y	 me	 moría	 de	 gusto	 cuando	 por	 fin	 dejaba	 asomar	 mi	 mano	 por	 la
bocamanga	para	recoger	el	botín	y	cada	vez	me	sonaba	mejor	mi	voz	cuando
les	decía	el	«Dios	se	lo	pague,	señora»,	y	hasta	improvisaba	y	les	aseguraba
que	aquel	día	un	pobre	huerfanito	podría	comer	gracias	a	ella.

Cuando	Nico	decidió	por	fin	que	ya	podíamos	retiramos	y	regresamos	al
Retiro	 para	 quitarnos	 los	 hábitos,	 yo	 estaba	 exultante.	 Recontamos	 las
ganancias	 sentados	 en	 la	 hierba.	 Habíamos	 sacado	 más	 de	 seis	 pesetas	 en
apenas	 unas	 horas.	 A	 mí	 me	 parecía	 una	 fortuna,	 pero	 Nico	 se	 mostró
desdeñoso	cuando	se	lo	dije.

—Solo	es	calderilla	—fue	su	conclusión.
—¡Es	algo	increíble!	—insistía	yo.
Nico	se	rio	al	oír	aquello.
—No	 tienes	 ni	 idea	 del	 dinero	 que	 puede	 ganarse	 en	 esta	 ciudad	—me

dijo,	recobrando	su	aire	de	gallito.
Me	echó	otra	de	sus	escrutadoras	miradas	y	luego	dijo,	caviloso:
—Eres	valiente.	Podrías	servir.
—¿Servir	para	qué?	—le	pregunté.	En	aquel	momento,	estaba	dispuesto	a

servir	para	lo	que	fuese	con	tal	de	vivir	junto	a	él	otra	aventura	como	aquella.
Pero	 no	me	 contestó.	 Iniciamos	 el	 camino	 de	 vuelta	 y	 durante	 un	 buen

trecho	 se	 mantuvo	 en	 silencio,	 sumido	 en	 sus	 propios	 pensamientos.
Estábamos	ya	 llegando	a	mi	barrio	cuando	se	detuvo,	 se	sacó	de	debajo	del
jersey	su	traje	de	monaguillo	y	me	lo	entregó.	Luego,	se	metió	la	mano	en	el
bolsillo	y	me	dio	dos	pesetas	y	cincuenta	céntimos.

—¿Te	gustaría	ganar	más	dinero?	—me	preguntó.
—Claro	que	sí.
Volvió	a	medirme	de	un	vistazo.
—Podrías	servir	—repitió,	como	antes,	y	yo	traté	de	que	no	se	me	notara

la	ansiedad	por	saber	a	qué	se	refería—.	Puede	que	venga	a	buscarte	otro	día.
Hoy	solo	quería	ponerte	a	prueba.	Puede	que	venga	o	puede	que	nunca	más
me	vuelvas	a	ver.	Aún	no	lo	he	decidido.

Se	 giró	 y	 se	 marchó	 sin	 más,	 dejándome	 allí	 con	 los	 dos	 trajes	 de
monaguillo,	mi	parte	del	dinero	y	sintiéndome	todo	un	aventurero	por	lo	que
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habíamos	hecho.
No	tenía	ni	idea	de	lo	que	tenía	en	mente	Nico	ni	para	qué	podría	regresar

a	buscarme.	Pero,	en	aquel	momento,	me	daba	igual.	Yo	ya	no	era	el	mismo
chico	del	día	anterior.	Ahora	era	alguien	capaz	de	cualquier	cosa.	El	mundo
entero	 me	 parecía	 un	 lugar	 lleno	 de	 oportunidades	 que	 podía	 alcanzar	 con
solo	alargar	la	mano.	Al	atardecer	de	aquel	mismo	día,	después	de	deslizarme
al	interior	de	la	sacristía	para	devolver	los	hábitos,	cuando	me	dejé	caer	por	la
plaza	donde	solíamos	reunirnos	los	chicos	del	barrio	para	echar	un	partido	de
fútbol,	 yo	 ya	 no	 me	 sentía	 igual	 que	 ellos.	 Me	 creía	 superior.	 Y	 mientras
estuve	 con	 mis	 amigos,	 de	 mi	 cara	 no	 se	 borró	 en	 ningún	 momento	 una
sonrisa	 engreída	 que	 quise	 pensar	 que	 empezaba	 a	 parecerse	 un	 poco,	 al
menos	un	poco,	a	la	del	mismísimo	Nico.

Regresó	 apenas	 unos	 días	 después.	Apareció	 otra	 vez	 de	 improviso.	 Estaba
con	mi	 grupo	 de	 amigos	 haciendo	 el	 zángano,	 sentados	 en	 un	 banco	 de	 la
plaza	 de	 Cascorro	 discutiendo	 si	 empezábamos	 un	 partido	 de	 fútbol	 o	 nos
dedicábamos	 a	 jugar	 a	 la	 lima,	 cuando	 le	 vi	 avanzar	 hacia	 nosotros.	 Iba
vestido,	como	siempre,	con	una	chaqueta	de	corte	recto	que	le	hacía	parecer
más	 mayor	 y	 se	 cubría	 con	 una	 gorra	 de	 ala	 ancha	 ladeada	 con	 estudiada
indolencia.	Supe	que	venía	a	por	mí	pero	dejé	que	se	acercara	hasta	nosotros
sin	moverme	para	que	pudieran	verlo	mis	amigos.

—Eh,	tú,	el	monaguillo	—me	llamó	cuando	ya	estuvo	cerca—.	Ven	acá.
Disimulé	bajo	una	aparente	indiferencia	la	alegría	que	me	invadió	porque

finalmente	hubiese	decidido	venir	a	buscarme.	Me	levanté	sin	prisas	y	les	dije
a	 los	 demás	 que	me	 disculpasen,	 que	 tenía	 que	 irme	 a	 tratar	 un	 asunto	 de
negocios,	 y	me	 acerqué	 a	 él	 orgulloso	 de	 sentir	 clavadas	 en	mi	 espalda	 las
miradas	curiosas	de	todos	mis	amigos.

—¿Puedes	 venir	 conmigo?	 —dijo	 Nico	 cuando	 estuve	 frente	 a	 él—.
Tenemos	que	ver	a	alguien.

Me	encogí	de	hombros	y	él	me	 indicó	con	un	gesto	que	 le	 siguiera.	No
miré	atrás.	Era	 fantástico	 saber	que	 todos	 los	otros	chicos	 se	quedarían	allí,
aburridos,	preguntándose	qué	me	traería	entre	manos,	a	dónde	demonios	iba,
quién	era	aquel	tipo,	tan	incapaces	como	yo	mismo	de	intuir	en	qué	me	iba	a
convertir.

Fuimos	en	tranvía.	Nico	me	pagó	los	diez	céntimos	del	billete	y	viajamos
en	 la	 jardinera	 trasera.	Al	principio	permanecimos	en	silencio	hasta	que,	sin
preámbulo	alguno,	Nico	comenzó	a	hablar:
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—Hay	muchas	 formas	 de	 hacer	 dinero.	Hay	quien	 piensa	 a	 lo	 grande	 y
quien	piensa	en	ir	tirando.	¿Ves	a	aquel	hombre	de	ahí,	el	que	está	agarrado	al
estribo?	Yo	podría	acercarme	a	él,	simular	un	tropezón	y	quitarle	la	cartera	en
menos	de	cinco	segundos.	Con	un	poco	de	suerte,	llevará	encima	tres	o	cuatro
pesetas.	 Quizá	 más.	 Y	 hasta	 la	 cartilla	 de	 la	 carne.	Muchos	 pensarían	 que
merece	la	pena.	Un	negocio	rápido	y	fácil.	Otros,	como	tú,	se	creen	más	listos
y	atrevidos	y	planean	robar	comida	en	algún	almacén.	Y	hay	quien	piensa	que
pedir	limosna	vestido	de	monaguillo	es	jauja.	Madrid	está	lleno	de	gente	así.
Carteristas,	trileros,	timadores…	gente	de	poca	monta.	Yo	prefiero	pensar	a	lo
grande.	 Si	 vas	 a	 entrar	 en	 el	 mundo	 de	 los	 negocios,	 hazlo	 por	 la	 entrada
principal,	no	por	el	callejón.	¿Me	sigues?

—A	duras	penas.
—El	caso	es	que	necesito	gente.	Gente	como	tú.	¿Y	sabes	qué	es	lo	bueno

en	ti?	Que	tienes	cara	de	no	haber	roto	un	plato.	Eres	un	inocentón,	un	panoli.
Nadie	desconfiaría	de	alguien	con	tu	aspecto.	Y	eso	es	bueno.

—¿Bueno	para	qué?
Nico	me	miró	y	se	rio	al	ver	mi	cara	de	despiste.	Pero	no	me	contestó.	En

lugar	de	ello,	dijo:
—Hace	 no	 mucho	 tiempo	 yo	 era	 un	 niñito	 como	 tú.	 Y	 vivía	 en	 un

orfanato.	¿Sabes	lo	que	es	eso?	Un	sitio	sucio	y	sin	futuro.	Ni	más	ni	menos.
Un	sitio	donde	se	apolillan	los	que	no	tienen	nombre.	Yo	me	llamo	Nico	pero
podría	 llamarme	 de	 cualquier	 otra	 manera.	 Da	 igual.	 ¿A	 quién	 podía
importarle?	El	 caso	 es	que	 conocí	 a	 alguien.	 Igual	 que	 tú	 a	mí.	Un	hombre
inteligente,	de	los	que	también	piensan	a	lo	grande.	Un	hombre	que	conoce	a
la	gente	adecuada,	que	movió	los	papeles	deprisa,	que	ayudó	a	los	de	la	Casa
Cuna	 a	 librarse	 rapidito	 de	mí.	 Lo	más	 parecido	 a	 un	 padre	 que	 he	 tenido
jamás.	Y	 ahora	 todo	 es	 diferente.	Ahora	 vivo	 por	mi	 cuenta.	En	 la	 pensión
donde	 estoy,	 hay	 hasta	 cinco	 o	 seis	 personas	 que	 tienen	 que	 compartir	 la
misma	 habitación.	 Yo	 tengo	 una	 habitación	 para	 mí	 solo.	 Y	 llevo	 ropa	 de
primera	mano.	Y	consigo	todas	las	cosas	que	me	propongo.	Puedo	tener	casi
todo	lo	que	quiera.

Nico	volvió	a	callar	para	fijar	sus	ojos	en	mí,	para	asegurarse	de	que	sus
palabras	 me	 estaban	 impresionando.	 Y	 en	 eso	 no	 tuve	 que	 fingir	 para
agradarle.	Estaba	realmente	 impresionado.	Hasta	un	 ingenuo	como	yo	podía
darse	cuenta	de	que	Nico	se	estaba	dando	un	exceso	de	pisto.	Pero	había	algo
enigmático	y	osado	y	atrayente	en	 sus	palabras	que	me	mantenía	 tan	atento
como	asustado.
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—Me	dijiste	que	no	tenías	padre,	que	vives	con	tu	madre,	una	fregona…
Ningún	 futuro,	 chaval.	 A	 lo	 más	 que	 puedes	 aspirar	 es	 a	 acabar	 picando
piedras	en	alguna	obra.	Pero	eres	espabilado.	Y	detrás	de	tu	aspecto	de	muerto
de	hambre,	se	adivina	cierta	ambición.

En	aquellas	duras	palabras	se	escondían	tantas	promesas	que	dejé	pasar	la
posibilidad	 de	 sentirme	 ofendido	 por	 su	 forma	 de	 describir	mi	 persona,	mi
vida	y	mi	futuro.

No	me	dio	más	pistas	hasta	que	llegamos	a	nuestro	destino.	Para	entonces,
yo	 ya	 había	 intuido	 lo	 mucho	 que	 Nico	 disfrutaba	 con	 aquello,	 con	 el
misterio,	con	contar	las	cosas	a	medias,	con	mantener	secretos	para	atraer	la
atención	 de	 los	 demás,	 así	 que	 me	 callé	 las	 preguntas	 para	 que	 siguiese
disfrutando.

Me	 llevó	 a	 un	 viejo	 edificio	 de	 la	 calle	 Gaztambide,	 en	 el	 barrio	 de
Moncloa.	 Subimos	 por	 unas	 escaleras	 desvencijadas	 que	 crujían
lastimeramente	a	cada	pisada.	Olía	a	 tabaco	y	a	humedad.	A	 lo	 lejos	 se	oía
llorar	 a	 un	niño	y	 a	 una	mujer	 que	 intentaba	 acallar	 los	 lloros	 gritando	que
estaba	ya	harta	de	tantas	lágrimas.	A	pesar	de	que	fuera	brillaba	el	sol,	hacía
frío	allí	dentro	o,	al	menos,	eso	me	pareció	a	mí.	Mientras	subíamos,	tuve	la
sensación	 de	 que	 aquella	 vieja	 casa	 no	 resistiría	 nuestro	 peso,	 que	 se
derrumbaría	en	cualquier	momento	bajo	nuestros	pies,	convirtiéndose	en	una
atracción	para	el	vecindario.	Durante	la	guerra,	después	de	cada	bombardeo,	a
la	gente	le	encantaba	ir	a	ver	las	casas	derruidas.	Siempre	que	algún	edificio
se	venía	abajo,	 se	 reunía	 frente	a	él	una	muchedumbre	que	contemplaba	 los
restos	 con	 el	mismo	 embeleso	 que	 si	 estuvieran	 viendo	 la	más	 apasionante
representación	 teatral.	 Aquella	 costumbre	 duraba	 aún.	 El	 mayor	 éxito	 de
público	 de	 los	 últimos	 tiempos	 en	Madrid	 había	 sido	 el	 hundimiento	 de	 un
edificio	en	 la	 calle	Maldonado,	que	 se	había	venido	abajo	 inesperadamente,
herido	 de	 muerte	 por	 los	 bombardeos	 de	 años	 atrás.	 Habían	 muerto	 varias
decenas	 de	 personas	 y	 los	 escombros	 atrajeron	 durante	 varios	 días	 a	 más
espectadores	 que	 la	mejor	 revista	 del	Lope	 de	Vega.	Me	 acordé	 de	 aquello
mientras	 subía	 la	 escalera	 porque	 aquella	 casa	 de	 Moncloa	 estaba	 tan
castigada	 por	 los	 años	 que	 se	 diría	 que	 habría	 bastado	 con	 pisar	 fuerte,	 sin
necesidad	de	bomba	alguna,	para	que	toda	ella	se	desmoronase	y	el	vecindario
pudiese	disfrutar	de	un	espectáculo	gratuito.

Nos	detuvimos	ante	una	puerta	del	tercer	piso.	Nico	llamó	con	los	nudillos
y	 al	 poco	 oí	 las	 pisadas	 de	 alguien	 que	 nos	 venía	 a	 abrir.	 Era	 una	 mujer
entrada	 en	 años	 y	 en	 carnes	 que	 vestía	 un	 aburrido	 vestido	 de	 descolorido
estampado	 y	 tenía	 una	 melena	 demasiado	 larga	 en	 la	 que	 se	 mezclaban
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mechones	 canosos	 con	 otros	 de	 un	 imposible	 color	 violeta.	 Una	 colilla
colgaba	de	entre	sus	labios	y	hubo	de	entornar	mucho	los	ojos	para	vemos,	a
pesar	de	la	corta	distancia,	en	una	mueca	propia	de	un	miope	desahuciado.	Me
recordó	a	las	prostitutas	viejas	que	pululaban	a	la	espera	de	un	golpe	de	suerte
por	los	alrededores	de	la	Red	de	San	Luis.

—Teresita,	me	está	esperando	don	Matías.
Sin	 dejar	 de	 achinar	 los	 ojos,	 su	 mirada	 pasó	 de	 Nico	 a	 mí.	 Se	 quedó

observándome	un	rato,	tratando	de	identificarme,	hasta	que	Nico	suspiró	con
impaciencia	y	le	dijo:

—Es	un	socio,	Teresita.	Anda,	déjanos	pasar.
Teresita	se	hizo	a	un	lado	sin	mediar	palabra.	Seguí	a	Nico	por	un	angosto

pasillo	 de	 cuyas	 paredes	 colgaban	 unas	 horrendas	 estampas	 de	 santos
barrocamente	 enmarcadas.	 Nico	 llamó	 a	 la	 puerta	 que	 había	 al	 fondo	 del
pasillo	y	una	voz	masculina	respondió	con	un	escueto	«adelante».

El	despacho	de	don	Matías	Sampedro	era	un	cubículo	mal	ventilado	en	el
que	 se	mezclaban	 el	 olor	 a	 anís,	 a	 polvo	 acumulado	 y	 a	 sudor	 y	 en	 el	 que
había	por	todas	partes	desperdigadas	pilas	de	papeles	que	estaban	a	punto	de
devorar	por	completo	la	mesa,	un	par	de	ficheros	de	metal	y	las	sillas	de	piel
desgastada	que	constituían	todo	el	mobiliario	de	la	estancia.	Don	Matías	era
un	 hombre	 de	 edad	 indefinida	 entre	 los	 cincuenta	 y	 los	 sesenta,	 escaso	 de
altura	 y	 rechoncho	 de	 formas,	 de	 ojillos	 huidizos	 y	 boca	 apretada.	 En	 su
rostro,	 bajo	 una	 calva	 perlada	 de	 sudor,	 florecían	 dos	 gmesas	 patillas
despeinadas	en	las	que	se	mezclaban	las	canas	con	largos	y	rizados	pelos	de
color	caoba	que	caían	hasta	enmarcar	una	floja	papada.	Estaba	sentado	tras	la
mesa,	delante	de	una	ventana	con	la	persiana	a	medio	bajar	a	través	de	cuyas
láminas	 de	 madera	 se	 colaban	 lánguidos	 rayos	 de	 luz	 que	 atravesaban	 la
habitación	abarrotados	de	motas	de	polvo.

—Buenos	días,	don	Matías	—saludó	Nico	nada	más	entrar,	quitándose	la
gorra	y	adoptando	una	actitud	servil	que	me	sorprendió	en	él—.	Le	traigo	al
chico	del	que	le	hablé…

—¿El	chico?
Don	Matías	me	echó	un	rápido	vistazo	y,	aunque	estaba	claro	que	no	sabía

de	qué	iba	el	asunto,	asintió	con	una	mueca	desganada	que	decidí	interpretar
como	 una	 sonrisa	 de	 bienvenida.	 Luego,	 recuperó	 de	 entre	 los	 papeles	 que
inundaban	 su	 mesa	 una	 copita	 de	 anís,	 dio	 un	 breve	 sorbo,	 se	 recreó
saboreándolo,	dejó	escapar	un	sordo	eructito	y	después	clavó	en	mí	unos	ojos
con	mirada	de	hurón.

—Así	que	quieres	hacerte	una	carrera,	¿eh?
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Miré	 a	Nico,	miré	 a	 don	Matías,	me	 pregunté	 por	 enésima	 vez	 qué	 era
todo	aquello	y	volví	a	pensar	que	me	importaba	un	comino	de	qué	se	tratase	y
que,	fuera	lo	que	fuese,	estaba	dispuesto	a	formar	parte	de	ello.

—Quiero	hacer	dinero	—dije,	con	cierta	solemnidad,	porque	lo	único	que
tenía	 claro	 tras	 escuchar	 a	 Nico	 era	 que	 todo	 el	 asunto	 giraba	 en	 torno	 al
dinero.

Para	mi	 sorpresa,	 don	Matías	 se	 echó	a	 reír	 al	 oír	mi	 respuesta.	Nuevas
gotas	de	sudor	se	unieron	en	su	frente	a	las	que	ya	estaban	allí	instaladas.	Se
sacó	 un	 pañuelo	 del	 bolsillo,	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 frente	 y,	 a	 pesar	 de	 ello,	 el
sudor	permaneció	inmutable.

—El	 chico	 sirve	 para	 los	 negocios	 —le	 dijo	 a	 Nico,	 con	 un	 guiño
cómplice,	y	Nico	soltó	también	una	risa	que	me	sonó	a	obligada.

La	 risa	 de	 don	 Matías	 derivó	 en	 una	 tosecilla	 de	 fumador	 veterano	 y,
cuando	por	fin	pudo	controlarla,	volvió	a	dirigirme	la	palabra:

—Está	bien,	jovencito.	Veremos	de	lo	que	eres	capaz.	Harás	todo	lo	que
te	diga	Nico,	¿está	claro?	Irás	a	donde	él	te	diga,	hablarás	con	quien	él	te	diga
y	 no	 harás	 nunca	 ninguna	 pregunta	 que	 él	 no	 te	 haya	 dicho	 que	 hagas.	 Si
respetas	esas	reglas,	quizá	hagas	dinero…

Dicho	eso,	don	Matías	cogió	—juraría	que	al	 azar—	uno	de	 los	papeles
que	había	sobre	su	mesa	y	pareció	concentrarse	repentinamente	en	su	lectura
y	 olvidarse	 por	 completo	 de	 nuestra	 presencia	 allí.	 Nico	me	 indicó	 con	 un
gesto	 que	 me	 levantara,	 le	 dio	 los	 buenos	 días	 a	 don	 Matías	 sin	 recibir
respuesta	y	salimos	del	despacho	sin	que	este	volviera	a	levantar	los	ojos	del
papel.	Teresita	nos	esperaba	en	el	pasillo,	 con	una	colilla	 colgándole	de	 los
labios	que	bien	podría	ser	 la	misma	que	mordía	a	nuestra	 llegada.	Nos	guio
por	el	pasillo	hasta	la	salida	con	paso	cansino	y	nos	marchamos	sin	cruzar	con
ella	palabra	alguna.

Una	vez	en	la	calle,	Nico	se	mostraba	satisfecho.
—Ya	eres	de	los	nuestros	—me	anunció	con	cierta	pompa.
—¿Así	de	simple?
—A	don	Matías	le	has	gustado.
—¿Cómo	puedes	saber	eso?
—Don	Matías	 tiene	buen	ojo	para	 las	 personas	y	 para	 los	 negocios.	No

hace	falta	más.
—Entonces,	¿cuándo	empiezo?	—le	pregunté,	como	si	supiese	de	lo	que

estaba	hablando.
Nico	se	echó	a	reír.
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—Ya	 has	 empezado.	 Ya	 estás	 con	 nosotros,	 monaguillo.	 Desde	 ahora
mismo.	¿Qué	te	ha	parecido	don	Matías?

Aquella	era	una	pregunta	difícil.	En	aquel	momento,	la	escena	anterior,	el
polvoriento	despacho	de	don	Matías,	Teresita	y	sus	colillas,	el	olor	a	viejo	de
todo	el	edificio	que	acabábamos	de	dejar,	me	parecía	más	parte	de	un	sueño
extraño	que	algo	real.

Por	pura	precaución,	me	limité	a	contestar:
—Aún	no	me	he	hecho	una	opinión.
Nico	volvió	a	reír.
—¿Ves	 como	 eres	 un	 panoli?	 —Y	 recuperando	 los	 aires	 que	 había

abandonado	en	presencia	de	su	jefe,	añadió—:	Acabas	de	conocer	al	hombre
que	 puede	 proporcionarte	 un	 futuro,	 chaval.	 Que	 las	 apariencias	 no	 te
engañen,	monaguillo.	Tu	vida	acaba	de	cambiar	por	completo.

Era	 una	 sensación	 extraña.	 Se	 suponía	 que	mi	 vida	 había	 cambiado	 por
completo	gracias	a	que	había	estado	unos	minutos	con	un	hombre	que	apenas
me	había	hecho	caso	en	un	cuartucho	que	olía	a	polvo	y	a	anís	y	yo	ni	siquiera
sabía	en	qué	consistía	ese	cambio.	Me	sentí	repentinamente	cansado	de	tanta
incertidumbre.

—La	verdad,	no	entiendo	nada	de	todo	esto	—confesé	al	fin.
Nico	me	dedicó,	por	una	vez,	una	sonrisa	carente	de	altanería.	Me	dio	un

amistoso	puñetazo	en	el	hombro	y	me	dijo,	con	un	tono	de	camaradería	que
me	levantó	de	nuevo	el	ánimo:

—Está	bien,	monaguillo.	Ha	llegado	el	momento	de	que	sepas	a	lo	que	te
vas	a	dedicar…
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Mi	 primer	 trabajo	 fue	 de	 trenero.	 Tal	 y	 como	 me	 explicara	 Nico	 al
encomendármela,	aquella	era	una	tarea	cansada	y	no	exenta	de	riesgos,	pero	a
don	Matías	le	gustaba	que	todos	sus	empleados	empezasen	desde	abajo	y,	sin
duda,	ser	transportista	de	mercancías	de	contrabando	en	los	trenes,	lo	que	se
conocía	por	trenero,	era	probablemente	una	de	las	labores	menos	gratificantes
a	 las	 que	 podía	 dedicarse	 un	 aspirante	 a	 hacer	 carrera	 en	 el	 mundo	 del
estraperlo.

Durante	 semanas	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 atrapado	 en	 un
permanente	 trayecto	 de	 tren.	 Estaba	 continuamente	 yendo	 y	 viniendo	 de
Santander	 en	 una	 tercerola,	 el	 vagón	 más	 barato	 del	 tren	 nocturno,	 en
compartimentos	que	olían	a	madera	rancia,	a	sudor	y	a	una	confusa	mezcla	de
comidas,	 en	 los	 que	 nos	 sentábamos	 como	 buenamente	 podíamos	 hasta	 un
máximo	 de	 ocho	 viajeros	 en	 unos	 asientos	 corridos	 que	 de	 tan	 duros	 más
parecían	de	piedra	que	de	madera.	Mi	misión	era	sencilla,	siempre	y	cuando
no	apareciesen	los	guardias.	Nico	me	venía	a	buscar	a	la	corrala	cuando	había
un	transporte	que	hacer.	Él	me	daba	el	dinero	para	los	billetes	de	ida	y	vuelta
y	para	mi	comida	y	yo	me	marchaba	a	la	estación	del	Norte	para	coger	el	tren
a	 Santander.	 El	 viaje	 de	 ida	 lo	 hacía	 sin	 cargamento.	 Llegaba	 a	 destino	 al
amanecer	y	me	pasaba	 todo	el	día	deambulando	por	 la	playa	del	Sardinero.
Aquello	 era	 lo	 mejor	 del	 trabajo.	 Yo	 nunca	 había	 salido	 de	 Madrid	 hasta
entonces	y	fue	gracias	a	aquellos	viajes	que	conocí	el	mar.	Y	quedé	hechizado
por	 él.	 Era	 capaz	 de	 pasarme	 el	 día	 entero	 vagabundeando	 por	 la	 playa,
mirando	las	olas	y	a	los	escasos	bañistas	que,	sin	importarles	la	temperatura,
se	atrevían	a	zambullirse	en	el	agua	cualquier	día	del	año.	Nunca	olvidaría	los
días	pasados	allí.	Libre,	solo	y	viendo	el	mar.	Comía	en	una	tasca	cercana	a	la
playa	y,	 si	me	 sobraba	algo	de	dinero,	me	compraba	un	cucurucho	con	una
bola	de	helado	de	vainilla	en	una	confitería	del	paseo	marítimo	y	dejaba	pasar
las	 horas	 fascinado	 por	 aquel	 mar	 que	 era	 capaz	 de	 hipnotizarme	 hasta
hacerme	perder	la	noción	del	tiempo.	A	veces,	si	había	pasado	mala	noche	en
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el	 tren,	 recobraba	 fuerzas	 echando	 una	 cabezada	 sobre	 la	 arena,	 repechado
contra	 algún	 murete,	 y	 otras	 veces	 recopilaba	 unas	 cuantas	 piedras	 lo	 más
planas	posible	y	me	acercaba	a	la	orilla	para	divertirme	tirándolas	contra	las
olas	e	intentando	que	rebotaran	sobre	la	superficie	de	las	aguas	revueltas.	Me
gustaban	aquellos	días	muertos,	sin	obligaciones	ni	nada	que	hacer,	dedicados
tan	solo	a	disfrutar	del	olor,	la	visión	y	la	brisa	de	aquel	mar	verde	e	infinito,
de	oleaje	incansable	y	de	una	belleza	como	nada	que	hubiese	visto	antes.

Al	anochecer,	cogía	el	tren	nocturno	de	regreso	a	Madrid.	Y	apenas	veinte
minutos	 después	 de	 iniciado	 el	 viaje,	 comenzaba	 mi	 trabajo.	 Cuando	 el
traqueteante	 tren	 se	 detenía	 en	 el	 primer	 cambio	 de	 agujas,	 yo	 bajaba	 la
ventanilla	del	compartimento	de	la	tercerola	y	encendía	una	yesca	que	llevaba
siempre	 encima	 y	 la	 agitaba	 sacando	 el	 brazo	 hasta	 que	 los	 que	 allí	 me
esperaban	me	 veían.	Al	 poco,	 de	 las	 sombras	 surgían	 dos	 hombres	 que	me
pasaban	la	mercancía	a	través	de	la	ventanilla.	Aunque	llevé	paquetes	de	todo
tipo,	 lo	 más	 frecuente	 eran	 los	 garrafones.	 Según	 me	 explicara	 Nico,	 se
trataba	de	vino	de	la	mejor	calidad	que	llegaba	a	Santander	procedente	de	las
bodegas	más	prestigiosas	de	Burdeos,	 cruzando	 ilegalmente	 la	 frontera.	Las
garrafas	 parecían	 contener	 un	 barato	 aceite	 de	 soja	 pero,	 en	 realidad,	 se	 les
obturaba	el	cuello	y	tan	solo	se	rellenaba	con	aceite	el	gollete	por	si	alguien
las	abría	y	olisqueaba.	El	resto	del	contenido	era	un	vino	libre	de	impuestos
por	el	que	mucha	gente	estaba	dispuesta	a	pagar	una	fortuna	en	la	capital.	Una
vez	recogidos	los	garrafones	o	cualquiera	que	fuese	el	cargamento	que	tocara
esa	noche,	ocultaba	la	mercancía	bajo	el	asiento	del	tren,	escondida	entre	los
equipajes	 de	 los	 viajeros.	 Los	 demás	 ocupantes	 del	 compartimento	 solían
observar	 impertérritos	 todo	 ese	 proceso	 o	 simplemente	 miraban	 para	 otro
lado,	 conscientes	 de	 que	 aquello	 no	 iba	 con	 ellos,	 de	 que	 uno	 no	 debía
inmiscuirse	en	los	asuntos	ajenos.	Nunca,	ni	una	sola	vez,	hubo	nadie	que	me
hiciera	pregunta	o	comentario	alguno	al	respecto.

Durante	el	resto	del	viaje	me	limitaba	a	dormitar.	Y	en	el	último	cambio
de	 agujas	 antes	 de	 llegar	 a	 Madrid,	 llevaba	 a	 cabo	 la	 operación	 inversa.
Cuando	el	tren	aminoraba	su	marcha,	abría	la	ventanilla	y	hacía	señas	con	la
mano	para	ser	visto	porque,	al	estar	amaneciendo,	ya	no	necesitaba	utilizar	la
yesca.	Cuando	veía	asomar	de	entre	los	árboles	a	quienes	allí	me	esperaban,
lanzaba	 las	 garrafas	 o	 lo	 que	 fuera	 que	 llevase	 por	 la	 ventana.	 Y	 con	 eso
terminaba	 todo	mi	 trabajo.	 Suficiente	 para	 un	 principiante	 como	 yo.	Nunca
supe	quiénes	eran	aquellos	hombres	que	entregaban	o	recogían	las	mercancías
ni	qué	se	haría	con	ellas	después.	Ya	había	aprendido,	a	pesar	de	ser	solo	un
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novato,	 que	 la	 mejor	 forma	 de	 que	 se	 confiara	 en	 alguien	 era	 haciendo	 el
menor	número	de	preguntas	posible.

En	 aquellos	 años	 los	 trenes	 iban	 llenos	 de	 falsos	 viajeros	 como	 yo	 que
usaban	todo	tipo	de	estratagemas	para	transportar	sus	cargas	de	contrabando.
Cada	 uno	 iba	 a	 lo	 suyo.	 Éramos	 como	 una	 gran	 familia	 distante	 pero	 bien
avenida.	Con	 algunos	 acababas	 coincidiendo	 en	 el	mismo	 compartimento	 y
normalmente	 hacíamos	 el	 viaje	 manteniendo	 un	 silencio	 cómplice,	 sin
intercambiar	palabra,	a	pesar	de	que	de	tanto	verlos	hubo	ya	a	quien	apreciaba
como	 a	 un	 viejo	 compañero	 de	 fatigas.	 Conocí	 a	 hombres	 que	 bajo	 sus
pantalones	 colgaban	 ristras	 de	 tocino	 desde	 la	 cadera	 hasta	 los	 tobillos	 y	 a
mujeres	que	simulaban	llevar	en	brazos	a	un	bebé	cubierto	con	una	manta	que
era	en	realidad	un	saco	de	 judiones.	Me	admiró	una	astuta	embarazada	que,
cuando	los	guardias	le	pidieron	los	papeles	durante	una	de	sus	inspecciones,
simuló	sufrir	dolorosas	contracciones	de	parturienta.	Cuando	se	hubieron	ido,
partiéndose	de	risa,	me	mostró	el	tripón	de	preñada	formado	por	saquitos	de
arroz	cosidos	a	su	blusa	y	cubiertos	con	un	faldón.	En	una	ocasión	compartí
tercerola	 con	 todos	 los	miembros	 de	 una	 supuesta	 orquesta	 de	 verbena	 que
llevaban	 los	 estuches	 de	 los	 instrumentos	 llenos	 a	 rebosar	 de	 garbanzos	 y
chorizo.	Y	aprendí	mucho	de	un	espabilado	tipejo	que	llevaba	unas	sacas	con
un	gancho	cosido	y	que,	al	aparecer	los	guardias,	las	sacó	por	la	ventana,	las
sujetó	 con	 el	 gancho	 a	 un	 remate	 exterior	 del	 vagón	 y	 las	 recuperó
tranquilamente	después	de	que	estos	pasaran.	En	aquellos	trenes,	uno	conocía
a	 todo	 tipo	 de	 personajes	 y	 había	 una	 confortable	 y	 discreta	 camaradería,
conforme	 a	 la	 cual	 todos	 hacíamos	 y	 dejábamos	 hacer	 y,	 entre	 todos,
proveíamos	 al	 mercado	 negro	 de	 Madrid	 de	 toda	 clase	 de	 productos	 que
esquivaban	así	restricciones,	tasas	y	cartillas.

Rara	vez	se	 rompía	 la	monotonía	durante	aquellas	noches	 interminables.
El	único	riesgo	era	que	apareciesen	los	guardias.	Normalmente,	las	parejas	de
la	Guardia	Civil	controlaban	las	estaciones,	de	ahí	que	hubiesen	de	hacerse	las
cargas	y	descargas	de	aquella	manera.	Solo	de	vez	en	cuando,	en	cualquiera
de	las	paradas	del	trayecto,	sin	regla	fija,	subía	al	tren	una	pareja	para	hacer
una	 inspección.	 Se	 asomaban	 al	 compartimento	 y	 echaban	 un	 vistazo	 a	 los
viajeros	y	a	los	bultos	de	equipaje,	aunque	por	alguna	razón	que	desconozco
solían	fijarse	más	en	los	que	estaban	colocados	en	las	cestillas	que	colgaban
encima	de	nuestras	cabezas	que	en	los	amontonados	bajo	los	asientos.	Si	no
les	 gustaba	 alguna	 cara,	 podían	 pedirte	 la	 documentación	 y	 en	 ocasiones	 te
hacían	mostrar	el	contenido	del	equipaje.	Pero	era	raro	que	se	interesaran	por
un	chaval	que	parecía	estar	durmiendo	plácidamente.	Las	pocas	veces	que	me
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preguntaron	 qué	 hacía	 un	 chico	 tan	 joven	 a	 solas	 en	 un	 tren	 adoptaba	 mi
expresión	 de	 cara	 más	 inocente	 y,	 fingiendo	 una	 cierta	 aprensión	 por	 mi
propio	futuro	en	Madrid	o	en	Santander,	según	fuera	el	trayecto,	les	contaba
historias	que	siempre	eran	más	o	menos	iguales,	como	que	me	trasladaba	para
trabajar	 en	 la	 panadería	 de	 un	 hermano	 de	 mi	 madre,	 que	 mi	 padre	 había
muerto	 en	 la	 guerra	 fusilado	 por	 los	 rojos	 y	 mi	 madre	 no	 ganaba	 para
mantenemos	 a	 los	 siete	 hermanos	 y	 había	 decidido	 enviarme	 a	 ganarme	 la
vida	y	a	mandar	algún	dinero	a	casa	trabajando	con	el	único	pariente	pudiente
que	nos	quedaba.	Aquel	tipo	de	historias	solían	colar	hasta	el	punto	de	que	a
menudo	inspiraban	en	los	adustos	guardias	un	gesto	de	comprensión	y	hasta
un	 resignado	 asentimiento	 ante	 las	 trágicas	 consecuencias	 de	 la	 guerra.
Muchas	veces	pensé	que	los	guardias,	bajo	su	aparente	dureza,	escondían	una
cierta	tolerancia	y	tenían	tan	poco	interés	en	descubrir	los	chanchullos	de	los
viajeros	 como	 nosotros	 en	 ser	 descubiertos.	 Solo	 de	 vez	 en	 cuando	 se
esmeraban	 un	 poco	 más	 en	 las	 inspecciones,	 más	 por	 demostrar	 a	 sus
superiores	que	cumplían	con	las	órdenes	recibidas	que	por	verdadero	interés
en	 arruinarle	 la	 noche	 a	 alguien,	 y	 acababan	 deteniendo	 a	 alguno	 de	 los
pasajeros	y	 requisando	su	equipaje,	ante	 la	 interesada	 indiferencia	del	 resto.
Pero	 yo	me	 fui	 librando	 hasta	 aquella	 noche	 en	 que	mi	 suerte	 terminó	 con
aquellos	 dos	 guardias	 demasiado	 jóvenes	 y	 demasiado	 severos	 que	 me
pillaron	desprevenido	y	me	obligaron	a	saltar	del	tren.

Mi	vida	había	cambiado	mucho	desde	que	empecé	a	trabajar	como	trenero
para	don	Matías.	Hacía	como	mínimo	un	viaje	a	la	semana,	así	que	entre	los
días	de	viaje	y	los	días	perdidos	recuperando	sueño,	dejé	prácticamente	de	ir
por	 la	 parroquia	 a	 la	 clase	de	don	Francisco.	Ante	 tanta	 ausencia,	 un	día	 el
párroco	acabó	asaltando	por	la	calle	a	Marita	para	preguntarle	qué	me	ocurría.
Y	 Marita	 le	 explicó,	 con	 un	 fingido	 suspiro	 de	 tristeza,	 que	 no	 me	 había
quedado	más	 remedio	 que	 ponerme	 a	 trabajar	 en	 el	 turno	 de	 noche	 de	 una
fábrica	 de	 papel	 para	 ganar	 algunos	 cuartos,	 que	 era	 la	 milonga	 que	 yo	 le
había	contado	a	ella.	A	Marita,	siempre	permisiva	conmigo,	no	le	sorprendió
ni	 pareció	 importarle	 demasiado	que	decidiera,	 como	 tantos	otros	 chicos	de
mi	edad,	dejar	los	estudios	para	buscarme	los	reales,	y	a	mí	me	encantaba	la
expresión	de	alegría	y	alivio	cuando	le	daba	las	cinco	pesetas	que	recibía	de
Nico	 tras	 cada	 viaje,	 una	 vez	 retirada	 una	 peseta	 que	 yo	me	 quedaba	 para
gastos	propios.	Al	 fin	y	al	cabo,	Marita	era	una	mujer	práctica	y	al	 instante
comprendió	 que	 aquel	 dinero	 nos	 sería	más	 útil	 que	 aprender	 las	 tablas	 de
multiplicar	con	don	Francisco.
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Aquellos	viajes	no	eran	lo	que	me	imaginaba	cuando	empecé	a	soñar	con
unirme	a	Nico.	La	mayoría	de	los	viajes	no	tenían	nada	de	apasionantes.	Pero,
aun	 así,	 me	 gustaba	 todo	 aquello.	 Era	 una	 vida	 nueva	 en	 la	 que	 se	 había
abierto	un	horizonte	de	aventuras,	posibilidades	y	promesas.	Me	gustaba	darle
dinero	 a	 mi	 madre	 y	 hasta	 pude	 permitirme	 regalarle	 algún	 botecito	 de
perfume	 que	 Nico	 me	 conseguía	 a	 un	 precio	 ridículo.	Me	 gustaba	 que	 los
vecinos	de	 la	corrala	pudiesen	oler	 la	comida	que	mi	madre	preparaba	en	el
hornillo	 y	 que	 supieran	 que	 también	Marita	 la	Olorosa	 y	 su	 hijo	 podíamos
comer	caliente	gracias	al	jornal	que	yo	aportaba	a	nuestra	pequeña	familia.	Y
me	gustaba	también	el	riesgo,	esa	sensación	que	nunca	te	abandonaba	yendo
en	el	tren	por	muy	aburrida	que	transcurriera	la	noche	solo	por	saber	que	en
cualquier	momento	podías	ser	descubierto	por	los	guardias.	Nunca	en	aquellas
largas	 noches	 sentí	 ni	 cansancio	 ni	miedo,	 porque	me	 consideraba	 todo	 un
aventurero	 al	 que	 no	 le	 estaban	 permitidos	 semejantes	 sentimientos.	 Me
halagaba	 ser	 felicitado	por	Nico	 tras	 cada	viaje	 y	 sentirme	diferente	de	mis
amigos	del	barrio,	con	los	que	ya	apenas	compartía	juegos	en	la	plaza,	y	que
me	miraban	con	una	mezcla	de	curiosidad	y	respeto	cuando	les	decía	que	no
podía	echar	un	partido	de	fútbol	con	ellos	porque	estaba	demasiado	ocupado
con	mis	negocios	para	perder	el	tiempo	dándole	patadas	a	un	balón.

Aquellos	viajes	me	mantuvieron	ocupado	durante	las	semanas	siguientes	a
mi	encuentro	con	Nico.	Hasta	la	noche	en	que	los	guardias	fueron	a	por	mí	y
salté	 para	 siempre	 de	 aquellos	 trenes	 lentos	 y	 malolientes	 que	 llegaron	 a
convertirse	 en	 algo	 parecido	 a	 un	 segundo	 hogar	 para	 mí.	 Mi	 vida	 dio	 un
nuevo	giro	entonces	y	encaró	un	destino	que	tampoco	esta	vez	podía	siquiera
imaginar.

Durante	varios	días,	me	devoró	un	sentimiento	de	rabia	y	de	fracaso.	Desde
que	la	noche	de	mi	huida	llegué	al	fin	a	nuestra	corrala,	cuando	ya	amanecía,
dolorido	y	exhausto,	mi	mente	no	dejó	de	darle	vueltas	a	 lo	ocurrido	y	solo
podía	culparme	por	mi	estupidez.	A	pesar	del	agotamiento,	no	logré	conciliar
el	 sueño	 aquella	 noche.	 Y	 los	 días	 siguientes	 seguí	 atormentándome,
preguntándome	 una	 y	 otra	 vez	 si	 podría	 haberlo	 evitado	 o	 qué	 error	 había
cometido	 o	 por	 qué,	 más	 allá	 del	 azar,	 aquel	 guardia	 se	 había	 fijado
especialmente	en	mí.	Pero	daban	igual	las	posibles	respuestas.	Aquello	ya	no
tenía	arreglo.	Y	lo	que	me	llenaba	de	rabia	era	pensar	que	aquel	fracaso	iba	a
poner	fin	a	mi	recién	iniciada	vida	de	aventurero.	Me	veía	condenado	a	volver
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a	ser	un	mero	chico	de	barrio,	el	monaguillo	de	 la	misa	de	diez	y	media,	el
hijo	de	Marita	la	Olorosa,	y	nada	más.

Cuando	Nico	vino	por	fin	a	verme,	supuse	que	era	para	decirme	que	 les
había	decepcionado	tanto	a	él	como	a	don	Matías,	que	me	olvidara	de	ellos,
que	 ya	 no	 contarían	 conmigo	 nunca	 más.	 Afronté	 el	 encuentro	 con	 la
resignación	del	que	se	sabe	perdedor,	rendido	a	un	futuro	en	el	que	ninguna
de	mis	fantasías	de	verme	convertido	en	un	tipo	respetado,	incluso	temido,	en
el	mundo	de	los	estraperlistas,	se	haría	ya	realidad.	Pero	no	fue	así.

Para	 mi	 sorpresa,	 Nico	 ni	 siquiera	 parecía	 enfadado.	 Nada	 más
encontrarnos	 en	 la	 plaza,	me	 preguntó	 con	 tranquilidad	 qué	 había	 ocurrido.
Los	 hombres	 que,	 como	 siempre,	 esperaban	 la	 entrega	 de	 la	 mercancía	 a
través	de	la	ventanilla	del	vagón	se	habían	quedado	esperando	en	vano.	Y	don
Matías	estaba	preocupado,	añadió,	y	yo	di	por	hecho	que	su	preocupación	no
era	 por	mí	 sino	 por	 la	mercancía	 perdida.	 Pero	 no	 percibí	 ningún	 rastro	 de
reproche	o	reprimenda	en	su	forma	de	hablarme	sino	tan	solo	curiosidad.

Le	 pedí	 que	 me	 acompañase	 a	 mi	 casa.	 Por	 el	 camino	 le	 conté	 el
encuentro	 con	 los	 guardias	 y	 cómo	 de	milagro	 había	 conseguido	 saltar	 del
tren	y	no	ser	detenido.	Subimos	a	la	habitación	que	yo	compartía	con	Marita.
Nico	 no	 había	 estado	 nunca	 allí	 y	 sentí	 una	 cierta	 vergüenza	 de	 que	 viese
dónde	vivía.	Pero	él	me	siguió	sin	hacer	ningún	comentario	burlón	ni	hiriente
cuando	 entramos	 en	 aquella	 habitación	 en	 que	 se	 apelotonaban	 nuestros
escasos	y	un	poco	cochambrosos	muebles.

Él	esperó	junto	a	la	puerta	y	yo	me	agaché	bajo	mi	camastro	y	saqué	de
debajo	los	dos	petates	con	los	que	había	huido	del	tren.

Al	 verlos,	 Nico	 abrió	 mucho	 los	 ojos	 y	 no	 pudo	 evitar	 soltar	 una
carcajada.

—¿Fuiste	capaz	de	salvar	el	cargamento?	—exclamó,	más	que	preguntar.
Aunque	me	 gustó	 verle	 reír,	 yo	 aún	 no	me	 sentía	 tranquilo.	Nico	 había

escuchado	mi	 relato	de	 los	hechos	pero	aún	no	había	dictado	veredicto	ante
mi	fracaso,	así	que	me	limité	a	asentir	con	cautela.

—Por	 suerte,	 esa	 noche	 no	 tocaba	 llevar	 garrafas	 de	 vino,	 porque	 no
habría	 podido	 con	 ellas.	 —Le	 tendí	 los	 dos	 petates	 y	 añadí—:	 No	 los	 he
abierto.	No	sé	lo	que	hay	dentro.	Pero	por	lo	menos	no	pesaban	demasiado.

Nico	me	miraba	con	una	expresión	a	medio	camino	entre	el	asombro	y	la
diversión.

—Eres	 increíble,	monaguillo	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo	 antes	 de	 soltar	 otra
carcajada.
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A	 la	mañana	 siguiente,	Nico	me	 llevó	 a	ver	 a	don	Matías.	Tan	 solo	me
dijo	que	le	había	contado	lo	ocurrido	y	que	deseaba	verme.	Como	la	primera
vez,	 fuimos	en	 tranvía.	Durante	el	 trayecto,	 advertí	que	Nico	 tenía	un	gesto
serio	 y,	 aunque	 tenía	 bien	 aprendida	 la	 lección	 de	 que	 no	 debía	 hacer
preguntas,	la	incumplí	para	preguntarle	si	le	pasaba	algo.

—Hay	problemas	—fue	lo	único	que	dijo	antes	de	un	largo	silencio.
Esperé,	 sin	 atreverme	 a	 volver	 a	 preguntar.	 Nico	 me	 escrutó	 por	 un

instante,	midiendo	si	debía	o	no	darme	más	información,	y	por	fin	se	decidió
a	hablar.

—A	don	Matías	 le	han	 robado	algo	muy	valioso.	Planchas	de	 imprenta.
Planchas	para	imprimir	cartillas	de	racionamiento.

Nico	 calló,	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 decidido	 que	 ya	 había	 hablado
demasiado.	Su	gusto	por	el	misterio	pareció	 imponerse	 sobre	su	 impulso	de
contarme	 aquel	 suceso.	 Pero,	 al	 poco,	 fue	 como	 si	 cambiara	 otra	 vez	 de
opinión.	 Debió	 de	 decidir	 que	 me	 impresionaría	 más	 si	 me	 demostraba	 lo
mucho	que	sabía.

—Las	cartillas	de	racionamiento	falsas	son	uno	de	los	negocios	que	más
dinero	 pueden	 dar	 en	 esta	 ciudad.	 Y	 hay	 muchos	 tipos	 de	 falsificaciones
corriendo	por	ahí.	Pero	ninguna	está	hecha	con	las	planchas	originales.	Hasta
ahora,	solo	don	Matías	tenía	unas	copias.

Hizo	una	pausa	teatral	para	dar	mayor	trascendencia	a	sus	revelaciones.	Si
lo	que	quería	era	deslumbrarme,	sin	duda	lo	había	conseguido.	De	todo	lo	que
podía	 adquirirse	 en	 el	mercado	negro	—y	en	 aquellos	 días	 podía	 adquirirse
ilegalmente	 cualquier	 producto	 que	 uno	 pudiese	 imaginar—,	 nada	 era	 más
valioso	que	 las	cartillas	de	 racionamiento.	Las	cartillas	oficiales,	 incluso	 las
de	 primera	 categoría,	 apenas	 permitían	 poco	más	 que	 sobrevivir	 al	 hambre.
Cada	día	se	anunciaba	en	el	periódico	la	ración	autorizada	de	los	productos	a
los	que	daba	derecho	cada	categoría	de	cartillas	y	daba	igual	que	uno	tuviese
dinero,	porque	los	tenderos	tenían	prohibido	vender	más	allá	de	esos	límites.
Con	 la	 cartilla	 de	 tercera	 de	 Marita,	 a	 duras	 penas	 podíamos	 lograr	 cada
semana	poco	más	de	un	cuarto	de	litro	de	aceite,	cien	gramos	de	arroz	y	otros
tantos	de	garbanzos	o	lentejas,	doscientos	gramos	de	pan	negro,	un	trozo	de
jabón	 y	 unos	 kilos	 de	 carbón.	 Existía	 también	 una	 cartilla	 especial	 para	 la
carne,	pero	 tener	 la	cartilla	no	era	garantía	de	conseguir	 la	 ración,	dado	que
era	 frecuente	 que	 el	 abastecimiento	 fallara	 y	 no	 llegaran	 a	 los	mercados	 ni
carne,	 ni	 leche	 ni	 huevos.	 Como	 todos	 nuestros	 vecinos,	 Marita	 y	 yo	 nos
habíamos	acostumbrado	a	convivir	con	el	hambre	y,	si	esta	apretaba	mucho,
como	 todos,	 sabíamos	 a	 quién	 recurrir	 en	 el	 barrio	 para	 comprar	 algún
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añadido	 en	 el	 mercado	 negro	 con	 el	 que	 aliviarla.	 Pero	 ni	 siquiera	 con	 el
dinero	 que	 yo	 había	 podido	 aportar	 gracias	 a	 mis	 viajes	 en	 tren	 podíamos
alcanzar	 para	 hacemos	 con	 algo	 tan	 preciado	 como	 una	 cartilla	 falsa.	 Eso
estaba	 reservado	 a	 gentes	 de	más	 posibles,	 dispuestas	 a	 pagar	 lo	 que	 fuera
para	que	sus	familias	esquivasen	el	racionamiento.

Con	 semejante	 penuria,	 es	 fácil	 imaginar	 lo	 próspero	 que	 resultaba	 el
negocio	 de	 las	 cartillas	 falsificadas.	 Corrían	 de	 mano	 en	 mano	 docenas	 de
cartillas	 falsas	de	 tan	poca	calidad	que	pronto	eran	detectadas	y	 retiradas,	y
servían	más	 para	 que	 algún	 timador	 de	 tres	 al	 cuarto	 se	 sacase	 unas	 perras
endosándolas	 a	 cualquier	 incauto	que	para	obtener	 alimentos.	Pero,	 frente	 a
esas	 chapuzas,	 era	 incalculable	 el	 dinero	 que	 podía	 obtenerse	 con	 cartillas
impresas	con	unas	planchas	que	fuesen	copia	de	las	oficiales.	Saber	que	don
Matías	 las	 había	 conseguido	 —y	 saber	 también	 que	 alguien	 se	 las	 había
robado—	era	como	para	estar	impresionado.

Nico	no	me	dio	más	detalles.	Ni	siquiera	mencionó	que	en	el	robo	había
habido	 muertos.	 Todo	 aquello	 se	 lo	 guardaba	 para	 él	 o,	 simplemente,	 los
muertos	 eran	 menos	 importantes	 que	 el	 robo.	 Liquidó	 el	 asunto	 con	 una
mirada	de	solemne	misterio	para	que	me	quedara	claro	que	había	más	cosas
detrás	 de	 todo	 aquello	 que	 él	 sí	 sabía	 pero	que	 a	mí	 no	me	podía	 contar,	 y
derivó	la	conversación	a	asuntos	intrascendentes.

Por	segunda	vez	en	mi	vida,	volví	a	aquella	oficina	de	Moncloa.	Volví	a
pasar	 el	 control	 de	 Teresita,	 que	 seguía	 llevando	 colgada	 de	 su	 boca	 una
colilla	que	bien	podía	ser	aún	la	misma	de	la	primera	vez,	y	volví	a	entrar	en
el	despacho	de	don	Matías.	Y	esta	vez,	sabiendo	que	era	un	hombre	capaz	de
lograr	planchas	oficiales	de	cartillas,	estar	en	su	presencia	me	sobrecogió	aún
más	que	en	mi	anterior	visita.

—Nico	me	ha	contado	lo	que	ocurrió	en	el	 tren…	—fueron	sus	palabras
de	saludo.

Su	mesa	seguía	siendo	un	caos	de	papeles	y	todo	parecía	impregnado	del
mismo	espeso	olor	dulzón	a	anís	y	a	polvo.

Con	 los	 ojillos	 estrechos	 de	 don	 Matías	 fijos	 en	 mí,	 me	 asusté.	 Nico
parecía	 haber	 comprendido	 la	 mala	 suerte	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 tren.	 Pero
quizá,	 pensé,	 tan	 solo	 lo	había	 fingido	para	 llevarme	ante	 su	 jefe,	 que	 sería
quien	 me	 impondría	 la	 pena	 por	 mi	 fracaso.	 Noté	 que	 el	 corazón	 se	 me
aceleraba	 y	 por	 mi	 mente	 pasaron	 como	 ráfagas	 imágenes	 de	 terribles
castigos.

—Dime,	¿por	qué	cogiste	la	mercancía	antes	de	escapar?	—me	preguntó
don	 Matías,	 que	 seguía	 mirándome	 fijamente—.	 Lo	 que	 hubiese	 hecho
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cualquiera	sería	abandonarla	al	tener	que	huir.
La	 pregunta	 me	 desconcertó.	 No	 fui	 capaz	 de	 intuir	 a	 dónde	 llevaría

aquello,	así	que,	más	por	rendición	que	por	astucia,	decidí	decir	la	verdad:
—Porque	ese	era	mi	trabajo,	don	Matías,	y	yo	cumplo	con	mi	trabajo.
Un	 silencio	 inescrutable	 siguió	a	mis	palabras.	Don	Matías	mantuvo	 los

ojos	clavados	en	mí.	Y,	a	mi	 lado,	podía	oír	 la	 respiración	de	Nico,	pero	ni
siquiera	me	atreví	a	mirarle	para	buscar	alguna	pista	de	lo	que	podría	ocurrir.
Hasta	 que,	 para	 mi	 sorpresa,	 de	 manera	 repentina	 don	 Matías	 soltó	 una
peculiar	risita	que	sonaba	como	una	tos	infantil.

—Ahí	 lo	 tienes,	 Nico	 —dijo,	 apartando	 al	 fin	 los	 ojos	 de	 mí,	 y
señalándome,	añadió—:	Esa	es	la	madera	de	la	que	están	hechos	los	hombres
de	una	pieza.

Aquella	 frase	 fue	 para	mí	 como	 si	 de	 pronto	 entrase	 un	 rayo	 de	 luz	 en
aquel	 despacho	 siempre	 sumido	 en	 la	 penumbra.	 De	 pronto,	 el	 cargado
ambiente	de	la	estancia	me	pareció	fresco	como	una	mañana	de	primavera	y
la	mesa	anegada	de	papeles	bien	podría	haberme	parecido	un	jardín	cubierto
de	flores.	Todo	mi	miedo	se	desvaneció	y	solo	dejó	paso	a	 la	 incertidumbre
sobre	lo	que	vendría	a	continuación.

La	 risa	 de	 don	Matías	 apenas	 si	 duró	 un	 par	 de	 segundos	 antes	 de	 que
regresase	la	habitual	inexpresividad	a	su	rostro	y	a	su	voz.

—Voy	 a	 haceros	 una	 pregunta	 —dijo,	 mirándonos	 alternativamente	 a
Nico	y	a	mí—.	Imaginaos	un	mendigo.	Un	mendigo	que	recoge	colillas	en	la
calle.	Las	deshace	y	recupera	el	tabaco	que	ha	quedado	sin	quemar.	Y	con	ese
tabaco	 se	 lía	 un	 cigarrillo	 completo.	 Cada	 cinco	 colillas	 obtiene	 tabaco
suficiente	 para	 liarse	 un	 nuevo	 cigarrillo.	 Así	 que,	 si	 recoge	 veinticinco
colillas,	¿cuántos	cigarrillos	podrá	liar?

Miré	 a	Nico.	 Pero	 no	 porque	 buscase	 su	 ayuda	 para	 dar	 una	 respuesta,
sino	porque	la	pregunta	me	parecía	tan	tonta	que	no	estaba	seguro	de	haberla
entendido	bien.	Al	ver	que	Nico	se	encogía	también	de	hombros	ante	lo	obvio
de	la	cuestión,	me	decidí	a	contestar	primero:

—Pues	cinco,	claro.
Don	Matías	negó,	apesadumbrado,	con	la	cabeza.
—Esa	es	 la	clave…	—dijo	y,	con	un	 tono	paternal	propio	del	maestro	a

quien	decepcionan	sus	alumnos,	continuó—:	Está	claro	que	esas	veinticinco
colillas	 proporcionan	 cinco	 cigarrillos	 completos	 al	mendigo.	 Pero,	 una	 vez
fumados,	 esos	 cinco	 cigarrillos	 se	 habrán	 convertido	 también	 en	 cinco
colillas.	 Y	 esas	 cinco	 colillas	 le	 permitirán	 liar	 otro	 cigarrillo.	 Así	 que	 la
respuesta	es	seis.
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Satisfecho	por	la	lección	que	nos	acababa	de	dar,	don	Matías	se	tomó	su
tiempo	para	abrir	un	cajón	de	la	mesa,	sacar	una	copa	y	una	repujada	botella
de	Anís	La	Cordobesa	 y	 servirse.	 Luego,	 dejándonos	 tiempo	 para	 sentirnos
completamente	idiotas,	volvió	a	guardar	con	parsimonia	la	botella	en	el	cajón
y	a	cerrarlo	antes	de	volver	a	hablar.

—Esa	 es	 la	 clave	 de	 los	 negocios.	No	 despreciar	 ninguna	 ganancia	 por
pequeña	 que	 sea.	 Un	 mendigo	 tonto	 se	 fumaría	 sus	 cinco	 cigarrillos	 y	 se
quedaría	 tan	contento.	Un	mendigo	 inteligente	disfrutaría	del	 sexto	más	que
de	 todos	 los	 anteriores.	 Porque	 es	 ese	 sexto	 cigarrillo	 el	 que	 marca	 la
diferencia	entre	el	éxito	o	el	fracaso.	—Y	añadió,	señalándome	con	un	dedo
—:	Tú,	muchacho,	has	demostrado	ser	inteligente.	Pocos	de	los	hombres	que
trabajan	 para	 mí	 se	 habrían	 comportado	 como	 tú.	 Habrían	 abandonado	 la
mercancía	 que	 transportaban	 para	 huir	 más	 deprisa	 y	 más	 ligero	 de	 los
guardias.	 No	 era	 tan	 importante.	 No	 se	 habría	 perdido	 tanto.	 Pero	 tú	 la
llevaste	contigo.	Por	pequeña	que	fuera,	no	renunciaste	a	esa	ganancia.	Y	ese
es	 el	 secreto	 de	 cualquier	 negocio:	 no	 renunciar	 a	 ningún	 posible	 beneficio
por	pequeño	que	sea.

Ni	se	me	ocurrió	decir	que	en	absoluto	había	pensado	en	algo	así	cuando
me	 detuve	 en	mi	 huida	 para	 cargar	 con	 aquellos	 petates.	 Le	 había	 dicho	 la
verdad.	Solo	los	había	recogido	por	instinto,	por	cumplir	con	mi	deber.	Pero
no	iba	a	desmerecer	el	repentino	éxito	en	que	se	había	convertido	mi	fracaso.

Eché	 otro	 rápido	 vistazo	 a	 Nico	 y	 vi	 que	 este	 sonreía	 satisfecho	 y	 me
gustó	pensar	que	en	aquel	momento	se	sentía	orgulloso	de	haberme	reclutado.
Cuando	mi	mirada	 regresó	a	don	Matías,	 este	había	abandonado	ya	 su	 tono
profesoral	para	volver	a	ser	el	hombre	práctico	que	no	se	perdía	en	detalles.

—Evidentemente,	no	puedes	volver	a	los	trenes	—me	dijo—.	Habrá	que
buscarte	otras	ocupaciones.	Pero	tu	comportamiento	de	la	otra	noche	merece
ser	 reconocido.	 Tienes	 coraje	 y	 lealtad,	 chico.	 Dos	 de	 las	 cosas	 que	 más
aprecio	 en	 los	hombres.	Y	por	 eso	voy	a	 ayudarte.	Buscaremos	algo	que	 te
permita	llevar	un	jornal	a	casa.	Te	lo	has	ganado,	muchacho.

Oír	aquello	me	dejó	desconcertado.	Nada	en	aquella	visita	al	despacho	de
don	 Matías	 había	 ido	 como	 había	 temido.	 Iba	 a	 ser	 premiado.	 Debería
haberme	 sentido	 loco	 de	 alegría.	 Pero	 aquellas	 palabras	 de	 don	Matías	 me
inquietaron.	Me	resultó	extraña	y	poco	deseable	aquella	promesa	que	sonaba
muy	 alejada	 de	 mi	 deseo	 de	 vivir	 en	 el	 mismo	 mundo	 de	 misteriosas
aventuras	 al	 que	 pertenecía	 Nico.	 Me	 sentí	 obligado	 a	 sonreír	 y	 a	 dar	 las
gracias,	aunque	de	pronto	estaba	mucho	más	incómodo	que	contento.
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—Yo	 me	 ocupo	 —concluyó	 don	 Matías	 que,	 tras	 unos	 segundos
pensativo,	añadió	una	enigmática	pregunta—:	¿Conoces	el	club	Dixie?

Negué	 con	 la	 cabeza.	 Jamás	 había	 oído	 hablar	 de	 aquel	 lugar.	 Pero	mi
ignorancia	no	le	provocó	ninguna	reacción.

Nico	 ya	 se	 había	 puesto	 en	 pie.	 Estaba	 claro	 que	 don	 Matías	 daba	 la
reunión	 por	 terminada,	 así	 que	 imité	 a	 Nico	 y	 nos	 despedimos	 sin	 recibir
respuesta.	Don	Matías	tenía	ya	la	cabeza	en	otro	asunto.

Salí	 del	 despacho	 detrás	 de	 Nico	 y	 me	 sorprendió	 que,	 en	 lugar	 de
Teresita,	había	un	hombre	allí.	Era	un	tipo	alto	y	corpulento,	con	una	cabeza
enorme.	Peinaba	hacia	atrás	un	pelo	negro	zaino,	lo	que	resaltaba	más	aún	su
gruesa	 nariz	 de	 boniato	 y	 unas	mejillas	 picoteadas	 de	 cicatrices	 de	 viruela.
Saludó	a	Nico	con	un	gruñido	carente	de	cortesía	y	a	mí	ni	siquiera	me	miró.

Cuando	 íbamos	ya	por	el	pasillo,	Nico	 se	volvió	a	mirarme	y	me	dijo	a
media	voz	para	que	el	otro	no	pudiese	oímos:

—¿Sabes	quién	era	ese?
—No	tengo	ni	idea,	pero	solo	verle	da	miedo.
Nico	se	rio.
—Es	el	Ruso	—me	dijo	y,	con	esa	voz	de	misterio	que	 tanto	 le	gustaba

poner,	solamente	añadió—:	Ya	oirás	hablar	de	él…

Se	contaban	miles	de	historias	sobre	el	pasado	del	Ruso,	pero	ninguna	había
surgido	 de	 su	 propia	 boca.	 Fueran	 del	 bando	 vencedor	 o	 del	 vencido,	 la
mayoría	 de	 los	 hombres	 regresaban	 de	 la	 guerra	 convertidos	 en	 versiones
taciturnas	de	quienes	habían	sido	al	partir.	Con	el	tiempo,	unos	volvían	a	su
antiguo	ser	y	otros	quedaban	convertidos	para	siempre	en	seres	nublados	por
una	 dolorida	melancolía.	Y	 algunos,	muy	 pocos,	 regresaban	 convertidos	 en
personajes	 de	 leyenda.	 El	 Ruso	 era	 uno	 de	 esos.	 De	 él	 se	 contaban	 tantas
cosas	 que	 nadie	 era	 siquiera	 capaz	 de	 afirmar	 con	 total	 seguridad	 en	 qué
bando	 había	 luchado.	 Había	 quien	 le	 atribuía	 asaltos	 de	 conventos,	 con
violaciones	de	monjas	y	ejecuciones	de	curas	incluidas.	Otros	decían	que	su
misión	principal	durante	la	guerra	había	sido	pasar	a	cuchillo	a	los	milicianos
que	quedaban	heridos	en	el	mismo	campo	de	batalla	 tras	cualquier	combate
para	evitar	a	los	suyos	el	engorro	de	cargar	con	prisioneros	moribundos.	Con
el	 tiempo,	 la	 imaginación	colectiva	de	quienes	especulaban	sobre	 su	pasado
había	ido	aumentando	la	épica	de	sus	hazañas.	Se	llegó	a	decir	que	en	su	día
había	participado	en	el	asesinato	de	Calvo	Sotelo	y	otros	aseguraban	que	era
él	quien	dirigía	al	pelotón	que	había	fusilado	a	García	Lorca.	Hasta	su	apodo
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tenía	explicaciones	diversas	y	ninguna	de	ellas	segura,	más	allá	de	que	nadie
conocía	su	nombre	real.	Unos	lo	explicaban	porque	había	formado	parte	de	la
comitiva	 que	 transportara	 a	Moscú	 las	 510	 toneladas	 de	 oro	 del	 Banco	 de
España	que	el	Gobierno	de	la	Segunda	República	había	decidido	llevarse	a	la
Unión	Soviética	al	principio	de	la	guerra.	Pero	otros	aseguraban	que	se	debía
a	su	servicio	con	la	División	Azul,	donde	había	sobrevivido	sin	haberse	hecho
ni	un	rasguño	a	 los	meses	del	asedio	de	Leningrado	luchando	mano	a	mano
con	 el	 ejército	 del	 Tercer	 Reich.	 Las	 historias	 que	 corrían	 sobre	 él	 eran
contradictorias	e	incompatibles	pero,	en	todo	caso,	 todos	los	relatos	incluían
muerte,	sufrimiento	y	una	aterradora	sangre	fría	por	su	parte.	Lo	único	cierto
era	que	el	Ruso	era	el	hombre	en	quien	más	confiaba	Matías	Sampedro	y	su
empleado	más	fiel.	En	cuanto	al	origen	de	aquella	férrea	lealtad	a	don	Matías,
también	eran	muchas	 las	 justificaciones	que	corrían	de	boca	en	boca.	Desde
que	este	había	movido	sus	hilos	para	salvarle	de	una	condena	a	muerte	cuyo
cumplimiento	esperaba	en	una	celda	de	la	cárcel	de	Carabanchel	a	cambio	de
que	se	convirtiese	en	su	esbirro	de	por	vida	hasta	los	que	aseguraban	que	don
Matías	había	reunido	todo	un	archivo	de	pruebas	de	sus	crímenes	con	el	que
le	chantajeaba	para	lograr	sus	servicios.	Daba	igual	cuál	fuese	la	verdad.	Todo
el	mundo	 sabía	 que	 si	 Sampedro	daba	una	orden	 al	Ruso,	 este	 la	 cumpliría
fuera	lo	que	fuese	sin	hacer	la	menor	pregunta.	Y	eso	le	había	convertido	en
alguien	cuya	sola	mención	inspiraba	terror	y	obediencia	sumisa	a	muchos.

Por	 supuesto,	 había	 sido	 al	 Ruso	 a	 quien	 Matías	 Sampedro	 encargó
averiguar	lo	que	realmente	había	ocurrido	en	el	túnel	de	Delicias.	Y	este	había
acudido	a	su	despacho	aquella	mañana	para	ofrecerle	respuestas.

Como	era	habitual	entre	 los	dos	hombres,	 la	conversación	se	 limitó	a	 lo
estrictamente	necesario,	sin	perder	un	solo	segundo	en	preámbulos.	Nada	más
entrar	el	Ruso	en	su	despacho,	donde	siempre	permanecía	de	pie	ante	la	mesa
sin	que	don	Matías	le	invitara	jamás	a	sentarse,	este	le	preguntó:

—¿Sabemos	ya	quién	ha	sido?
El	Ruso	no	tardó	un	segundo	en	contestar:
—Han	sido	hombres	de	Jorge	Lanza,	señor	Sampedro.
A	don	Matías	no	pareció	sorprenderle	la	información.	No	movió	un	solo

músculo	de	la	cara.	Sus	dedos	siguieron	acariciando	con	parsimonia	el	borde
de	la	copa	de	anís	que	tenía	entre	las	pilas	de	papeles	de	su	mesa.	Y	más	por
ganar	tiempo	mientras	pensaba	que	por	verdadera	duda,	tan	solo	insistió:

—¿Tenemos	alguna	prueba	que	lo	confirme?
—No	es	fácil	—le	respondió	el	Ruso—.	Pero	no	hay	duda.	Ya	sabe	que

hemos	 tenido	problemas	con	Lanza	y	su	gente	últimamente.	Quieren	crecer,
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quieren	quitarnos	el	 sitio…	Siempre	andan	metiendo	 las	narices	en	nuestros
asuntos.	 Hasta	 ahora,	 solo	 habían	 sido	 incidentes	 sin	 importancia.	 Algún
pequeño	robo,	alguna	pelea,	nunca	nada	demasiado	grave…	Nada	que	ver	con
lo	que	ha	pasado	esta	vez.

Don	 Matías	 asintió,	 con	 un	 gesto	 quizá	 más	 dirigido	 a	 sus	 propios
pensamientos	que	a	las	palabras	del	Ruso.

—Lanza	es	un	advenedizo.	Un	arribista	—dijo,	sin	que	el	tono	de	su	voz
se	alterase	lo	más	mínimo—.	Madrid	se	está	llenando	de	tipos	así.	Hombres
que	 no	 vienen	 desde	 abajo,	 que	 tienen	 demasiada	 prisa,	 que	 no	 quieren
sembrar	sino	solo	recoger	los	frutos	de	lo	que	otros	hemos	plantado…

Se	 tomó	 un	 instante	 para	 dar	 un	 sorbo	 a	 su	 copa	 de	 anís	 antes	 de
continuar.

—Soy	un	hombre	tolerante.	Es	normal	que	ahí	fuera,	en	las	calles,	ocurran
cosas.	Puedo	admitir	 incluso	 esos	pequeños	 robos	de	 los	que	hablas.	Puedo
entender	a	lo	que	llevan	el	hambre	y	la	necesidad	y	hasta	las	prisas	de	algunos
por	hacer	fortuna	rápido.	Pero	esto	es	diferente.	Esto	es	asesinato.

Por	 un	momento	 pareció	 que	 don	Matías	 iba	 a	 perder	 su	 imperturbable
templanza.	 Su	 frente	 se	 cubrió	 con	 rapidez	 de	 más	 gotas	 de	 sudor	 de	 las
habituales	y	su	rostro	se	coloreó	ligeramente	de	un	pálido	tono	rojizo	desde	la
calva	hasta	la	papada.	Don	Matías	rara	vez	elevaba	el	tono	de	voz	o	se	le	veía
afectado	por	algo,	pero	en	aquel	instante	faltó	poco	para	que	ocurriera.

Levantó	 de	 nuevo	 su	 copa	 de	 anís,	 pero	 esta	 vez	 dio	 un	 largo	 trago.
Aquello	pareció	ser	la	única	muestra	de	que	estaba	alterado,	porque	al	hablar
otra	vez	su	tono	volvía	a	ser	tan	pausado	y	reflexivo	como	siempre.

—Los	hombres	mueren	en	las	guerras	—dijo—.	Los	españoles	lo	sabemos
bien.	Y,	en	cierto	modo,	aún	libramos	una	guerra	en	las	calles	de	esta	ciudad.
Que	 dos	 hombres	 hayan	muerto	 es	 algo	 que	 forma	 parte	 de	 esa	 guerra.	No
tiene	 mayor	 trascendencia.	 Rezaremos	 una	 oración	 por	 ellos	 y	 luego
seguiremos	 adelante.	 Pero	 lo	 que	 no	 podemos	 permitir	 es	 que	 el	 asesinato
entre	 a	 formar	 parte	 de	 nuestra	 manera	 de	 hacer	 negocios.	 Porque	 eso	 lo
cambia	todo.	Lo	ensucia	todo.

Calló,	como	si	necesitase	meditar	sobre	sus	propias	palabras.	La	piel	de	su
rostro	 fue	 poco	 a	 poco	 recuperando	 su	 tono	 normal	 y,	 cuando	 levantó	 por
tercera	vez	su	copa	de	anís,	esta	vez	volvió	a	ser	para	darle	el	habitual	sorbito
moderado.	Después,	 cogió	un	ejemplar	abierto	del	ABC	que	había	entre	 sus
papeles.	Echó	un	vistazo	a	la	breve	reseña	sobre	la	«misteriosa	muerte	de	dos
posibles	maleantes»	que	apenas	ocupaba	espacio	en	una	esquina	de	la	página,
ahogada	 entre	 un	 gran	 anuncio	 de	 la	 pomada	 Barachol,	 que	 garantizaba	 la
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cura	 de	 la	 sama,	 y	 otro	 de	más	 tamaño	 aún	 de	 las	 sandalias	 para	 hombres
Boxton,	que	aseguraban	comodidad	permanente	sin	importar	las	horas	que	se
caminase.	Luego,	dejó	el	periódico	a	un	lado	con	desinterés,	como	si	con	ello
hubiese	concluido	las	honras	fúnebres	por	sus	hombres	asesinados	y	pudiese
ya	centrarse	en	otro	asunto.

—Nos	han	robado,	Ruso	—dijo—.	Esas	planchas	de	cartillas	eran	una	de
nuestras	mayores	fuentes	de	ingreso.	Y	no	será	fácil	conseguir	otras.	Trabajé
duro	para	obtenerlas.	Y	no	es	justo	que	otros	vayan	a	enriquecerse	con	lo	que
me	han	robado.

Sacó	 su	 inseparable	 pañuelo	 del	 bolsillo	 y	 se	 lo	 pasó	 por	 la	 frente,
mientras	 negaba	 con	 la	 cabeza,	 en	 el	 único	gesto	 de	 contrariedad	que	 iba	 a
mostrar	 durante	 aquella	 conversación.	 Tras	 guardarse	 de	 nuevo	 el	 pañuelo,
continuó:

—Yo	 no	 creo	 en	 la	 venganza.	 Este	 país	 solo	 saldrá	 adelante	 si	 nos
olvidamos	 todos	 de	 nuestros	 deseos	 de	 venganza.	 Si	 cada	 uno	 se	 dedica	 a
perseguir	sus	propios	ajustes	de	cuentas,	estaremos	condenados	a	vivir	en	el
odio	 y	 en	 el	miedo	 para	 siempre.	 Pero	 yo	 creo	 en	 la	 justicia.	 Y	 lo	 que	 ha
ocurrido	no	es	justo.

Una	 inesperada	sonrisa	se	perfiló	en	sus	 labios	y	se	habría	dicho	que	su
voz	se	teñía	de	un	repentino	tono	paternal	cuando	le	preguntó:

—¿En	qué	crees	tú?
El	Ruso	no	era	hombre	de	 largas	 reflexiones.	La	pétrea	expresión	de	 su

rostro	 no	 cambió	 lo	 más	 mínimo	 ni	 a	 sus	 ojos	 asomó	 ningún	 atisbo	 de
sentimiento.	Su	voz	sonó	tan	carente	de	inflexiones	como	cuando	poco	antes
informara	de	sus	averiguaciones	al	decir:

—Yo	creo	en	la	supervivencia.
Por	su	sonrisa,	quedó	claro	que	a	Matías	Sampedro	le	complacía	aquella

respuesta.
—La	justicia	es	una	garantía	de	supervivencia,	amigo	mío	—dijo,	como	si

de	verdad	aquella	fuese	una	charla	entre	amigos	y	no	la	reunión	entre	un	jefe
y	 el	 más	 obediente	 de	 sus	 subordinados—.	 Por	 eso,	 por	 nuestra	 propia
supervivencia,	 tenemos	 la	obligación	de	hacer	 justicia	ante	el	crimen	que	se
ha	cometido.

A	 aquellas	 palabras	 les	 siguió	 un	 largo	 silencio	 durante	 el	 cual	 el	Ruso
permaneció	 impertérrito	 de	 pie	 frente	 a	 la	mesa	 de	 su	 jefe	mientras	 este	 se
limitaba	a	asentir	lentamente.	Hasta	que	por	fin	dijo:

—Responderemos.
Y,	para	reafirmarse	en	su	decisión,	añadió	tras	otro	silencio	más	breve:
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—Responderemos	 para	 restablecer	 la	 justicia.	 Responderemos	 para
sobrevivir.	La	aparición	del	asesinato	ha	cambiado	las	reglas.	Ahora	la	regla
es	 que	 uno	 debe	 sobrevivir	 y	 el	 otro	 debe	 pagar	 por	 el	 crimen	 que	 ha
cometido.	Porque	en	eso	consiste	la	justicia.

Matías	Sampedro	 dio	 por	 terminada	 la	 conversación	 con	 una	 sonrisa	 de
satisfacción	ante	sus	propias	conclusiones.	Apoyó	la	cabeza	en	el	respaldo	de
su	asiento,	cerró	por	un	instante	los	ojos	y,	cuando	volvió	a	abrirlos,	cualquier
posible	rastro	de	rabia	o	de	disgusto	que	pudiese	quedar	en	su	mirada	había
desaparecido.

—Has	entendido	lo	que	quiero	decir,	¿verdad,	Ruso?
El	Ruso	no	titubeó.
—Sí,	señor	Sampedro.
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Nico	se	quitó	la	chaqueta	y	se	la	puso	sobre	los	hombros	a	Asia.	Disimuló	el
escalofrío	que	 sintió	 al	 quedarse	 en	mangas	de	 camisa.	Asia	 se	 acomodó	 la
chaqueta	sobre	su	fino	abriguito	de	lana	y	le	dio	las	gracias	con	una	sonrisa.

—Eres	muy	amable	acompañándome	a	casa.
Nico	se	encogió	de	hombros.
—Una	señorita	no	debe	andar	sola	por	las	calles	a	estas	horas.
—Para	eso	te	tengo	a	ti,	¿no?
—Todas	 las	 grandes	 estrellas	 necesitan	 un	 guardaespaldas	—le	 dijo	 él,

con	un	tono	de	exagerada	galantería.
Asia	se	echó	a	reír.	Y	Nico	se	quedó	encantado,	porque	nada	 le	gustaba

más	que	hacerla	reír.
Hacía	 ya	 semanas	 que	 Nico	 solía	 acompañarla	 a	 casa	 después	 de	 su

actuación.	 La	 esperaba	 fuera,	 en	 la	 salida	 trasera	 del	 Dixie,	 por	 donde
acostumbraban	a	marcharse	los	músicos	y	el	resto	de	los	empleados	del	club.
A	 Nico	 le	 gustaba	 que	 todos	 le	 vieran	 irse	 con	 Asia.	 Le	 gustaba	 que	 le
considerasen	 una	 especie	 de	 protector	 suyo,	 su	 amigo	 más	 íntimo,	 quizá
incluso	que	sospecharan	que	podía	haber	algo	más	entre	ellos.	Por	supuesto,
también	hacía	semanas	que	Nico	estaba	enamorado	de	Asia.

Bajaban	 siendo	 aún	 noche	 cerrada	 por	 la	 avenida	 de	 José	Antonio,	 que
una	vez	apagadas	las	luces	de	los	bares	y	las	salas	de	fiesta,	se	convertía	en	un
escenario	 un	 poco	 fantasmagórico,	 con	 el	 reflejo	 de	 las	 farolas	 creando
sombras	espectrales	en	los	rostros	gigantes	de	las	estrellas	de	Hollywood	de
las	carteleras	de	los	cines.	Los	más	rezagados	corrían	en	busca	de	algún	taxi
imposible	 ya	 de	 encontrar	 y	 algún	 borracho	 buscaba	 refugio	 en	 un	 portal
mientras	 los	 mendigos	 husmeaban	 en	 los	 cubos	 de	 basura	 como	 gatos	 de
callejón	a	la	caza	de	restos	aprovechables	de	otra	noche	de	fiesta.	Y	hablaban.
O,	 más	 bien,	 Nico	 hablaba	 y	 Asia	 escuchaba.	 Porque,	 a	 diferencia	 de	 lo
misterioso	que	se	ponía	con	los	demás,	a	Asia	le	habría	contado	hasta	el	más
íntimo	de	sus	secretos.
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Solía	 compartir	 sus	 planes	 con	 ella.	 Nico	 tenía	 montones	 de	 planes.
Algunos	eran	permanentes	y	otros	le	duraban	lo	que	duraba	su	caminata	con
Asia.	 A	 veces	 le	 decía	 que	 tenía	 claro	 que	 su	 futuro	 era	 abrir	 su	 propio
restaurante.	Un	sitio	para	gente	muy	rica.	Más	elegante	que	cualquier	otro	que
pudiera	existir	 en	Madrid.	Otras	veces	 le	decía	que	estaba	ahorrando	dinero
para	montar	 un	gran	 taller	 de	 coches,	 porque	 estaba	 seguro	de	 que	 en	unos
años	 los	 automóviles	 colapsarían	 las	 calles	 de	 Madrid.	 Pero	 otras	 noches
también	le	había	dicho	que	pensaba	convertirse	en	promotor	de	combates	de
boxeo,	 en	 representante	 de	 toreros	 y	 en	 propietario	 de	 una	 tienda	 de	 ropa
mayor	 que	 los	 almacenes	 Madrid-París	 de	 Callao.	 Y	 Asia	 le	 escuchaba
detallar	cada	uno	de	sus	proyectos	siempre	sonriendo,	con	la	misma	atención
que	 si	 fuera	 el	 primero	 que	 le	 contaba,	 y	 le	 animaba,	 fuera	 cual	 fuese,	 a
ponerlo	en	marcha	cuanto	antes	porque	estaba	segura,	le	decía,	de	que	con	su
talento	y	sus	ganas	se	iba	a	hacer	de	oro.	Nico	era	capaz	de	pasarse	hablando
sin	parar	todo	el	largo	camino	desde	el	club	hasta	Legazpi,	donde	Asia	vivía
junto	a	su	madre	y	una	hermana	menor.

Si	 alguien	 la	 hubiese	 visto	 cuando	 caminaba	 junto	 a	 Nico,	 difícilmente
habría	 reconocido	 en	 aquella	 chica	 a	 la	 cantante	 del	 club	Dixie.	Cuando	 se
quitaba	 el	 traje	 largo	 y	 se	 limpiaba	 el	 maquillaje	 y	 su	 melena	 quedaba
recogida	en	un	pequeño	moño,	Asia	volvía	a	ser	Rosita	Muñoz,	que	era	como
de	 verdad	 se	 llamaba,	 una	 chica	 a	 la	 que	 no	 le	 gustaba	 llamar	 la	 atención.
Incluso	su	carácter	se	transformaba	cuando	Asia	volvía	a	ser	Rosita,	hasta	el
punto	de	que	bien	podrían	haber	pasado	por	dos	personas	sin	nada	en	común.
En	 el	 escenario,	 Asia	 irradiaba	 seguridad,	 con	 sus	 andares	 firmes,	 con	 su
forma	casi	imperceptible	de	llevar	el	ritmo	con	el	cuerpo,	con	sus	ojos	llenos
de	sueños	y	su	sonrisa	llena	de	promesas	y,	sobre	todo,	con	una	voz	capaz	de
adaptarse	a	cualquier	melodía	y	atraer	con	cada	frase	que	cantaba	la	atención
de	 todas	 las	miradas	de	 la	 sala.	Cuando	no	 estaba	 actuando,	Rosita	 era	 una
joven	de	una	frágil	dulzura,	con	un	aire	de	vulnerabilidad	que	inspiraba	más
el	 afán	 de	 protegerla	 que	 el	 deseo	 imposible	 de	 seducción	 que	 despertaba
Asia.

Asia	Luján	era	un	invento	de	Raimundo	Giralda,	el	dueño	del	Dixie.	Poco
después	 de	 abrir	 el	 club,	 Giralda	 había	 publicado	 un	 breve	 anuncio	 en	 la
prensa	en	que	ofrecía	una	audición	a	aspirantes	a	cantantes	femeninas.	Rosita
se	presentó	junto	a	un	par	de	decenas	de	chicas	que,	como	ella,	soñaban	con
salir	de	la	pobreza	para	convertirse	en	la	nueva	Bella	Otero.	Nada	más	oírla
cantar,	Giralda	supo	que	Rosita	sería	la	cantante	del	club	Dixie.	Mientras	las
demás	chicas	trataban	de	deslumbrarle	cantando	coplas,	tangos	y	pasodobles,
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haciendo	 burdas	 imitaciones	 de	 Lilian	 de	 Celis	 o	 Conchita	 Piquer,	 Rosita
salió	al	escenario	del	Dixie,	con	Giralda	como	único	espectador,	y	sin	apenas
moverse	y	sin	levantar	la	mirada,	interpretó	en	un	perfecto	inglés	una	versión
a	un	tempo	muy	lento	de	My	Funny	Valentine.	Y	Giralda	supo	al	instante	que
aquella	chica	menuda	y	apocada	era	no	solo	la	cantante	perfecta	para	el	tipo
de	 club	 que	 quería	 crear	 sino	 también	 la	 futura	 estrella	 que	 siempre	 había
soñado	con	descubrir.

Giralda	tenía	claro	que	en	su	recién	abierto	club	solo	se	escucharía	swing
y	 jazz	 y	 nada	 de	 música	 española	 ni	 ritmos	 como	 el	 boogie-woogie	 o	 el
foxtrot,	 que	 tanto	 sonaban	 en	 las	 salas	 de	 fiesta	 vecinas	 y	 que	 él	 tanto
despreciaba.	Y	quería	que	la	principal	atracción	del	Dixie	fuese	una	cantante
que	le	recordara	a	las	grandes	estrellas	que	admiraba	hasta	la	veneración.	Se
encargó	personalmente	de	cada	uno	de	los	detalles	que	perfilarían	la	imagen
de	Asia.	Le	compró	tres	trajes	largos,	todos	ellos	con	lentejuelas	para	que	los
focos	crearan	reflejos	de	colores	sobre	su	cuerpo.	Le	hizo	él	mismo	la	trenza
con	 la	 que	 salía	 siempre	 al	 escenario.	 Le	 eligió	 un	 maquillaje	 oscuro	 que
resaltaba	sus	grandes	ojos	y	el	grosor	de	sus	labios	a	la	vez	que	daba	un	tono
de	raza	incierta	a	su	piel.	Le	hizo	escuchar	una	y	mil	veces	su	más	preciado
tesoro,	 los	 discos	 de	 acetato	 que	 recibía	 por	 correo	 de	 América,	 para	 que
aprendiera	a	modular	la	voz	como	Billie	Holiday	y	Ella	Fitzgerald.	Y	hasta	se
inventó	 aquel	 nombre	 exótico	 y	 un	 poco	 absurdo	 que	 él	 ya	 imaginaba	 en
grandes	carteles	con	deslumbrantes	neones	formando	cada	letra.

Rosita	se	dejó	hacer,	más	por	obediencia	a	quien	la	había	contratado	que
porque	creyese,	como	Giralda,	que	el	Dixie	era	solo	la	primera	parada	de	un
viaje	 relámpago	a	 la	gloria	musical.	Ni	siquiera	había	contestado	al	anuncio
por	 voluntad	 propia	 sino	 por	 insistencia	 de	 su	 madre,	 que	 vio	 en	 ello	 una
oportunidad	no	ya	de	fama	y	fortuna	sino	de	conseguir	algún	dinero	que	las
ayudase	 a	 ella	 y	 a	 sus	 dos	 hijas	 a	 ir	 tirando.	A	Rosita	 le	 gustaba	 cantar,	 lo
hacía	desde	niña,	y	su	madre	le	había	trasladado	sus	propios	gustos	musicales,
enseñándole	 canciones	 en	 inglés	 que	 ella	 reproducía	 con	 un	 acento
sorprendentemente	 perfecto	 gracias	 a	 su	 buen	 oído,	 porque	 apenas	 entendía
una	sola	palabra	de	lo	que	cantaba.	Ir	a	 la	audición	de	Giralda	y	plantarse	a
cantar	delante	de	él	en	el	escenario	había	sido	el	mayor	esfuerzo	de	su	vida.
Le	 temblaba	 todo	 el	 cuerpo	 y	 llegó	 a	 pensar	 que	 las	 rodillas	 acabarían
fallándole	y	que	se	desplomaría	allí	mismo.	O	que	aquel	hombre	de	aspecto
cursi	y	remilgado	la	despediría	de	malos	modos	en	cuanto	le	escuchase	cantar
algo	tan	inesperado	como	una	balada	en	inglés.	Su	primera	sorpresa	fue	que	la
contratara.	La	siguiente	sorpresa	llegaría	después,	cuando	noche	a	noche	fue
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descubriendo	lo	mucho	que	le	gustaba	salir	a	cantar	a	un	escenario,	arropada
por	una	orquesta	y	delante	de	una	sala	llena	de	gente.	No	había	una	sensación
igual,	una	sensación	tan	poderosa	como	aquella,	que	era	capaz	de	transformar
a	la	tímida	Rosita	en	la	deslumbrante	Asia	Luján	como	si	la	música	ejerciese
sobre	ella	un	hechizo	mágico.

Era	una	vida	de	contrastes	que	 la	hacía	feliz.	No	solo	porque	nada	en	el
mundo	 le	 gustaba	 más	 que	 cantar	 sino	 porque,	 además,	 ahora	 ganaba	 lo
suficiente	para	que	las	tres	mujeres	de	la	familia	comiesen	cada	día,	algo	que
no	 siempre	 habían	 conseguido	 durante	 demasiado	 tiempo	 ya.	 El	 padre	 de
Rosita	había	muerto	tres	años	atrás.	Los	vecinos	del	barrio	le	habían	apodado
burlonamente	como	Teodoro	el	Indiano.	En	su	juventud,	a	principios	de	siglo,
Teodoro	 se	 había	 ido	 a	 Cuba	 a	 buscar	 fortuna.	 Se	 había	 despedido	 de	 su
familia	y	amigos	asegurándoles	que	volvería,	si	es	que	alguna	vez	se	dignaba
a	volver,	convertido	en	un	hombre	rico.	Pero	las	cosas	no	habían	salido	como
había	planeado.	A	diferencia	de	muchos	otros	que	convirtieron	en	realidad	el
sueño	de	hacer	las	Américas,	Teodoro	regresó	tres	décadas	después	con	una
esposa	mulata,	dos	hijas	pequeñas,	los	bolsillos	vacíos,	una	profunda	tristeza
que	 ahogaba	 demasiado	 a	 menudo	 en	 vino	 peleón	 y	 una	 tuberculosis	 que
tardó	poco	tiempo	en	llevarle	a	la	tumba.	Tan	solo	se	resignó	a	mostrar	a	los
suyos	el	fracaso	que	era	su	vida	porque	esperaba	que	a	su	muerte,	que	sabía
cercana,	su	familia	se	ocupase	de	aquella	mulata	con	la	que	se	había	casado	y
de	 las	 dos	 pequeñas,	 que	 temía	 que	 acabaran	 mendigando	 en	 alguna	 sucia
calle	de	La	Habana.

Rosita	 creció	 gracias	 a	 la	 escasa	 caridad	 que	 podían	 permitirse	 sus
parientes	 y	 a	 los	 trabajos	 esporádicos	 de	 tendera	 que	 iba	 consiguiendo	 su
madre	 en	 los	 comercios	 del	 barrio.	 Creció	 cantando	 porque	 su	 madre
combatía	una	asfixiante	nostalgia	de	su	tierra	poniendo	una	y	otra	vez	en	un
viejo	gramófono	las	grabaciones	que	guardara	en	su	única	maleta	para	que	le
recordasen	 el	 estilo	 de	 música	 que	 solía	 escuchar	 de	 jovencita,	 cuando
trabajaba	 de	 camarera	 en	 el	Hotel	Nacional	 de	La	Habana,	mucho	 antes	 de
cometer	 el	 error	 de	 enamorarse	 de	 un	 español	 que	 solo	 le	 trajo	 pobreza	 y
disgustos	y	aquel	exilio	forzoso	en	un	país	que	nunca	iba	a	sentir	como	suyo.
Rosita	creció	cantando	hasta	convertirse	en	aquella	chica	que	ahora	era	Asia
Luján,	 cuya	 mezcla	 de	 sangres	 tan	 diferentes	 le	 había	 dado	 una	 belleza
también	diferente,	una	peculiar	fusión	de	piel	blanca	y	rasgos	de	mulata	que
encandilaba	cada	noche	a	todo	el	que	la	veía	aparecer	en	el	escenario	del	club
Dixie.
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Una	de	 las	cosas	que	más	 le	gustaban	de	aquellos	paseos	nocturnos	con
Nico	era	saber	que	él	veía	en	ella	a	Rosita	y	no	a	Asia.	Desde	la	primera	vez
que	se	atrevió,	cauteloso	y	comedido,	a	hablarle	en	el	club,	ella	había	tenido
la	agradable	sensación	de	que	Nico	buscaba	más	conocer	a	la	chica	que	a	la
cantante	 y	 esa	 misma	 sensación	 había	 persistido	 a	 medida	 que	 iban
construyendo	 poco	 a	 poco	 su	 amistad.	 A	 Asia	 le	 gustaba	 que	 Nico	 no	 se
pareciese	en	nada	a	los	hombres	que	se	le	acercaban	en	el	Dixie,	tan	evidentes
en	 sus	 intenciones	 como	 impertinentes	 en	 sus	 insinuaciones.	 Nico	 solo
hablaba	 y	 trataba	 de	 hacerla	 reír	 y	 nunca,	 en	 ninguno	 de	 sus	 paseos,	 había
dicho	o	hecho	nada	que	pudiera	incomodarla.	Le	gustaba	que	alguien	quisiera
estar	con	Rosita	mucho	más	que	los	piropos	y	los	halagos	que	continuamente
recibía	 como	 Asia.	 Y	 le	 divertía	 aquel	 permanente	 entusiasmo	 de	 Nico
cuando	 le	 contaba	 sus	 grandes	 planes.	 Era	 fácil	 dejarse	 contagiar	 por	 su
optimismo.	 Ella	 también	 tenía	 sus	 propios	 sueños,	 mucho	 menos
grandilocuentes	que	los	de	Nico.	Soñaba	sobre	todo	con	poder	dar	a	su	madre
y	a	su	hermana	la	vida	digna	que	la	mala	fortuna	del	padre	les	había	negado.
Aunque	 sabía	 que	 en	 las	 palabras	 de	 su	 amigo	 había	 más	 fantasía	 que
auténtica	decisión,	le	gustaba	dejarse	llevar	por	su	entusiasta	cháchara,	porque
escuchando	 a	 Nico	 acababa	 convencida	 de	 que	 podría	 llegar	 a	 cumplir
cualquier	 sueño	 que	 tuviera	 tan	 solo	 dejándose	 contagiar	 por	 el
convencimiento	que	él	tenía	de	que	iba	a	cumplir	los	suyos.

Por	eso,	aquella	noche	le	sorprendió	lo	taciturno	que	se	mostraba.	Habían
recorrido	ya	la	mitad	del	camino	hasta	su	casa	y	Nico	apenas	había	abierto	la
boca.	Se	 le	 veía	pensativo,	 caminando	 con	 la	mirada	 clavada	 en	 la	 acera,	 y
apenas	si	intentaba	fingir	su	habitual	actitud	entusiasta	y	divertida	cuando	ella
le	 dirigía	 la	 palabra.	 Para	 azuzarle	 un	 poco,	 Asia	 probó	 incluso	 a	 hacerle
rabiar.

—Estás	 tan	callado	hoy	que	a	 lo	mejor	debería	haber	aceptado	 la	oferta
del	señor	Lanza	de	llevarme	en	su	coche	a	casa…

Le	bastó	la	mirada	que	le	lanzó	Nico	para	darse	cuenta	de	que	su	inocente
intento	 de	 chincharle	 no	 había	 sido	 la	 mejor	 idea.	 El	 señor	 Lanza	 había
invitado	ya	 unas	 cuantas	 veces	 a	Asia	 a	 unirse	 a	 él	 y	 a	 sus	 invitados	 en	 su
reservado	del	Dixie	cuando	terminaba	la	actuación.	No	era	algo	que	a	Asia	le
apeteciese	especialmente,	pero	sabía	que	a	Giralda	no	le	habría	agradado	que
le	 hiciera	 un	 feo	 a	 uno	 de	 sus	mejores	 clientes,	 así	 que	 accedía	 con	 oculta
resignación.	Lanza	solía	estar	acompañado	en	su	reservado	de	hombres	que	se
daban	aires	de	importancia	y	de	mujeres	que	se	desvivían	por	gustarles.	Asia
se	 sentaba	 junto	 a	 Lanza,	 en	 el	 centro	 del	 sofá,	 y	 simulaba	 sentirse	 muy

www.lectulandia.com	-	Página	57



agradecida	por	la	retahíla	de	elogios	a	su	talento	y	a	su	belleza	que	recibía	de
todos	ellos	y	que	en	realidad	la	incomodaban	más	que	halagarla.	Y	si	alguno
de	los	acompañantes	masculinos	de	Lanza	se	pasaba	lo	más	mínimo	de	la	raya
en	el	tono	de	sus	piropos,	bastaba	una	mirada	de	este	para	que	reculara.	Él	la
trataba	 con	 una	 obsequiosa	 caballerosidad.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 era	 un
hombre	 de	 cuidada	 educación	 y	 modales	 exquisitos.	 Hacía	 todo	 lo	 posible
para	que	Asia	se	sintiera	a	gusto	a	su	lado,	con	una	actitud	que	parecía	más	la
de	 un	 padre	 protector	 que	 la	 de	 un	 galán	 con	 ambiciones.	 A	 menudo	 le
mencionaba	 amistades	 indefinidas	 en	 el	mundo	 del	 espectáculo	 con	 las	 que
podría	hablar,	si	ella	 le	daba	permiso,	para	 lograrle	actuaciones	más	allá	del
Dixie	e	incluso	para	llegar	a	grabar	un	disco	que,	decía,	estaba	seguro	de	que
sería	 un	 enorme	 éxito.	 Asia	 le	 agradecía	 su	 interés	 sin	 creerse	 demasiado
nada.	 Nunca	 se	 quedaba	 mucho	 tiempo	 en	 el	 reservado.	 Aunque	 Lanza	 le
resultaba	 agradable,	 no	 se	 sentía	 cómoda	 entre	 aquellos	 hombres	 y	mujeres
que	 pertenecían	 a	 un	 mundo	 tan	 diferente	 al	 suyo	 y	 en	 el	 que	 no	 sabía
desenvolverse.	 Tomaba	 una	 sola	 copa	 de	 champán,	 que	 en	 realidad	 no	 le
gustaba,	tan	solo	por	no	desairarle,	y	apelaba	al	cansancio	tras	la	actuación	o	a
cualquier	 otra	 vaga	 excusa	 para	 dejar	 el	 reservado,	 rechazando	 con	 cortesía
las	ofertas	del	señor	Lanza,	ya	fuera	cenar	con	él	y	sus	amigos	alguna	noche	o
llevarla	a	casa	en	su	coche	o	lo	que	fuese,	algo	que	él	aceptaba	sin	insistir.

Nico,	que	en	 el	Dixie	permanecía	 siempre	 en	 la	barra,	 no	perdía	detalle
desde	la	distancia	cada	vez	que	veía	a	Asia	en	el	reservado	de	Lanza	y	se	le
llevaban	 los	 demonios	 y,	 aunque	 nunca	 se	 lo	 había	 hecho	 notar,	 por	 cómo
cambiaba	 de	 tema	 con	 brusquedad	 las	 pocas	 veces	 que	 ella	 le	 había
mencionado	 a	 Lanza,	 Asia	 lo	 sabía.	 Por	 eso,	 nada	 más	 decir	 aquello	 para
chincharle	un	poco,	se	arrepintió	de	su	pequeña	maldad.

—Anda,	dime…	—le	insistió,	ahora	con	afecto—.	A	ti	te	pasa	algo.
Nico	volvió	a	mirarla	y	esta	vez	sonreía,	 reblandecido	al	 instante	por	su

cambio	de	tono.
—No	me	pasa	nada.	Es	solo	que	estoy	algo	cansado.
Por	 supuesto,	 Nico	 jamás	 le	 habría	 contado	 a	 Asia	 lo	 que	 le	 tenía	 tan

sumido	en	íntimas	cavilaciones.
Apenas	dos	horas	antes,	el	comisario	Gante	se	había	acercado	a	Nico	en	la

barra	del	Dixie	para	decirle	que	quería	hablar	con	él	en	privado.	Nico	y	Gante
no	 habían	 tenido	 hasta	 entonces	más	 relación	 previa	 que	 el	 intercambio	 de
alguna	mirada	en	las	noches	del	club.	Pero	nadie	le	decía	que	no	al	comisario.
Este	le	había	indicado	con	un	gesto	que	le	siguiera	y	habían	ido	al	callejón	al
que	daba	la	salida	trasera	del	club,	la	misma	donde	Nico	esperaría	a	Asia	dos
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horas	después.	Aquel	era	un	lugar	discreto.	La	única	iluminación	la	daba	un
desvencijado	farolillo	clavado	a	la	pared	junto	a	la	puerta	por	donde	salían	los
empleados.	Ni	desde	 la	plaza	del	Carmen	ni	desde	 las	ventanas	de	 las	casas
que	 daban	 al	 callejón	 se	 podía	 llegar	 a	 vislumbrar	 a	 quien	 allí	 estuviese.	A
menudo,	 los	empleados	salían	al	callejón	a	 tomarse	un	descanso	y	fumar	un
cigarrillo.	 De	 hecho,	 cuando	 llegaron	 Gante	 y	 Nico	 había	 dos	 camareros
fumando,	 pero	 les	 bastó	 una	 señal	 del	 comisario	 para	 tirar	 al	 instante	 sus
cigarrillos	y	regresar	al	interior,	dejándolos	solos.

Fue	entonces	Gante	quien	se	sacó	del	bolsillo	interior	de	su	chaqueta	una
pitillera	 de	 latón	 y	 tomó	de	 ella	 un	 cigarrillo,	 sin	 ofrecerle	 otro	 a	Nico.	Lo
encendió	 con	un	 fósforo	y,	 al	 devolver	 la	 pitillera	 al	 bolsillo,	 se	 le	 abrió	 lo
suficiente	 la	 chaqueta	 para	 que	 Nico	 pudiera	 distinguir	 la	 pistolera	 que	 le
colgaba	de	un	costado.	Este	no	tuvo	ninguna	duda	de	que	el	comisario	se	la
había	dejado	ver	deliberadamente.

Gante	 dio	 dos	 caladas	 al	 cigarrillo	 y	 exhaló	 con	 tranquilidad	 el	 humo
antes	de	hablar,	y	luego,	como	si	de	una	charla	intrascendente	entre	dos	viejos
amigos	recién	encontrados	se	tratara,	le	preguntó:

—¿En	qué	andas	metido	últimamente,	Nico?
Nico	le	dedicó	una	sonrisa	beatífica.
—En	nada,	comisario.	Ya	sabe,	haciendo	cosillas	aquí	y	allá,	las	chapuzas

que	van	saliendo,	lo	justo	para	ir	tirando…
—¿Algo	que	yo	deba	saber?
—Pues	no	 se	me	ocurre,	 la	 verdad,	 comisario.	Yo	no	 soy	de	 los	que	 se

meten	en	líos…
El	comisario	se	detuvo	a	contemplar	el	cigarrillo	entre	sus	dedos	como	si

estuviese	apreciando	una	exótica	obra	de	arte.	Por	fin,	se	decidió	a	darle	otra
calada	y	solo	cuando	hubo	expulsado	el	humo,	que	brotó	a	la	vez	de	su	boca	y
de	su	nariz,	volvió	a	hablar	y	todo	rastro	de	falsa	amistad	desapareció	ya	de	su
voz.

—Van	a	pasar	cosas.
Fue	todo	lo	que	dijo.	Y	esperó	a	ver	la	reacción	de	Nico.	Este	se	limitó	a

encogerse	 de	 hombros	 y	 a	 poner	 una	 exagerada	 cara	 de	 lerdo	 que	 escondía
una	 burla	 tan	 evidente	 como	 el	 tono	 que	 había	 usado	 en	 sus	 respuestas
anteriores.

Aquello	no	gustó	a	Gante.	Le	acercó	tanto	la	cara	a	Nico	que	pareció	que
fuese	a	besarle.	Incluso	se	puso	un	poco	de	puntillas,	porque	Nico	le	sacaba
casi	 una	 cabeza.	 Este	 pudo	 percibir	 con	 más	 intensidad	 de	 la	 que	 hubiera
deseado	el	olor	a	coñac	y	a	 tabaco	de	su	aliento	y,	a	pesar	de	 la	escasa	 luz,
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pudo	 también	 ver	 con	 claridad	 las	manchas	 de	 nicotina	 que	 ensuciaban	 los
dientes	del	comisario	que	asomaron	bajo	su	descuidado	mostacho.

—Deja	de	poner	esa	cara	de	imbécil	—le	dijo	Gante,	y	Nico	hubo	de	dar
un	paso	atrás	para	que	la	nariz	de	aquel	no	chocara	con	su	barbilla—.	A	mí	no
intentes	 tomarme	el	pelo,	niñato	de	mierda.	Con	el	 resto	de	 la	gente	puedes
darte	los	aires	que	quieras.	Te	he	visto	en	el	club.	Te	crees	muy	importante,
¿verdad?	Un	pez	gordo,	¿no?	Pues	solo	eres	otro	muerto	de	hambre,	otro	de
los	esclavos	de	Sampedro,	otro	pobre	 idiota	al	que	utiliza	para	sus	negocios
sucios.	Y	cuando	a	él	le	convenga,	te	dejará	tirado	como	a	esos	dos	imbéciles
que	mataron	en	el	túnel.

Aunque	hasta	entonces	no	hubiese	tenido	trato	directo	con	él,	Nico	sabía
muy	 bien	 quién	 era	 Gante.	 Sabía	 lo	 que	 te	 podía	 ocurrir	 si	 te	 metías	 en
problemas	con	un	comisario	de	la	Dirección	General	de	Seguridad.	Sabía	que
no	 debía	 dejarse	 engañar	 por	 las	 apariencias.	 Aquel	 hombre	 de	 aspecto
desaliñado,	con	esos	trajes	que	siempre	parecían	quedarle	grandes	y,	a	pesar
de	 lo	 cual,	 nunca	 conseguían	 ocultar	 una	 tripa	 que	 asomaba	 desbocada	 por
entre	sus	solapas,	una	rala	pelambrera	mal	peinada,	zapatos	que	jamás	habían
pasado	 por	 las	 manos	 de	 un	 limpiabotas	 y	 una	 empecinada	 afición	 por	 el
Soberano,	no	era	un	tipo	a	menospreciar.	Pero	si	algo	no	toleraba	Nico	era	ser
él	el	menospreciado	y	aquellas	palabras,	más	que	asustarle,	le	envalentonaron.

—No	me	asusta,	comisario	—fue	su	respuesta,	manteniéndole	la	distancia
y	la	mirada.

Gante	reaccionó	al	reto	con	una	rapidez	de	movimientos	mayor	de	la	que
cupiera	suponerle.	Lanzó	un	brazo	hacia	él	y	sus	dedos	se	agarrotaron	en	 la
tráquea	de	Nico.	Le	empujó	hasta	hacerle	chocar	de	espaldas	contra	la	pared	y
le	 mantuvo	 ahí	 mientras	 le	 hablaba,	 sin	 importarle	 si	 podía	 respirar	 o	 no.
Aunque	 estaba	 seguro	 de	 que,	 si	 entraba	 en	 pelea,	 ganaría	 sin	 dificultad	 a
aquel	cincuentón	más	bajo	y	menos	ágil	que	él,	Nico	no	respondió	al	envite.
Su	orgullo	no	 le	cegaba	 lo	suficiente	para	no	recordar	que,	 tanto	como	él	 le
superaba	en	fuerza,	el	comisario	le	ganaba	en	poder	y	que	cualquier	reacción
por	su	parte	le	acarrearía	consecuencias	funestas.	Así	que	se	mantuvo	quieto,
dejando	que	el	otro	le	apretara	la	garganta	hasta	obligarle	a	abrir	la	boca	para
buscar	un	poco	de	aire,	mientras	le	hablaba.

—Mira,	gracioso,	podría	ahora	mismo	trincarte	y	llevarte	conmigo	y	nadie
volvería	a	saber	de	 ti	nunca	más.	Nadie	 te	echaría	siquiera	de	menos.	¿O	es
que	 crees	 que	 Sampedro	 movería	 un	 dedo	 por	 ti?	 Pobre	 diablo…	 Un	 día
aparecerás	muerto	 en	 un	 túnel	 como	 esos	 dos	 y	 nadie	 recordará	 siquiera	 tu
nombre.	Ese	es	tu	futuro,	don	importante.

www.lectulandia.com	-	Página	60



Gante	le	soltó	con	un	ademán	de	desprecio,	como	un	cazador	que	hubiese
decidido	que	la	presa	no	merecía	 la	pena.	Nico	dio	una	larga	bocanada	para
llenar	sus	pulmones	y	apretó	 los	puños	para	contener	el	deseo	desenfrenado
de	 tumbar	 en	 ese	 mismo	 instante	 al	 comisario	 de	 un	 puñetazo.	 En	 aquel
momento,	 Nico	 sentía	 tanta	 ira	 y	 humillación	 como	 temor	 ante	 lo	 que	 le
pudiera	traer	aquella	situación	inesperada.

El	 comisario	 tenía	 suficiente	 experiencia	 en	 momentos	 así	 como	 para
saber	percibir	cómo	le	estaba	haciendo	sentir.	Y	debió	de	pensar	que	ya	tenía
a	Nico	 justo	 como	quería	 tenerle,	porque	 su	ánimo	pareció	cambiar.	Seguía
sujetando	el	cigarrillo	con	la	mano	que	le	había	quedado	libre	al	cogerle	de	la
garganta	 y	 volvió	 a	 fumar	 con	 tranquilidad	 y	 su	 voz	 sonó	 de	 nuevo
absurdamente	amistosa	cuando	habló.

—Las	cosas	pueden	ser	diferentes	—le	dijo—.	Yo	puedo	ayudarte.	Sé	lo
que	estás	pensando	de	mí	ahora	mismo,	muchacho.	Pero,	aquí	donde	me	ves,
quizá	te	vaya	mejor	conmigo	que	con	Sampedro.

Nico	respiraba	ya	con	normalidad	y	se	frotaba	con	una	mano	la	garganta
donde	Gante	le	había	apretado.

—¿Qué	quiere	de	mí?
Gante	 sonrió,	 evidentemente	 satisfecho	 de	 que	 la	 conversación	 hubiese

llegado	al	punto	al	que	él	quería	llegar.
—Quiero	saber.	Quiero	saber	cuándo,	cómo	y	dónde	van	a	pasar	las	cosas

antes	de	que	pasen.	Quiero	que	tú	me	lo	cuentes.
—¿Quiere	que	sea	su	chivato?	—inquirió	Nico,	sinceramente	sorprendido.
La	 sonrisa	 de	 Gante	 se	 hizo	 aún	 mayor,	 curvando	 hacia	 arriba	 los

extremos	de	su	bigote.	Toda	su	brusca	agresividad	había	desaparecido.
—Quiero	que	seas	inteligente,	niñato.	Quiero	que	comprendas	que	al	final

de	esta	partida	no	ganará	Sampedro	ni	Lanza	ni	cualquier	otro	de	esos	tipejos
que	se	creen	muy	poderosos	porque	saben	cómo	hacer	dinero	vendiendo	un
puñado	de	 judías.	Ellos	caerán.	Antes	o	después.	Y	si	apuestas	por	ellos,	 tú
también	caerás,	porque	no	eres	nadie.	Salvo	que	seas	listo	y	sepas	elegir	a	tus
amigos…

La	mano	de	Gante	que	no	sujetaba	el	cigarrillo	volvió	a	subir.	Nico	logró
contener	de	nuevo	el	 impulso	de	defenderse.	Pero	esta	vez	no	se	aferró	a	su
tráquea.	Tan	solo	le	dio	un	cachete,	demasiado	fuerte	para	ser	cariñoso,	a	 la
vez	que	le	decía	con	una	sarcástica	dulzura:

—Yo	quiero	ser	tu	amigo,	Nico.
Los	pensamientos	de	Nico	iban	más	deprisa	que	las	palabras	de	Gante.	Ya

había	 superado	 la	 sorpresa	 inicial	 ante	 todo	 aquello.	 Ya	 estaba	 situado.	Ya
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entendía	 lo	 que	 estaba	 ocurriendo.	 Ya	 sabía	 que	 en	 aquel	 momento	 se
esperaba	de	él	una	decisión	que	llevaría	su	futuro	por	una	u	otra	dirección.	Y,
a	pesar	de	lo	delicado	de	su	posición,	comprender	en	toda	su	dimensión	aquel
momento	hizo	que	 su	miedo	 se	 redujera	y	que	 su	orgullo	herido	 recuperara
espacio.

Gante	 no	 pudo	 disimular	 su	 sorpresa	 cuando	 vio	 que	Nico	mostraba	 de
nuevo	la	exagerada	expresión	de	inocencia	con	la	que	se	había	burlado	de	él
al	 principio	 de	 la	 conversación	 y	 le	 hablaba	 de	 nuevo	 con	 un	 sobreactuado
tono	de	niño	ingenuo	y	desamparado.

—Lo	siento,	comisario	—le	dijo—.	Pero	no	sé	de	qué	me	habla.	No	tengo
ni	idea	de	qué	son	esas	cosas	que	van	a	pasar.	Yo	solo	soy	un	chico	de	barrio
que	no	se	entera	de	nada.

Nico	se	atrevió	incluso	a	acompañar	sus	palabras	con	una	sonrisa	propia
de	un	querubín	de	estampita.	Gante,	en	cambio,	apretó	los	labios	y	entornó	los
ojos	y	Nico	pudo	percibir	 cómo	 todo	 su	 cuerpo	 se	 agarrotaba	 al	 contenerse
para	no	acabar	con	su	pantomima	a	bofetones.

—¿Eso	eliges?	—le	escupió,	más	que	preguntar.
—No	le	entiendo,	comisario.
—¿Eliges	 no	 ser	 mi	 amigo?	 Solo	 piensa	 bien	 tu	 respuesta.	 Porque	 yo

puedo	ser	un	gran	amigo.	Pero	puedo	ser	también	el	peor	de	los	enemigos.
Nico	mantuvo	su	candorosa	sonrisa.
—Claro	 que	 no	 quiero	 que	 sea	 mi	 enemigo,	 señor	 comisario.	 Me

encantaría	que	fuésemos	buenos	amigos.	Es	usted	un	hombre	muy	agradable
y	estoy	seguro	de	que	pasaríamos	muy	buenos	ratos	juntos.	Pero	es	que	no	sé
qué	es	todo	eso	de	lo	que	me	está	hablando…

Por	un	instante,	el	acelerado	cerebro	de	Nico	le	llevó	a	preguntarse	si	no
estaría	pasándose	de	la	raya.	Frente	a	él,	estaba	claro	que	Gante	hacía	serios
esfuerzos	 para	 no	 despedazarle	 allí	 mismo.	 Pero	 Gante	 era	 un	 hombre
práctico.	Tal	 vez	 no	 fuera	 el	 comisario	más	 inteligente	 ni	 el	más	 sutil	 ni	 el
más	sofisticado	de	la	Policía	Armada.	Pero,	sin	duda,	era	todo	un	experto	en
manejarse	 en	 los	 callejones	 traseros	 de	 los	 clubes	 nocturnos,	 en	 llegar	 a
acuerdos	rentables	con	quienes	podían	darle	una	ración	suficiente	de	poder	y
dinero	 y	 en	 lidiar	 con	 mequetrefes	 despreciables	 como	 era	 para	 él	 aquel
insolente	jovenzuelo	que	ahora	tenía	delante.

Controló	la	decepción	y	la	ira.	Disfrutó	de	la	última	calada	de	su	cigarrillo
y	después	 lo	 lanzó	a	 las	sombras	y	se	 tiró	con	ambas	manos	hacia	arriba	de
los	pantalones	mientras	soltaba	un	bufido.
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—De	 acuerdo,	 niñato.	 Esa	 es	 tu	 elección.	Y	 ahora	mismo,	 que	 te	 crees
muy	 valiente	 y	 que	 te	 sientes	 muy	 satisfecho	 de	 mantener	 tu	 lealtad	 a
Sampedro,	no	tienes	ni	idea	de	lo	mucho	que	te	equivocas.	Pero	te	esperaré.
Esperaré	 por	 si	 cambias	 de	 opinión.	 Y,	 mientras	 tanto,	 piensa	 en	 esos	 dos
cadáveres	del	túnel,	pudriéndose	ahora	en	alguna	fosa	común.	Y	no	olvides	en
ningún	momento	que	Sampedro	tampoco	llorará	por	ti.

Poco	más	de	dos	horas	después,	 tras	haber	recogido	a	Asia	en	el	mismo
lugar	 en	 que	 tuviera	 ese	 encuentro	 con	 el	 comisario	 Gante,	 Nico	 seguía
pensando	en	aquella	conversación.	No	era	 tan	 ingenuo	para	creer	que	había
ganado	 el	 pulso.	 Podía	 haber	 mantenido	 el	 tipo,	 podía	 haber	 salvado	 su
dignidad	 e	 incluso	 haber	 sorprendido	 y	 desconcertado	 al	 comisario	 con	 su
entereza	 al	 no	 dejarse	 intimidar.	 Pero	 eso	 no	 dejaba	 de	 ser	 una	 íntima
satisfacción	momentánea.	Gante	había	puesto	sus	ojos	en	él	y	eso	era	mucho
más	 que	 un	 problema.	 Nico	 sabía	 bien	 que,	 de	 una	 u	 otra	manera,	 aquello
significaba	el	augurio	de	futuras	derrotas.

Pero	no	habló	de	nada	de	eso	con	Asia.	Cuando	llegaron	al	estrecho	portal
del	 edificio	donde	ella	vivía,	 se	despidieron	como	siempre	 con	un	amistoso
beso	en	la	mejilla.	Asia	le	devolvió	su	chaqueta	y	Nico	le	dijo:

—Siento	haber	estado	un	poco	aburrido	esta	noche.
Ella	se	echó	a	reír.
—Tendré	que	pensarme	si	te	lo	perdono	o	me	busco	otro	acompañante.
Asia	entró	en	el	portal	y	Nico	se	puso	la	chaqueta	y	levantó	la	mirada	a	un

cielo	 que	 empezaba	 a	 perder	 su	 negrura	 preparándose	 para	 el	 amanecer.	 Se
cerró	la	chaqueta	sobre	el	pecho,	se	subió	los	cuellos,	echó	a	andar	y	trató	de
ignorar	el	frío	de	la	noche	y	las	sombras	de	su	ánimo.

La	cocina	del	Dixie	era	poco	más	que	una	habitación	de	unos	treinta	metros
cuadrados	donde,	aunque	todos	la	llamasen	así,	nunca	se	cocinaba	porque	el
club	no	servía	comida.	Seis	empleados	se	encargaban	desde	allí	de	que	en	la
sala	no	faltara	de	nada.	Cada	noche	había	que	lavar	una	y	otra	vez	docenas	de
vasos,	que	esperaban	flotando	en	cubetas	llenas	de	agua	hasta	que	alguien	se
encargaba	de	fregarlos	con	un	estropajo	y	jabón	de	sebo,	secarlos	y	ordenarlos
en	 bandejas	 que	 se	 llevaban	 a	 la	 barra	 del	 club	 y	 que	 volvían	 siempre
cargadas	de	nuevo	con	vasos	sucios.	Había	además	que	ocuparse	de	atender
un	 sinfín	 de	 necesidades,	 como	 reponer	 las	 botellas	 de	 la	 barra	 que	 se	 iban
agotando,	 llevándolas	 desde	 un	 cuartucho	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 almacén,
vigilar	 que	 las	 barras	 de	 hielo	 se	 mantuviesen	 sin	 derretir	 en	 un	 ruidoso
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congelador	 industrial	 que	 ocupaba	 todo	 un	 lateral	 de	 la	 habitación	 o
apresurarse	a	acudir	a	la	sala	para	recoger	los	cristales	o	limpiar	lo	manchado
si	alguien	rompía	o	derramaba	sus	bebidas.	Todo	ello	generaba	una	actividad
frenética	en	un	espacio	muy	reducido	en	que	se	trabajaba	esquivándose	unos	a
otros	y,	al	mismo	tiempo,	procurando	no	tirar	ni	cubetas,	ni	vasos	ni	bandejas,
en	 algo	 parecido	 a	 una	 interminable	 danza	 caótica.	Y	 no	 ayudaba	mucho	 a
aquel	 desbarajuste	 la	 costumbre	 de	 Raimundo	 Giralda	 de	 asomarse
periódicamente	 a	 la	 cocina	 a	 arrear	 a	 los	 empleados	 con	 su	 estridente
vocecilla	a	golpe	de	gritos	y	amenazas	de	despido.	Pero,	además,	 la	 jornada
no	 terminaba	 con	 el	 cierre	 del	 club	 porque,	 en	 ese	 momento,	 los	 seis
empleados	 se	 convertían	 en	 limpiadores	 y	 pasaban	 a	 encargarse	 de	 dejar	 la
sala	impecable	para	volver	a	abrir	la	noche	siguiente,	cambiando	el	manejo	de
vasos	 y	 botellas	 por	 el	 uso	 de	 escobas,	 recogedores,	 paños	 y	 plumeros.	 A
menudo	 pasaban	 las	 noches	 en	 vela,	 ya	 que	 lo	 normal	 era	 que	 llegase	 el
amanecer	antes	de	que	se	hubieran	concluido	 todas	 las	 tareas.	Si	 se	hubiese
hecho	una	escala	de	 rangos	entre	 los	 trabajadores	del	Dixie,	aquel	grupo	de
seis	 habría	 ocupado	 sin	 duda	 el	 último	 escalón,	 por	 debajo	 de	 músicos,
camareros	y	demás	personal	del	club.	Y	yo	era	uno	de	ellos.

Ese	era	el	supuesto	premio	que	había	recibido	de	don	Matías	por	salvar	su
mercancía	 la	 noche	 que	 salté	 del	 tren.	 Desde	 entonces,	 mi	 vida	 de
contrabandista	había	quedado	atrás	para	convertirme	en	el	pinche	de	aquella
cocina	 donde	 no	 se	 cocinaba	 por	 cinco	 pesetas	 al	 día.	 Todas	 las	 noches,	 al
llegar	 al	 club,	me	 ponía	 en	 el	 almacén	 el	 pantalón	 y	 la	 camisa	 negros	 que
Giralda	nos	exigía	vestir	y	me	dedicaba	 sin	descanso	a	 ir	de	un	 lado	a	otro
ocupándome	de	las	labores	que	correspondían	al	empleado	más	joven	y	más
reciente	 del	 grupo,	 por	 supuesto	 las	 menos	 deseadas	 por	 todos,	 ya	 fuera
cambiar	 el	 agua	 de	 los	 cubos	 donde	 se	 fregaban	 los	 vasos	 o	 pasar	 una
escobilla	 por	 los	 retretes	 de	 los	 baños.	 Aquello	 era	 más	 rentable	 que	 ser
trenero,	pero	no	podía	haber	nada	más	lejano	a	la	vida	de	aventuras	que	tanto
había	deseado.

Solo	 había	 una	 cosa	 que	 me	 compensaba	 en	 parte	 tan	 descorazonador
destino.	Y	era	el	propio	club.	A	lo	largo	de	la	noche,	hacía	numerosas	idas	y
venidas	entre	la	cocina	y	la	barra	que	me	obligaban	a	atravesar	la	sala.	Y	ver
el	Dixie	en	plena	ebullición	me	fascinaba.	Aquel	era	un	mundo	que	no	solo	no
conocía	 antes	 sino	 que	 ni	 siquiera	 había	 sabido	 hasta	 entonces	 que	 pudiera
existir.	 Todo	 lo	 que	 veía	me	 resultaba	 nuevo	 y	 deslumbrante.	 Nunca	 había
visto	mujeres	tan	guapas,	con	sus	elaborados	peinados,	sus	elegantes	trajes	y
sus	 brillantes	 collares	 y	 pulseras	 decorándoles	 la	 piel.	 Ni	 a	 hombres	 que
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pudieran	permitirse	fumar	puros	y	vaciar	una	botella	tras	otra	sin	preocuparse
ni	del	gasto	ni	de	las	restricciones.	Era	emocionante	ver	a	Asia	cantando	en	el
escenario	 escoltada	 por	 aquellos	 músicos	 vestidos	 con	 sus	 impecables
esmóquines	blancos	y	tocando	sus	instrumentos	plateados.	Con	ellos	descubrí
aquella	preciosa	música	tan	desconocida	y	diferente	a	lo	que	solía	sonar	en	la
radio	y	que	te	hacía	sentir	como	si	estuvieses	celebrando	una	fiesta	sin	fin.	Me
costaba	trabajo	no	pararme	a	observar	cada	detalle	de	todo	aquello,	que	se	me
antojaba	como	una	representación	teatral,	una	recreación	ficticia	de	una	forma
de	vida	que	nada	tenía	que	ver	con	la	vida	real	que	transcurría	al	otro	lado	de
las	 paredes	 del	Dixie.	 Para	 alguien	 como	 yo,	 el	 club	 era	 algo	 así	 como	 un
paraíso	secreto	solo	permitido	a	unos	pocos	privilegiados	y	desconocido	para
el	 resto	de	 la	humanidad.	Aquella	gente	parecía	 tan	 feliz	que	 llegué	a	 creer
que,	 si	 uno	 lograba	 estar	 entre	 los	 elegidos	 que	 ocupaban	 las	 mesas	 y	 los
reservados	 del	 Dixie,	 nada	 en	 la	 vida	 podría	 irle	 mal.	 Y	 poder	 ver	 todo
aquello	me	 llenaba	 de	 un	 orgullo	 absurdo	 porque,	 aunque	 yo	 solo	 fuese	 el
chico	que	fregaba	retretes	y	vasos,	sentía	que	también	formaba	un	poco	parte
de	 aquella	 luminosa	 forma	 de	 vida	 que	 transcurría	 dando	 la	 espalda	 a	 las
sombras	del	exterior.

Pero	ni	siquiera	eso	era	suficiente	para	dejar	de	añorar	los	viajes	en	tren	y
su	agradable	sensación	de	riesgo.	Nico	y	yo	seguíamos	viéndonos	en	el	club.
Nos	saludábamos	cuando	coincidíamos	en	la	barra,	pero	yo	estaba	demasiado
ocupado	con	el	trabajo	y	no	quería	que	Giralda	me	viese	entreteniéndome	con
un	cliente,	así	que	apenas	tenía	oportunidad	de	cambiar	un	par	de	frases	con
él.	 Me	 moría	 de	 ganas	 de	 preguntarle	 si	 algún	 día	 volvería	 a	 tener	 algún
encargo	 que	 hacerme,	 pero	 a	 la	 vez	 me	 daba	 miedo	 que	 me	 dijese	 que
bastante	tenía	yo	con	aquel	empleo	y	que	ni	soñase	con	volver	al	contrabando
después	 de	 lo	 ocurrido	 en	 el	 tren.	 Durante	 varias	 semanas,	 confié	 en	 que
alguna	noche	 entraría	 en	 la	 cocina	para	decirme	que	había	pensado	 en	 algo
nuevo	para	mí,	pero	a	medida	que	pasaba	el	tiempo	y	eso	no	ocurría,	empecé
a	 convencerme	de	 que	 aquel	 premio	 de	 don	Matías	 se	 había	 convertido,	 en
realidad,	en	una	condena	a	perpetuidad.

También	 veía	 a	 don	Matías	 en	 el	 club,	 siempre	 en	 su	 reservado.	 Pero,
desde	mi	última	visita	a	su	despacho,	jamás	había	vuelto	a	hablar	con	él	ni	a
intercambiar	 siquiera	 una	 mirada	 ni	 él	 hizo	 nunca	 gesto	 alguno	 que
demostrara	que	recordaba	mi	existencia.	Y	a	mí	jamás	se	me	habría	ocurrido
tomar	 la	 iniciativa	 y	 acercarme	 a	 él.	 Nadie	 en	 el	 Dixie	 importunaba	 a	 don
Matías	si	este	no	se	dirigía	a	él	primero.

www.lectulandia.com	-	Página	65



Si	 algo	 estaba	 claro	 a	 medida	 que	 uno	 iba	 conociendo	 aquel	 pequeño
universo	con	reglas	propias,	era	que	don	Matías	y	Jorge	Lanza	no	solo	eran
los	dos	clientes	más	asiduos	y	a	los	que	mejor	había	que	atender	en	el	club,
sino	también	que,	en	buena	medida,	era	su	presencia	en	el	Dixie	lo	que	había
dado	a	este	su	atractiva	reputación	de	enigmático	peligro.	A	pesar	de	que	sus
reservados	estaban	el	uno	frente	al	otro,	 jamás	vi	 intercambiar	entre	ellos	ni
siquiera	 un	 mero	 saludo.	 Disfrutaban	 de	 las	 noches	 del	 club	 ignorándose,
como	si	un	muro	impenetrable	les	impidiese	verse	el	uno	al	otro.

En	 el	 club,	 don	Matías	 cambiaba	 el	 anís	 de	 su	 despacho	 por	 una	 única
copa	 de	 coñac	 con	 sifón	 que	 le	 duraba	 toda	 la	 noche	 y	 atendía	 a	 las
actuaciones	 sin	 distraerse	 un	 segundo,	 tan	 respetuoso	 e	 inmóvil	 como	 si
estuviese	 en	 un	 oficio	 religioso.	 En	 cambio,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 sala,	 Lanza
apenas	 prestaba	 atención	 al	 escenario,	 demasiado	 ocupado	 en	 compartir
champán,	 puros,	 confidencias	 y	 risas	 con	 sus	 amistades.	 Hasta	 su	 aspecto
parecía	 deliberadamente	 contrapuesto.	 Don	Matías	 aparecía	 en	 el	 club	 con
aburridos	trajes	de	lana	marrones,	que	quizá	pudieran	ser	siempre	el	mismo,
sin	 más	 acompañamiento	 que	 una	 insulsa	 corbata	 oscura	 de	 nudo	 simple.
Lanza,	 en	 cambio,	 iba	 siempre	 vestido	 de	 punta	 en	 blanco,	 con	 trajes	 de
cachemira	 o	 de	 alpaca	 que	 realzaban	 sus	 hombros	 y	 se	 entallaban	 en	 su
cintura	 haciéndole	 parecer	 aún	 más	 alto	 de	 lo	 que	 era,	 acompañados
invariablemente	de	un	colorido	pañuelito	que	asomaba	en	pico	del	bolsillo	del
pecho	 y	 de	 vistosas	 corbatas	 de	 rayón	 que	 lucían	 más	 aún	 gracias	 a	 un
impecable	nudo	Windsor.	Al	verlos,	resultaba	sorprendente	que	dos	hombres
que	 no	 tenían	 nada	 en	 común	 en	 apariencia	 fuesen	 tan	 parecidos	 en	 sus
ambiciones	y	objetivos.

Uno	de	los	principales	entretenimientos	de	todos	los	que	trabajaban	en	el
Dixie	era	hablar	de	ellos.	Bastaba	que	dos	empleados	del	club	coincidiesen	en
el	callejón	trasero	fumando	un	cigarrillo	o	se	 tomasen	un	descanso	en	algún
momento	 de	 la	 jornada	 para	 que	 ambos	 apareciesen	 en	 la	 conversación.	 A
todo	el	mundo	le	gustaba	cotillear,	especular	y	hasta	inventarse	historias	sobre
uno	 u	 otro	 para	 tratar	 de	 demostrar	 que	 sabían	 algo	más	 que	 los	 demás.	Y
gracias	a	aquellas	charlas	en	que	se	mezclaban	por	igual	mentiras	y	verdades,
también	 pude	 yo	 ir	 enterándome	 de	 quiénes	 eran	 los	 dos	 personajes	 más
admirados	e	 intrigantes	de	 toda	aquella	 exuberante	 fauna	que	 llenaba	noche
tras	noche	el	club	Dixie.

Era	a	don	Matías	al	que	le	envolvía	un	mayor	halo	de	misterio.	Y	solo	a
base	de	retazos	que	 iba	escuchando	aquí	y	allá	pude	 ir	construyéndome	una
imagen	de	su	pasado	y	su	presente.	Nadie	tenía	claro	cómo	había	llegado	don
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Matías	 a	 ser	 quien	 era.	 El	 punto	 de	 partida	 solían	 situarlo	 los	 que	 parecían
mejor	 informados	 en	una	pequeña	 empresa	 familiar	 fundada	por	 su	padre	y
dedicada	 a	 la	 compra	 diaria	 de	 alimentos	 en	 los	mercados	 de	 abastos	 para
luego	distribuirlos	a	tenderos	y	restaurantes.	Cuando	don	Matías	sucedió	a	su
padre	 al	 frente	 de	 aquella	 empresa,	 empezó	 por	 modernizarla	 pasando	 del
transporte	de	la	mercancía	en	carretas	tiradas	por	burros	al	uso	de	camionetas.
Pero	 además	 comprendió	 que,	 ante	 la	 que	 se	 avecinaba	 en	 España,	 debía
ampliar	el	negocio	si	deseaba	sobrevivir	y,	así,	durante	los	años	de	guerra,	la
empresa	de	don	Matías	se	dedicó	también	a	proveer	de	alimentos	al	ejército
para	 las	 raciones	 de	 la	 tropa,	 logrando	 no	 ya	 subsistir	 sino	 incluso
enriquecerse	en	aquellos	tiempos	en	que	para	tantos	otros	empresarios	como
él	solo	llegó	la	ruina.	Don	Matías	ya	había	aprendido	que	el	mayor	beneficio
no	 era	 nunca	 para	 el	 que	 producía	 ni	 para	 el	 que	 vendía	 sino	 para	 el	 que
llevaba	 las	mercancías	de	un	punto	a	otro.	Y	esa	misma	filosofía	 fue	 la	que
aplicó	cuando,	terminada	la	guerra	y	llegados	el	hambre	y	la	miseria,	volvió	a
entender	el	escenario	antes	que	nadie	y	comprendió	que	a	partir	de	entonces	el
futuro	estaba	en	un	incipiente	mercado	que	empezaba	a	surgir	al	margen	de	la
legalidad.

En	apenas	un	par	de	años,	don	Matías	se	había	convertido	en	el	principal
estraperlista	 de	Madrid.	Y	 una	 de	 las	 claves	 de	 su	 éxito	 había	 sido	 aquella
máxima	que	me	enseñara	en	su	despacho:	no	había	un	beneficio	despreciable
por	pequeño	que	fuera.	Así,	don	Matías	prestaba	la	misma	atención	y	vigilaba
con	 igual	dedicación	cualquiera	de	sus	negocios,	ya	fuese	 traer	a	Madrid	de
contrabando	alimentos	o	cualquier	otro	producto	imaginable,	por	escaso	que
pudiese	ser	el	margen	de	ganancia	una	vez	vendidos	en	el	mercado	negro,	ya
fuesen	otros	asuntos	de	mayor	complejidad	y	riesgo	pero	también	mucho	más
lucrativos,	 como	 la	 falsificación	 de	 cualquier	 clase	 de	 documentos,	 desde
cartillas,	vales	de	gasolina	o	cupones	de	tabaco	hasta	permisos	de	importación
o	salvoconductos	para	presos.	No	había	nada	en	lo	que	no	se	metiese	si	con
ello	podía	ganar	una	sola	peseta.

Para	 poder	 desplegar	 semejante	 variedad	 de	 negocios,	 era	 imposible	 de
calcular	 el	 número	 de	 personas	 que	 podían	 trabajar	 para	 él.	Había	 por	 toda
España	 agricultores	 y	 ganaderos	 que	 le	 proporcionaban	 los	 productos	 y
materias	primas	que	 luego	se	vendían	en	 la	capital.	Por	 tren	y	por	carretera,
docenas	de	 transportistas,	como	yo	mismo	había	sido,	se	 jugaban	 la	 libertad
trayendo	sus	mercancías.	En	cada	barrio,	en	cada	calle	y	quizá	hasta	en	cada
edificio	de	Madrid	había	alguien	que	se	encargaba	de	vender	todo	aquello	en
su	nombre.	Eran	también	docenas	los	soplones,	matones,	timadores	y	chorizos
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de	 tres	 al	 cuarto	 que	 recibían	 de	 él	 algún	 dinero	 cada	 vez	 que	 le	 daban
cualquier	 información	 aprovechable.	 Y,	 por	 supuesto,	 tenía	 los	 contactos
imprescindibles	 en	 los	 despachos	 de	 los	 ministerios	 de	 Comercio	 y	 de
Gobernación	y	en	la	Comisaría	General	de	Abastecimientos	y	Transporte	que,
a	cambio	de	un	generoso	sobresueldo,	estaban	a	su	servicio	para	cuanto	fuera
necesario.	Aunque	había	otros	que	como	él	habían	creado	sus	propias	redes	de
estraperlo,	se	solía	decir,	quizá	exagerando,	que	no	había	una	sola	venta	por
pequeña	 que	 fuera	 en	 el	 mercado	 negro	 de	 Madrid	 detrás	 de	 la	 cual	 no
estuviese	Matías	Sampedro.	Una	vez	oí	decir	medio	en	broma	medio	en	serio,
para	 explicar	hasta	dónde	 llegaba	 su	 afán	 expansivo,	que	 trabajaban	para	 él
hasta	las	ancianas	que	se	solían	colocar	a	la	salida	de	las	estaciones	de	metro
para	 vender	 por	 un	 céntimo	 a	 los	 más	 desesperados	 los	 chuscos,	 unos
repugnantes	panes	de	almorta	que	amarilleaban	y	se	endurecían	hasta	quedar
como	piedras	aun	antes	de	haber	salido	del	horno.	Fuese	o	no	verdad	todo	lo
que	 se	 contaba	 sobre	 él,	 escuchando	 las	 historias	 sobre	 sus	 negocios	 y	 su
poder,	 don	 Matías	 iba	 creciendo	 en	 mi	 imaginación	 hasta	 parecerme	 el
mariscal	 de	 un	 ingente	 ejército	 clandestino	que	 se	 desplegaba	por	 todos	 los
rincones	de	Madrid	y	que	él	dirigía	con	mano	de	hierro	desde	la	penumbra	de
su	despacho	del	barrio	de	Moncloa.

Pero	 lo	 que	más	 intrigaba	 de	 él	 a	 todos	 y	 sobre	 lo	 que	más	 cábalas	 se
hacían	era	a	qué	destinaba	su	 fortuna.	Para	explicar	su	ausencia	absoluta	de
lujos,	 cada	 uno	 elegía	 según	 sus	 gustos.	 Había	 quien	 quería	 ver	 en	 aquel
hombre	austero	a	una	especie	de	Robin	Hood	que	se	saltaba	las	leyes	con	el
único	 fin	 de	 ayudar	 a	 los	 desamparados	 y	 proporcionar	 un	 salario	 a	 todos
aquellos	que	trabajaban	para	él.	Y	estaban	también	los	que	optaban	por	pensar
que	 solo	 era	 el	más	 avaro	 de	 los	Scrooge,	 tan	 amante	 del	 dinero	 que	 no	 se
permitía	a	sí	mismo	el	despilfarro	de	un	real.	Pero,	al	margen	del	motivo,	solo
había	 que	 ver	 su	 oficina	 o	 su	 aspecto	 para	 comprobar	 que,	 a	 diferencia	 de
tantos	 otros	 estraperlistas	 prósperos,	 a	 don	 Matías	 no	 le	 gustaba	 hacer
ostentación	alguna.	Nada	de	haigas	descapotables,	nada	de	esposas	paseando
por	el	bulevar	de	Narváez	para	lucir	sus	abrigos	de	armiño	y	astracán,	nada	de
adquirir	 al	 peso	 libros	 de	 tapas	 doradas	 en	 la	 librería	 Pueyo	 o	muebles	 de
anticuario,	 cuanto	 más	 barrocos	 mejor,	 en	 las	 almonedas	 de	 la	 Puerta	 de
Toledo	 para	 decorar	 sus	 casas	 recién	 compradas	 en	 el	 barrio	 de	 Chamberí,
como	hacían	toda	aquella	recua	de	nuevos	ricos	a	los	que	la	pobreza	del	resto
les	 había	 llenado	 los	 bolsillos.	Nadie	 sabía	 siquiera	 dónde	vivía	 o	 si	 existía
una	señora	Sampedro	o	unos	hijos	o	nietos	que	disfrutasen	de	su	fortuna.
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Llevaba	una	vida	tan	ordenada	y	monótona	que	apenas	podía	vérsele	fuera
de	 su	 despacho	 salvo	 cuando	 iba	 al	Café	Roma	 o	 al	Dixie,	 donde	 tampoco
cometía	 exceso	 alguno.	 El	 Café	 Roma,	 en	 la	 esquina	 de	 Serrano	 y	 Ayala,
pasaba	por	ser	el	 lugar	donde	 los	estraperlistas	más	poderosos	 resolvían	sus
diferencias	 y	 cerraban	 sus	 tratos	 con	 los	 altos	 funcionarios	 del	 cercano
Ministerio	 de	 Comercio.	 Don	Matías	 iba	 allí	 a	 diario,	 siempre	 después	 del
almuerzo,	 para	 tomarse	 un	 café	 con	 leche	 y	 reunirse	 con	 quien
correspondiese,	 y	 nunca	 se	 quedaba	 más	 tiempo	 del	 que	 durase	 la
conversación	con	su	cita.	Y	en	cuanto	al	Dixie,	no	había	más	que	verle	en	su
reservado,	siempre	silencioso	y	atento	al	escenario,	para	comprender	que	solo
iba	 allí	 porque	 era	 el	 único	 sitio	 de	Madrid	 donde	 podía	 escuchar	 jazz,	 su
única	pasión,	una	peculiar	excentricidad	en	una	ciudad	donde	eran	pocos	los
que	 conocían	 aquella	 música	 de	 negros	 americanos	 y	 menos	 aún	 los	 que
sabían	apreciarla.

Al	margen	de	lo	que	cada	uno	pensara	de	él,	todos	sentían	por	don	Matías
la	misma	mezcla	de	respeto	y	temor	que	yo	mismo	había	sentido	en	mis	dos
visitas	 a	 su	 despacho.	 Todos	 sabían	 que	 más	 valía	 no	 intentar	 jugársela	 o
incumplir	una	orden	suya.	Circulaban	historias	a	cual	más	siniestra	 sobre	 la
suerte	 de	 los	 desaprensivos	 que	 se	 habían	 atrevido	 a	 algo	 así.	 Solo	 ver	 al
Ruso,	 que	 era	 de	 los	 pocos	 que	 solía	 sentar	 a	 su	mesa	 en	 el	Dixie,	 bastaba
para	que	a	uno	se	 le	quitasen	 las	ganas	de	sisarle	algunas	perras	u	ocultarle
alguna	ganancia	en	cualquiera	de	sus	negocios,	por	pequeño	que	fuese.

Por	eso,	aquellos	días,	de	lo	que	más	se	hablaba	en	los	corrillos	del	Dixie
era	del	asesinato	de	Delicias	y	del	rumor	de	que	Jorge	Lanza	tenía	algo	que
ver	con	ello.	Se	hacían	todo	tipo	de	conjeturas	sobre	qué	haría	al	respecto	don
Matías	y	lo	que	podía	ocurrir	a	partir	de	entonces	y	todas	esas	murmuraciones
habían	convertido	en	algo	aún	más	extraño	e	inquietante	el	ver	a	don	Matías	y
a	 Lanza	 coincidiendo	 cada	 noche	 en	 el	 Dixie	 y	 actuando	 como	 si	 no	 se
conociesen	de	nada.

Nunca	les	hablé	a	mis	compañeros	de	la	cocina	de	mi	etapa	como	trenero
ni	 les	dije	que	había	estado	por	dos	veces	en	el	despacho	del	poderoso	don
Matías	y	mucho	menos	que	era	gracias	 a	un	 favor	que	él	 le	había	pedido	a
Giralda	por	lo	que	yo	tenía	aquel	trabajo.	Sin	duda,	que	lo	hubiesen	sabido	me
habría	dado	un	apetecible	prestigio	entre	ellos.	Pero	yo	tenía	la	sensación	de
que	 contarlo	 habría	 sido,	 en	 cierto	 modo,	 como	 traicionar	 a	 Nico	 y	 a	 don
Matías,	 algo	 que	 por	 nada	 en	 el	 mundo	 quería	 hacer.	 Además,	 aunque	me
habría	apenado	perderme	las	noches	del	Dixie,	nada	deseaba	más	que	dejar	de
fregar	 vasos	 y	 de	 limpiar	 retretes	 y	 retomar	 donde	 la	 había	 dejado	 mi
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incipiente	carrera	de	estraperlista.	Y	no	iba	a	hacer	nada	que	pusiera	en	riesgo
la	posibilidad	de	recuperar	aquel	sueño	interrumpido.
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Echaba	de	menos	a	Marita.	Entre	mi	nuevo	trabajo	nocturno	y	el	suyo	diurno
en	 el	 banco	 apenas	 si	 nos	 quedaba	 tiempo	 para	 poco	 más	 que	 saludamos
cuando	yo	llegaba	al	amanecer	y	ella	estaba	a	punto	de	marcharse.	Durante	el
día,	 aprovechaba	 para	 dormir	 y,	 para	 cuando	 ella	 regresaba,	 yo	 ya	 estaba
camino	 del	 Dixie.	 A	 diferencia	 de	 cualquier	 chico	 de	 mi	 edad,	 que
probablemente	solo	esperaba	de	una	madre	que	atendiese	sus	demandas	y	no
fuese	 demasiado	 regañona,	 yo	 lo	 pasaba	 bien	 estando	 con	Marita.	 Siempre
supo	 convertir	 nuestra	 habitación	 en	 un	 lugar	 donde	 los	 problemas	 se
quedaban	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta.	 Era	 agradable	 pasar	 tiempo	 con	 ella,
compartiendo	 momentos	 cotidianos,	 viéndola	 acicalarse,	 escuchándola
canturrear	 o	 preparando	 juntos	 en	 nuestro	 hornillo	 el	 falso	 cocido	 de
garbanzos	y	sopa	aguada	que	comíamos	casi	a	diario	y	al	que	 intentábamos
dar	sabor	con	un	hueso	de	jamón	que	de	tan	utilizado	era	ya	más	un	fósil	que
un	 condimento.	 Desde	 que	 empezara	 a	 trabajar	 en	 el	 club,	 en	 cuanto
estábamos	juntos	ella	me	pedía	que	le	hablara	de	la	gente	que	iba	allí	y	se	le
encendía	la	mirada	de	placer	y	hasta	se	le	escapaban	risitas	gozosas	cuando	le
describía	la	elegancia	de	los	caballeros	y	los	trajes	y	los	peinados	y	las	joyas
de	las	señoras	y,	a	veces,	me	pedía	detalles	tan	concretos	sobre	vestimentas	o
sobre	 qué	 bebían	 o	 incluso	 sobre	 cómo	 se	 comportaban	 que	 yo	 acababa
inventándome	 la	 respuesta	 con	 tal	 de	 seguir	 entreteniéndola.	Marita	 seguía
siendo	la	madre	más	divertida	que	nadie	pudiera	desear.

Fue	en	uno	de	esos	amaneceres	en	que	nos	cruzábamos	durante	el	tiempo
justo	para	decirnos	un	«qué	tal»	y	un	«todo	bien»,	cuando	lo	vi.	Acababa	de
llegar	a	la	habitación	y	ella	estaba	sentada	de	espaldas	a	mí,	sujetando	con	una
mano	su	espejo	y	repasándose	con	la	otra	la	pintura	de	los	labios.	Marita	no
habría	salido	de	casa	sin	pintarse	ni	aunque	hubieran	vuelto	a	sonar	de	pronto
las	sirenas	de	bombardeo.

Como	todas	las	mañanas,	me	moría	por	dejarme	caer	en	mi	catre.	Tan	solo
murmuré	un	«buenos	días»	pero	quiso	la	casualidad	que,	al	mirarla,	viese	en
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el	espejo	el	reflejo	aumentado	de	una	parte	de	su	rostro.
—Mamá,	mírame	—le	dije.
Ella	no	se	volvió.
—Voy	a	llegar	tarde,	hijo.
—Mírame.
—Anda,	déjame,	que	no	puedo	entretenerme…
Le	puse	la	mano	en	el	hombro	y	la	obligué	a	girarse.	Un	moratón	de	vetas

rojizas	y	azuladas	recorría	todo	el	arco	de	su	párpado	derecho	y,	a	pesar	del
carmín,	podía	notarse	que	el	labio	inferior	estaba	hinchado.

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?
Marita	se	zafó	de	mi	mano	y	volvió	a	mirarse	en	el	espejo	para	darse	un

último	retoque	de	pintura	en	la	boca.
—No	te	entiendo,	Emilio.
Se	dio	un	vistazo	aprobatorio,	se	levantó,	se	alisó	con	las	manos	la	falda

de	su	vestido	estampado	y	fue	a	recoger	su	abrigo	de	una	silla.
—No	 puedo	 perder	 un	 minuto	 o	 llegaré	 tarde	 —dijo,	 manteniendo	 su

habitual	tono	animoso,	pero	esquivando	mi	mirada.
Yo	ya	me	había	colocado	entre	ella	y	la	puerta.
—¿Qué	ha	pasado?	—volví	a	preguntarle,	esta	vez	con	más	firmeza	aún.
Ella	vaciló.	Yo	ya	no	era	un	niño	al	que	pudiese	apartar	con	facilidad	de

su	camino	y	comprendió	que	no	me	movería	hasta	obtener	una	respuesta.
—No	es	asunto	tuyo,	Emilio	—me	dijo	con	dulzura—.	Anda,	descansa	y

no	te	preocupes.
Intentó	 sonreírme	con	despreocupación,	pero	 su	 sonrisa	no	 resultaba	 tan

tranquilizadora	como	siempre	con	aquel	ojo	amoratado.
Yo	nunca	le	preguntaba	a	Marita	por	sus	novios.	La	escuchaba	con	igual

discreción	cuando	se	acababa	de	echar	uno	más	y	llegaba	encantada	a	casa	y
me	 decía	 que	 quizá	 algún	 día	 me	 lo	 presentaría	 y	 que	 me	 iba	 a	 caer	 de
espaldas	 de	 lo	 guapo	 y	 educado	 que	 era	 como	 cuando,	 tras	 la	 previsible
ruptura,	liquidaba	la	historia	asegurándome	con	la	misma	alegría	que	seguro
que	algún	día	habría	ahí	fuera	alguien	perfecto	para	ella	y	que	ningún	tontaina
de	 tres	al	cuarto	 iba	a	hacerle	perder	 la	esperanza.	Durante	el	breve	período
que	solía	transcurrir	entre	ambos	momentos,	yo	nunca	indagaba.	Respetaba	su
sucesión	de	noviazgos	fallidos	tanto	como	ella	respetaba	mi	vida	dejándome
hacer	lo	que	me	viniese	en	gana.

Pero	 aquello	 no	 iba	 a	 dejarlo	 pasar	 y	 supongo	que	 ella	 comprendió	 con
solo	 mirarme	 que	 yo	 no	 pensaba	 moverme	 un	 milímetro	 de	 delante	 de	 la
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puerta,	 porque	 no	 hizo	 falta	 que	 insistiese	 para	 que	 dejara	 de	 fingir	 que	 no
pasaba	nada.

—Solo	ha	sido	un	idiota.	—Suspiró,	llevándose	la	mano	a	la	cara	como	si
quisiera	 borrar	 con	 un	 gesto	 el	 golpe	 del	 ojo—.	 No	 tiene	 ninguna
importancia…

—Dime	quién	ha	sido.
Marita	volvió	a	mirarme	y	en	sus	ojos	vi	un	 temor	ante	 la	dureza	de	mi

voz	apenas	disimulado	por	un	fino	velo	de	lágrimas.
—De	verdad	que	solo	es	eso,	hijo:	un	idiota.
No	pude	contenerme	más.	Le	agarré	la	muñeca	y	debí	de	hacerlo	con	más

fuerza	de	lo	que	pretendía	porque	su	rostro	se	contrajo	en	una	mueca	de	dolor.
—¡Dímelo!
Había	visto	 llorar	 tan	pocas	veces	a	Marita	que,	al	brotarle	 las	 lágrimas,

estuve	a	punto	de	desistir.	Pero	mi	ira	era	mayor	que	mi	compasión.
—¿Para	qué?	—se	resistió	ella,	con	debilidad	ya—.	No	nos	metamos	en

problemas,	Emilio,	por	favor…
Solo	 la	dejé	 ir	 cuando	me	hubo	dicho	quién	era	 el	hombre	que	 le	había

pegado.
Se	despidió	dándome	un	beso	y	una	caricia	en	la	mejilla	y	me	pidió	que	le

prometiera	que	no	haría	ninguna	tontería.	No	le	contesté.
Aquel	 día	 no	 pude	 dormir.	 Las	 horas	 fueron	 pasando	 mientras	 luchaba

contra	 una	 asfixiante	 sensación	 de	 impotencia,	 enloquecido	 por	 deseos	 de
venganza	y	dándole	vueltas	a	cómo	concretarla.	Un	sentimiento	de	injusticia
me	devoraba.	Pero,	a	medida	que	pasaba	el	tiempo,	ya	no	me	parecía	injusto
solamente	 que	 se	 hubiesen	 atrevido	 a	 hacer	 daño	 a	 alguien	 tan	 bondadoso
como	Marita.	 Poco	 a	 poco,	 fue	 como	 si	 aquel	 ojo	 amoratado	 y	 aquel	 labio
partido	fuesen	no	solo	las	consecuencias	de	los	golpes	de	un	miserable,	como
si	 el	 rostro	 de	 mi	 madre	 hubiese	 sido	 herido	 por	 toda	 nuestra	 vida	 de
estrecheces	 y	 renuncias,	 toda	 la	 incomodidad	 de	 aquella	 habitación	 que	 a
duras	 penas	 podía	 llamarse	 hogar,	 todas	 las	 maledicencias	 que	 los	 vecinos
intercambiaban	sobre	Marita,	todo	aquel	tiempo	perdido	haciendo	cola	ante	el
maloliente	 retrete	 compartido,	 toda	 la	 sorda	 tristeza	 que	 flotaba	 como	 una
bruma	perenne	cuando	salías	a	caminar	por	las	calles	de	Madrid.	Porque,	tras
horas	alimentando	mi	ira,	esta	se	desbocó	y	explotó	y	fue	más	allá	de	Marita	y
de	mí.	Mi	rabia	se	transformó	en	una	oscura	niebla	que	se	extendía	más	allá
de	nuestra	habitación	y	de	la	corrala,	cubriendo	toda	aquella	ciudad	sometida
a	 un	 hambre	 sumisa	 y	 a	 un	 rencor	mal	 disimulado,	 como	 si	 los	 puñetazos
dados	a	mi	madre	fueran	en	realidad	golpes	recibidos	por	todas	y	cada	una	de
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las	miles	de	personas	que	malvivían	en	sus	calles	simulando	que	 iban	hacia
delante	en	una	vida	que	en	realidad	no	iba	a	ningún	sitio.	Nunca	antes	había
sentido	 algo	 así.	 Era	 como	 si	 de	 pronto	 hubiese	 caído	 sobre	 mí	 la
responsabilidad	no	ya	de	vengar	a	mi	madre	sino	a	 todos	 los	que	como	ella
habían	sido	golpeados	por	un	destino	inmisericorde.

Aquella	 tarde	 llegué	 temprano	al	Dixie	y,	antes	de	entrar	en	 la	cocina	y
cambiarme	 la	 ropa,	 me	 quedé	 esperando	 un	 buen	 rato	 en	 la	 esquina	 más
cercana	de	la	plaza	del	Carmen,	viendo	a	los	clientes	llegar.	Iba	a	retrasarme,
pero	me	 importaba	 un	 comino	 si	 Giralda	 se	 enteraba	 o	 si	 mis	 compañeros
protestaban	 por	 ello.	 Estuve	 observando	 el	 desfile	 de	 hombres	 y	 mujeres
engalanados	que	iban	entrando	en	el	club	en	busca	de	diversión	y	esa	noche
todos	 ellos	 me	 parecieron	 solo	 una	 banda	 de	 estúpidos	 ingenuos	 que
intentaban	engañar	a	su	propia	miseria	escondiéndose	en	aquel	sótano,	en	un
vano	intento	de	olvidar	que	la	vida	no	se	parecía	en	nada	a	una	pieza	de	jazz.

Estuve	allí	hasta	que	vi	llegar	a	Nico	y	me	acerqué	a	él	sin	dudarlo.	Tras
tantas	semanas	sin	atreverme	a	pedirle	nada	para	mí,	aquella	noche	ni	siquiera
me	detuve	en	preámbulos.

—Necesito	pedirte	un	favor	—fueron	mis	palabras	de	saludo.
Nico	se	encogió	de	hombros.
—Tú	me	dirás,	monaguillo.
Le	 conté	 con	un	 atropellamiento	nervioso	 lo	que	 le	 había	ocurrido	 a	mi

madre	y	quién	se	lo	había	hecho.	Y,	cuando	hube	terminado,	Nico	permaneció
pensativo	durante	unos	 instantes.	Me	dio	 tiempo	a	 temer	que	me	mandara	a
paseo.

Pero,	 en	 lugar	 de	 ello,	 fue	 maravilloso	 ver	 aparecer	 en	 su	 cara	 aquella
sonrisa	 inimitable	 que	 en	 aquel	momento	 fue	 suficiente	 para	 devolverme	 la
calma	 y	 la	 razón.	 Y	 sus	 palabras	 sonaron	 como	 la	 más	 hermosa	 de	 las
sinfonías	cuando	solamente	dijo:

—Cuenta	conmigo,	Emilio.

Eulogio	Durán	era	lo	que	se	llamaba	un	«camisa	vieja»,	un	falangista	de	los
de	antaño.	Siendo	poco	más	que	un	veinteañero,	en	los	años	de	la	República,
se	 había	 alistado	 en	 la	 Falange	más	 por	 diversión	 que	 por	 convicción.	 Por
aquel	 entonces,	 varios	 de	 sus	 amigos	 formaban	 parte	 de	 lo	 que	 se	 conocía
como	 la	 Falange	 de	 la	 Sangre,	 una	 milicia	 poco	 estructurada	 formada	 por
jóvenes	 cuya	 principal	 aportación	 al	 partido	 era	 andar	 repartiendo	 palos	 a
universitarios,	 obreros	 y	 sindicalistas.	 Aquello	 le	 pareció	 a	 Durán	 una
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excelente	 forma	de	entretenimiento	y	no	dudó	en	unirse	 a	 ellos,	más	por	 lo
excitante	 que	 resultaba	 que	 por	 afán	 de	 hacer	 carrera	 política.	 Pero	 su
dedicación	 y	 eficacia	 a	 la	 hora	 de	 dar	 palizas	 le	 reportó	 pronto	 una	 cierta
reputación,	 la	 cual	 aumentaría	 durante	 la	 guerra	 a	 base	 de	 presentarse
voluntario	para	 todo	aquello	que	requiriese	 fuerza	bruta	o	pocos	escrúpulos,
desde	 ocuparse	 de	 interrogar	 sin	 miramientos	 físicos	 al	 enemigo	 hasta
organizar	 sacas	 o	 darle	 el	 paseo	 a	 quien	 tocase.	 Su	 obediencia	 a	 cualquier
orden	sin	hacer	nunca	preguntas	y	su	ausencia	de	sutileza	a	la	hora	de	adular	a
los	 superiores	 le	 habían	 ido	 proporcionando	 algún	 ascenso	 y	 una	 razonable
esperanza	de	recompensa	una	vez	llegada	la	paz.	Poco	interesado	en	idearios
o	principios,	cuando	la	Falange	cayó	en	desgracia,	no	dudó	en	reconvertirse
de	inmediato	en	un	firme	defensor	del	Movimiento,	lo	que	había	reforzado	su
confianza	 en	 acabar	 recibiendo	 buenos	 réditos	 por	 todos	 aquellos	 años
ejecutando	 cualquier	 salvajada	 que	 le	 fuera	 ordenada.	 Pero	 quizá	 había
llegado	a	alimentar	sus	ambiciones	más	allá	de	lo	que	era	razonable	para	un
matón	 que	 no	 había	 ni	 acabado	 sus	 estudios	 de	 tan	 ocupado	 como	 estaba
siendo	 un	 mamporrero.	 Para	 su	 sorpresa	 y	 decepción,	 todo	 lo	 que	 había
conseguido	fue	que	le	nombraran	jefe	de	distrito	en	el	barrio	de	Tetuán.

Desde	 el	 final	 de	 la	 guerra,	 las	 calles	 de	 Madrid	 estaban	 divididas	 en
zonas	a	las	que	se	asignaban	jefes	de	distrito,	jefes	de	barrio	y	hasta	jefes	de
casa.	 La	 principal	 misión	 de	 todos	 ellos	 era	 informar	 de	 las	 tendencias
políticas	 de	 los	 vecinos.	 Se	 vigilaba	 sobre	 todo	 a	 los	 excombatientes	 del
bando	perdedor.	Pero	también	a	todo	aquel	sobre	en	quien	recayera,	ya	fuera
en	 él	 mismo	 o	 en	 algún	 miembro	 de	 su	 familia,	 cualquier	 sospecha	 o
antecedente	de	actividad	política.	Bastaba	haber	sido	miembro	de	alguno	de
los	partidos	o	sindicatos	ahora	prohibidos	o	haber	ocupado	un	puesto,	aunque
fuese	 de	 escasa	 relevancia,	 en	 anteriores	 gobiernos	 o	 simplemente	 haber
demostrado	 en	 algún	 momento	 cualquier	 tipo	 de	 simpatía	 por	 ideologías
ahora	perseguidas	 para	 ser	 vigilado.	El	 objetivo	 era	 cortar	 de	 raíz	 cualquier
riesgo	 de	 subversión	 por	 pequeño	 que	 fuera.	 Con	 un	 solo	 informe	 del	 jefe
correspondiente,	aunque	su	origen	estuviese	en	poco	más	que	una	suposición
o	en	un	mero	soplo	de	algún	vecino,	se	le	podía	complicar	mucho	la	vida	al
sospechoso.	En	el	mejor	de	los	casos,	un	informe	podía	hacerte	pasar	un	par
de	días	en	comisaría	contestando	una	y	otra	vez	preguntas	reiterativas	sobre
supuestas	 actividades	 contra	 el	 régimen.	 Si	 contenía	 acusaciones	 de	 cierto
calado,	daba	 igual	que	fueran	o	no	fundadas,	al	detenido	podía	retirársele	el
carnet	 de	 paro,	 un	 documento	 que	 extendían	 los	 jefes	 de	 distrito	 y	 que	 era
imprescindible	para	poder	tener	un	empleo	legal,	o	incluso	podía	mandársele
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a	pasar	una	temporada	en	cualquiera	de	las	cárceles	de	la	capital	para	quitarle
las	 ganas	 de	 soñar	 siquiera	 con	 subversiones.	 Y	 se	 decía	 que	 en	 ocasiones
alguno	de	esos	informes	había	sido	causa	suficiente	para	que	la	desaparición
del	acusado	fuera	definitiva	y	ni	siquiera	sus	parientes	más	cercanos	volviesen
a	saber	jamás	de	él.	Con	semejante	poder	para	su	uso	discrecional,	no	cuesta
imaginar	 el	 temor	que	 inspiraba	 en	 todos	 sus	 convecinos	un	 jefe	de	distrito
como	Eulogio	Durán.

Y	Durán	ejercía	y	disfrutaba	de	ese	poder.	Atrapado	en	un	destino	muy
alejado	de	los	elegantes	despachos	con	los	que	llegara	a	soñar,	Eulogio	Durán
seguía	cumpliendo	las	órdenes	recibidas	con	la	misma	vehemencia	con	que	en
sus	años	de	juventud	usara	los	puños	y	las	cachiporras.	Y,	como	más	de	una
vez	se	le	había	oído	decir	en	alguna	tasca	del	barrio	cuando	ya	se	le	había	ido
la	mano	con	el	«sol	y	sombra»,	lo	hacía	en	beneficio	de	Dios,	de	la	Patria	y	de
sí	mismo.

Para	 alguien	 con	 ansia	 de	 medrar,	 Tetuán	 era	 lo	 más	 parecido	 a	 un
callejón	sin	salida.	Caminando	por	sus	calles,	uno	tenía	la	sensación	de	que	la
guerra	primero	y	el	olvido	después	se	habían	cebado	en	aquel	barrio	más	que
en	cualquier	otro.	Allí	no	había	aceras	sin	socavones	ni	luces	en	las	calles	ni
pasaban	 apenas	 automóviles	 y	 aún	 quedaban	 muchos	 solares	 donde
permanecían	 a	 la	 espera	 de	 ser	 retirados	 los	 escombros	 de	 edificios
alcanzados	 por	 los	 numerosos	 bombardeos	 que	 había	 sufrido	 el	 barrio.
Habitado	en	gran	medida	por	familias	de	campesinos	que	en	su	día	dejaran	el
campo	para	probar	suerte	en	la	ciudad,	la	mayoría	de	las	casas	tenían	un	aire
rural,	con	solo	dos	o	tres	alturas,	y	en	ellas	se	hacinaban	familias	que	trataban
de	 sobrevivir	 ejerciendo	 profesiones	 de	 escaso	 presente	 y	 nulo	 futuro.
Traperos	y	 chamarileros,	 aguadores	y	 afiladores,	 colchoneros	y	 remendones
compartían	desesperanza	buscando	cada	día	 sacarse	unos	 reales	con	 los	que
completar	las	ayudas	que	recibían	del	Auxilio	Social.	Tetuán	era	un	barrio	de
hombres	acostumbrados	a	sufrir	los	reveses	de	la	suerte	que	habían	aprendido
de	sus	mayores	a	plantar	cara	a	los	daños	de	las	bombas	con	una	mezcla	de
impasible	 resignación	 e	 invencible	determinación,	 del	mismo	modo	que	 sus
padres	y	abuelos	habían	vuelto	una	y	otra	vez	a	recomenzar	sus	vidas	tras	los
destrozos	 de	 las	 más	 furiosas	 tormentas.	 Y	 era	 allí	 donde	 Eulogio	 Durán
desplegaba	toda	su	frustración	y	su	soberbia.

Durante	varios	días,	Nico	y	yo	nos	dedicamos	a	seguirle.	Yo	me	moría	de
ganas	de	actuar	cuanto	antes,	aunque	ni	siquiera	tenía	decidido	lo	que	quería
hacer,	 pero	 Nico	 se	 empeñó	 en	 que	 era	 necesario	 saber	 con	 quién	 nos	 la
estábamos	jugando	para	descubrir	sus	puntos	débiles	y	poder	así	aplicarle	el
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castigo	 más	 adecuado.	 En	 algunos	 momentos	 de	 aquellos	 días	 llegué	 a
sospechar	que	para	Nico	todo	aquello	era	solo	un	divertimento	y	me	llegó	a
irritar	 que	 él	 pareciese	 estar	 pasándoselo	 en	 grande	 jugando	 a	 los	 espías
mientras	a	mí	me	comían	las	ganas	de	hacer	realidad	cuanto	antes	la	ansiada
venganza.	Pero	 seguí	 sus	órdenes	 sin	 rechistar	y	 sin	preguntarle	ni	una	 sola
vez	qué	ocurrencias	le	rondaban	la	cabeza.

Solo	 habría	 necesitado	 seguir	 a	 Eulogio	Durán	 por	 las	 calles	 de	Tetuán
durante	aquellos	días	para	llegar	a	odiarle	incluso	aunque	no	le	hubiera	puesto
una	mano	encima	a	mi	madre.	Sus	jornadas	eran	todas	más	o	menos	iguales.
Salía	por	la	mañana	temprano	a	pasear	por	las	calles,	vestido	siempre	con	un
mismo	 traje	 de	 rayas	 que	 le	 quedaba	 pequeño	 y	 que	 marcaba	 quizá
deliberadamente	 sus	 fornidos	 brazos,	 botines	 acharolados,	 los	 andares
marciales,	 el	 pecho	 hacia	 fuera,	 los	 pulgares	 remetidos	 en	 los	 bolsillos	 del
chaleco,	 la	 barbilla	 alta	 y	 el	 pelo	 brillando	 por	 la	 gomina.	 En	 su	 rostro
permanecía	 fija	 una	 sonrisa	 en	 la	 que	 se	 unían	 el	 desprecio	 hacia	 lo	 que	 le
rodeaba	y	 la	complacencia	consigo	mismo.	No	había	vecino	que	no	 le	diera
los	 buenos	 días,	 pero	 él	 no	 se	 detenía	 a	 hablar	 con	 ninguno,	 limitándose	 a
responder	 con	 apenas	 una	 inclinación	 de	 cabeza	 sin	 siquiera	 mirarlos.
Dedicaba	buena	parte	de	 la	mañana	a	 recorrer	 los	humildes	comercios	de	 la
zona.	 Analizaba	 con	 detenimiento	 la	 mercancía	 expuesta	 en	 fruterías	 y
verdulerías,	 las	 telas	y	 tejidos	de	 las	mercerías	o	 las	sillas	y	 las	cómodas	en
restauración	de	 los	 talleres	de	carpintería	abiertos	a	 la	calle.	Lo	miraba	 todo
dándose	 aires	 de	 experto,	 recreándose	 en	 cualquier	 producto,	 como	 si
estuviese	 visitando	 los	mejores	 establecimientos	 de	 la	 ciudad	 y	 no	 aquellas
tienduchas	 de	 pobre	 y	 escaso	 género.	 Los	 dependientes	 respondían	 a	 sus
preguntas	 sin	 quitarse	 el	 «don	Eulogio»	de	 la	 boca	 y	 él	 asentía	 complacido
por	 igual	 ante	 las	 explicaciones	 que	 le	 daban	 sobre	 la	 frescura	 de	 una
manzana	 o	 sobre	 la	 suavidad	 de	 un	 ovillo	 de	 lana.	 Antes	 de	 marcharse,
señalaba	 con	 displicencia	 aquí	 y	 allá	 y	 seguía	 después	 su	 ronda.	 Y	 no
tardamos	en	descubrir	que,	apenas	unos	minutos	después	de	que	dejara	cada
comercio,	 de	 él	 salía	 la	 esposa	 o	 el	 hijo	 del	 tendero	 cargando	 con	 lo	 que
hubiese	señalado	para	entregarlo	en	su	casa,	sin	que	él	hubiera	pagado	ni	un
real	o	hubiese	mostrado	cartilla	alguna	a	cambio.

Comía	 a	 diario	 en	 la	Vinícola	Manchega,	 una	 taberna	 de	 la	 calle	 Pinas
Alta,	 y	 a	 la	 sobremesa	 le	 limpiaban	 con	 esmero	 los	 restos	 de	 la	 comida,	 le
dejaban	sobre	la	mesa	una	copa	y	una	botella	de	orujo	casero	y	allí	se	pasaba
las	 tardes	 vaciándola	 mientras	 iban	 desfilando	 en	 procesión	 delatores	 y
soplones,	 serenos	 espabilados	 y	 cotillas	 a	 sueldo,	 vecinos	 enfrentados	 con
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ganas	de	malmeter	o	antiguos	soldados	del	bando	nacional	que	solo	acudían	a
suplicar	alguna	ayuda.	Y	él	 impartía	 justicia	y	dictaba	sentencia	más	allá	de
las	funciones	que	le	correspondían,	como	si	fuese	un	pequeño	virrey	a	veces
magnánimo	y	siempre	despótico.

Entrada	la	tarde,	se	dejaba	caer	por	el	número	7	de	la	calle	Tenerife	y	fue
suficiente	con	soltarle	unas	monedas	a	un	locuaz	portero	para	que	nos	contara,
no	 sin	 antes	 suplicarnos	 discreción	 porque	 Durán	 no	 era	 hombre	 de
represalias	moderadas,	que	en	el	segundo	izquierda	vivía	una	modistilla	a	 la
que	le	resultaba	más	próspero	recibir	cada	tarde	a	don	Eulogio	que	los	pocos
encargos	de	costura	que	le	hacía	el	vecindario.

Solo	en	dos	ocasiones	le	vimos	salirse	de	sus	rituales	diarios.	Una	vez	fue
en	domingo,	para	acudir	a	misa	de	doce	en	la	iglesia	de	Nuestra	Señora	de	las
Victorias	 con	 una	 esposa	 de	 peinado	 muy	 cardado,	 mollas	 mal	 contenidas
bajo	un	traje	con	demasiados	bordados	y	cara	de	mandona	y	dos	hijos	de	corta
edad	vestidos	con	una	cursilería	propia	de	pajes	 reales.	Al	 terminar	 la	misa,
don	Eulogio	y	su	familia	remolonearon	a	la	entrada	de	la	iglesia	para	permitir
al	resto	de	los	feligreses	que	se	les	acercaran	a	rendirles	pleitesía,	alabando	la
elegancia	de	su	señora	y	lo	bien	que	crecían	aquellos	dos	repelentes	vástagos,
hasta	que	el	mismísimo	párroco	acabó	apareciendo	para	despedirle	con	tantas
reverencias	como	si	Durán	fuese	algún	santo	bajado	a	la	tierra.

Su	 otra	 salida	 de	 la	 rutina	 había	 sido	 al	 llegar	 el	 viernes	 por	 la	 noche,
cuando	 dejó	 el	 barrio	 para	 ir	 a	 El	 pequeño	 París,	 un	 saloncito	 de	 baile	 de
Chamartín.	Allí	 pasó	 la	 primera	 parte	 de	 la	 velada	 compartiendo	 bebidas	 y
charla	nostálgica	sobre	viejas	hazañas	con	un	grupo	de	 lo	que	debían	de	ser
antiguos	 correligionarios	 y	 cuando	 estuvo	 bien	 cargado	 de	 alcohol	 y	 de
hombría,	 se	 dedicó	 a	 buscar	 entre	 las	 viudas	 de	 combatientes,	 chachas	 de
casas	 finas	 y	 aspirantes	 a	 queridas	 que	 frecuentaban	 el	 lugar	 una	 buena
compañía	con	la	que	acabar	la	noche.	No	me	resultó	difícil	deducir	que	era	en
aquel	 salón	 donde	 había	 conocido	 a	Marita	 y	 algo	 debió	 de	 torcerse	 en	 su
encuentro	para	que	acabara	a	golpes.	Y	me	entristeció	imaginar	a	mi	madre,
sin	 duda	más	 guapa	 que	 todas	 las	mujeres	 que	 por	 allí	 rondaban,	 buscando
engañar	 a	 la	 soledad	 y	 persiguiendo	 sus	 sueños	 románticos	 en	 aquel	 lugar
donde	ningún	hombre	andaba	buscando	ni	amor	ni	matrimonio.

A	pesar	de	mi	impaciencia,	aquellos	cansados	días	siguiéndole	los	pasos	a
Eulogio	Durán	me	trajeron	una	renovada	ilusión.	Mi	vida	ya	no	consistía	solo
en	dormir	y	trabajar	en	el	Dixie.	Volvía	a	estar	con	Nico.	Aunque	solo	fuese
para	 pasarnos	 las	 horas	 observando	 las	 andanzas	 de	 aquel	 fatuo	 tirano	 de
tercera,	 en	 cuanto	 aparecía	 Nico	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía

www.lectulandia.com	-	Página	78



ocurrir	algo	importante	y	de	imprevisibles	consecuencias.	Y	eso	era	suficiente
para	 sentir	 de	 nuevo	 el	 pellizco	de	 la	 aventura	 en	 el	 estómago,	 el	mareante
temor	ante	lo	inesperado.

Finalmente,	Nico	decidió	que	ya	sabía	todo	lo	que	necesitaba	de	Eulogio
Durán.	Una	noche	en	el	Dixie,	aprovechó	una	de	mis	salidas	de	 la	cocina	a
reponer	vasos	limpios	en	la	barra	para	acercarse	y	decirme:

—Mañana	ya	no	hace	falta	que	vayamos	a	Tetuán.	Tengo	un	plan.
Sentí	una	inmediata	mezcla	de	entusiasmo	y	curiosidad.
—Te	avisaré	cuando	llegue	el	momento.
No	pedí	detalles	porque	ya	le	conocía	lo	suficiente	para	saber	que	no	me

los	iba	a	dar,	que	uno	de	sus	mayores	placeres	con	todo	aquello	era	mantener
la	tensión	y	el	misterio.

Se	limitó	a	guiñarme	un	ojo	y	volvió	a	la	barra	y	yo	seguí	con	mi	tarea.	Y
aquel	amanecer	volvería	a	quedarme	sin	dormir,	pero	esta	vez	por	la	emoción
y	la	impaciencia.

Me	llevó	a	una	vieja	cochera	en	el	Camino	de	la	Cuerda,	más	allá	de	la	Plaza
de	 las	 Ventas.	 Yo	 acababa	 de	 terminar	 mi	 jornada	 en	 el	 Dixie	 y	 Nico	 me
esperaba	en	la	salida	trasera.	Solo	habían	pasado	un	par	de	días	desde	que	me
anunciara	que	 tenía	un	plan	y	al	 toparme	con	él	me	saludó	con	una	escueta
frase:

—Tenemos	un	asunto	que	acabar.
Cuando	llegamos,	tras	una	larga	caminata	en	silencio,	una	estrecha	franja

grisácea	en	el	horizonte	anunciaba	la	cercanía	del	amanecer.	Yo	temblaba,	no
sé	si	más	por	nervios	o	por	frío.	Cualquier	rastro	de	cansancio	o	de	sueño	tras
toda	la	noche	de	trabajo	había	desaparecido.	Tan	solo	me	sentía	rígido	y	muy
asustado.

Frente	a	la	entrada	de	la	cochera	nos	esperaban	dos	hombres	a	los	que	yo
no	 conocía.	A	 pesar	 de	 que	 vestían	 pellizas	 y	 llevaban	 gorras	 y	 guantes	 de
lana,	ambos	intentaban	mantenerse	calientes,	el	uno	frotándose	las	manos	y	el
otro	dando	pataditas	en	el	suelo.

—Os	habéis	retrasado	—le	dijo	uno	de	ellos	a	Nico	como	saludo.
—No	 hay	 ninguna	 prisa	—le	 respondió	 este,	 y	 luego	 preguntó—:	 ¿Lo

tenéis?
El	 que	 no	 había	 hablado	 asintió	 y	 se	 sacó	 de	 debajo	 de	 la	 chaqueta	 un

alargado	paquete	de	papel	de	estraza	que	llevaba	remetido	en	la	cintura.	Nico
lo	cogió	y	lo	sopesó	y	sonrió	con	satisfacción.
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—Habéis	hecho	un	buen	trabajo.
—A	buen	salario,	buena	obra	—respondió	uno	de	ellos	y	 los	 tres	 rieron

como	si	aquello	tuviese	mucha	gracia,	aunque	a	mí	no	me	lo	pareció.
—¿Necesitas	algo	más?	—preguntó	el	otro.
Nico	negó	con	la	cabeza.
—Ahora	ya	me	ocupo	yo	—les	dijo—.	Id	a	tomar	algo	caliente	y	volved

para	la	recogida	dentro	de	una	hora.
Y,	tras	decir	aquello,	se	volvió	a	mirarme	y	me	preguntó:
—¿Estás	listo?
Me	 latía	 tan	 fuerte	 el	 corazón	 y	 se	 me	 acumulaba	 tanto	 aire	 en	 los

pulmones	que	a	duras	penas	logré	decir	que	sí.
Nico	se	llevó	una	mano	al	bolsillo	del	pantalón	y	sacó	un	par	de	paños	que

al	instante	reconocí	como	servilletas	del	Dixie.	Me	tendió	una	y	él	se	quedó
con	la	otra.	No	supe	qué	hacer	con	aquello	hasta	que	vi	que	él	se	 llevaba	la
suya	a	la	cara	y	se	la	cubría,	anudándosela	en	la	nuca.	Hice	lo	mismo	y,	de	no
ser	porque	yo	no	estaba	para	bromas,	me	habría	hecho	gracia	vemos	a	ambos
embozados	como	dos	forajidos	de	una	película	de	vaqueros.

Nico	descorrió	el	portón	de	la	cochera	y	me	invitó	con	un	gesto	de	cabeza
a	entrar.

Aquella	era	una	estancia	alargada,	 fría	y	desnuda	que,	por	su	aspecto	de
abandono,	 con	 el	 suelo	 cubierto	 de	 polvo	 y	 hojas	 secas	 y	 las	 paredes
salpicadas	de	desconchones,	estaba	claro	que	se	le	había	dado	poco	uso	desde
los	 lejanos	 años	 en	que	acogiera	 carruajes	de	 los	que	ya	no	quedaba	 rastro.
Por	 toda	 iluminación,	 había	 en	 el	 suelo	 cuatro	 candiles	 encendidos	 que
formaban	 un	 titilante	 cuadrado	 de	 luz	 entre	 teatral	 y	 fantasmagórica.	 En	 el
centro	 de	 aquel	 cuadrado	 iluminado,	 había	 una	 silla.	 Y	 sentado	 en	 ella,
amordazado	y	con	las	manos	atadas	tras	el	respaldo,	estaba	Eulogio	Durán.

Era	 difícil	 reconocerle.	 No	 solo	 porque	 el	 trapo	 que	 le	 tapaba	 la	 boca
cubría	también	parte	de	su	cara	sino	también	porque	no	parecía	el	mismo	sin
su	traje	a	rayas.	Solo	llevaba	una	camiseta	interior	de	tirantes	y	unos	calzones
que	le	llegaban	hasta	las	rodillas.	Y,	a	pesar	del	momento,	resultaba	un	poco
cómico	 ver	 que	 aún	 calzaba	 sus	 botines	 acharolados	 de	 color	 negro,	 de	 los
que	subían	unos	calcetines	sujetos	por	ligas	a	la	altura	de	las	pantorrillas.	Su
pelo	 engominado	 estaba	 ahora	 reseco	 y	 revuelto	 y	 de	 sus	 ojos	 había
desaparecido	 el	 brillo	 altivo	 y	 desafiante	 para	 dejar	 paso	 a	 una	 mirada
desbocada	a	medio	camino	entre	el	desconcierto	y	la	rabia.

Nico	se	acercó	hasta	él	y	le	contempló	en	silencio	durante	unos	instantes.
Yo	me	 quedé	 atrás,	 buscando	 la	 protección	 de	 las	 sombras,	 obligándome	 a
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recordar	quién	era	aquel	hombre	para	frenar	mi	primer	impulso	de	interceder
por	él.

Eulogio	 Durán	 se	 retorció	 en	 su	 asiento,	 los	 ojos	 desmesuradamente
abiertos,	fijos	en	Nico.	Cuando	este	se	inclinó	y	le	bajó	hasta	el	cuello	el	trapo
que	le	 tapaba	la	boca,	boqueó	con	ansia	buscando	aire	y	su	voz	brotó	en	un
bronco	rugido:

—¡Llevo	 toda	 la	 noche	 atado	 a	 esta	 silla!	 ¿Se	 puede	 saber	 quiénes	 sois
para	atreveros	a	hacerme	esto?

Nico	le	contestó	sin	levantar	lo	más	mínimo	la	voz.
—Somos	ángeles	venidos	del	cielo	para	ayudarte.
—¡Y	una	mierda!	—Durán	lanzó	el	cuerpo	hacia	delante,	como	si	creyese

que	podría	abalanzarse	sobre	Nico,	pero	solo	logró	dar	un	saltito	en	su	silla—.
¿Quiénes	sois?	¿Comunistas?	¿Hedillistas?	¿Masones?

Nico	 no	 se	 molestó	 en	 contestar	 y,	 aunque	 en	 su	 situación	 resultase
absurdo,	Durán	pareció	envalentonarse.

—Escuchadme	 bien	 —dijo,	 esforzándose	 sin	 éxito	 por	 contener	 el
desprecio	y	la	ira	que	traslucía	su	voz—.	Si	me	dejáis	ir,	puedo	daros	dinero.
Puedo	daros	muchas	cosas.	Solo	decidme	lo	que	queréis.

Desde	mi	refugio	en	la	oscuridad,	pude	por	un	instante	imaginar	a	Durán
estando	 al	 otro	 lado.	Seguro	 que	 también	 él	 había	 escuchado	muchas	 veces
una	 oferta	 desesperada	 hecha	 por	 otros	 hombres	 en	 situaciones	 semejantes,
pensé,	y	no	tuve	duda	de	que	a	ninguno	le	había	servido	de	nada.

Nico	 llevaba	 en	 la	 mano	 el	 paquete	 que	 le	 habían	 entregado	 antes	 de
entrar.	 Y	 en	 aquel	 momento	 comenzó,	 con	 deliberada	 parsimonia,	 a
desenvolverlo.	No	había	terminado	aún	de	liberar	su	contenido	cuando	de	la
garganta	de	Eulogio	Durán	se	escapó	un	lastimero	gemido	al	acertar	a	ver	de
qué	se	trataba.	Yo	tuve	que	avanzar	un	poco	para	poder	verlo	también.	Nico
tiró	 el	 papel	 desgarrado	 al	 suelo	 y	 en	 su	mano	 solo	 quedó	 un	 cuchillo.	Un
enorme	 cuchillo	 de	 hoja	 gruesa	 terminada	 en	 punta,	 que	 bien	 podría	 haber
pasado	 por	 un	 sable	 de	 bucanero	 pero	 que	 en	 realidad	 era	 un	 cuchillo	 para
despiezar	 de	 carnicero.	 Nico	 lo	 mantuvo	 en	 alto	 sin	 pretender	 resultar
amenazador,	como	si	solo	quisiese	facilitar	a	Durán	su	contemplación	en	todo
su	exagerado	esplendor.	Y	la	sola	visión	de	aquel	cuchillo	pareció	anular	en
este	cualquier	capacidad	de	mantener	la	entereza	y	hasta	la	dignidad.	Cuando
volvió	a	hablar,	todo	rastro	de	valentía	había	desaparecido	súbitamente	de	su
voz.

—Pero	¿por	qué	me	hacéis	esto?	—preguntó,	con	un	desvalido	temblor	en
el	tono	cercano	al	sollozo—.	¿Quién	os	ha	mandado	a	hacerme	esto?
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—Puede	que	nos	manden	tus	vecinos,	que	están	ya	hartos	de	tanto	abuso
—le	respondió	Nico.

Durán	hizo	una	mueca	de	desprecio.
—No	te	creo.	Esos	muertos	de	hambre	no	podrían	ni	reunir	el	dinero	para

pagaros.
Nico	asintió,	como	si	se	mostrase	de	acuerdo	con	una	sesuda	reflexión.
—Entonces,	puede	que	nos	mande	tu	santa	esposa,	harta	ya	de	compartir

con	tantas	otras	tu	devoto	amor.
Me	pareció	que	Durán	dudaba,	sopesando	esa	posibilidad	por	un	instante,

sin	 darse	 ni	 cuenta	 de	 que	 Nico	 se	 burlaba	 de	 él,	 pero	 pronto	 movió
negativamente	la	cabeza.

—O	puede	que	nuestra	misión	sea	de	verdad	ayudarte,	Eulogio.	Puede	que
hayamos	venido	para	ayudarte	a	encontrar	el	camino	de	la	rectitud	y	que	así
no	vuelvas	a	hacer	a	más	mujeres	lo	que	ya	les	has	hecho	a	otras.

Esta	vez,	Nico	no	esperó	una	reacción	a	sus	palabras.	Antes	de	que	Durán
pudiese	decir	 nada	más,	 bajó	 el	 cuchillo	hacia	 él	 y	 le	 colocó	 la	punta	 en	 la
entrepierna.

Durán	 dio	 un	 alarido	 de	 pánico	 que	 retumbó	 con	 un	 sordo	 eco	 en	 las
paredes	 desconchadas.	 Si	 aún	 le	 quedaban	 los	 más	 mínimos	 arrestos	 para
intentar	plantar	cara	a	todo	aquello,	en	aquel	momento	saltaron	por	los	aires.
Cualquier	 recuerdo	 del	 bravo	 falangista,	 del	 aguerrido	militar,	 del	 engreído
jefe	 de	 distrito	 se	 desvaneció	 para	 dejar	 solo	 a	 un	 hombre	 que	 rompió	 a
gimotear	 como	un	niño	 asustadizo	 al	 que	 le	 estuvieran	gastando	una	broma
pesada.	Me	resultó	incluso	decepcionante	ver	lo	poco	que	duraba	su	aguante,
como	si	en	algún	momento	hubiese	sentido	una	admiración	por	aquel	hombre
que,	 ahora,	 al	 oírle	 suplicar	 que	 por	 favor	 no	 le	 hicieran	 nada,	 se	 hubiera
venido	de	pronto	abajo.

—Esto	es	lo	único	que	se	me	ha	ocurrido	para	que	todos	estemos	seguros
de	 que	 no	 vuelva	 a	 ocurrir…	—le	 dijo	Nico,	 aparentando	 resignarse	 a	 una
inexorable	fatalidad.

Y,	 tras	 esas	 palabras,	 empujó	un	poco	 el	 cuchillo	 hacia	 delante	 y	 desde
donde	yo	estaba	pude	ver	que	su	punta	rasgaba	y	atravesaba	unos	milímetros
la	tela	de	los	calzones	de	Eulogio	Durán,	quizá	llegando	a	tocarle	la	piel.

En	ese	momento,	Durán	ya	no	acertó	a	articular	palabra,	ahogado	en	un
llanto	de	miedo	y	rendición.

Nico	no	se	 inmutó	ni	ante	sus	 lágrimas	ni	ante	sus	ruegos	de	clemencia.
Parecía	 que	 nada	 pudiese	 alterar	 la	 calma	 que	 en	 todo	 momento	 había
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mantenido.	 Ignorando	a	Durán,	se	volvió	hacia	mí	sin	apartar	el	cuchillo	de
donde	estaba	y	me	preguntó	en	tono	amistoso:

—¿Te	gustaría	encargarte	tú?
Toda	 aquella	 escena	 me	 tenía	 tan	 asombrado	 que	 me	 sentí	 incapaz	 de

decir	 nada.	 Ni	 siquiera	 acerté	 a	mover	 un	 solo	músculo.	 Dudo	 que	 llegase
siquiera	 a	 negar	 con	 la	 cabeza.	 Sentía	 una	 vertiginosa	 mezcla	 de	 horror	 y
curiosidad	y	disfrute	y	remordimiento	por	lo	que	allí	estaba	pasando,	como	si
todo	 aquello	 me	 hubiese	 convertido	 a	 la	 vez	 en	 vencedor	 de	 un	 duelo	 y
culpable	de	un	crimen.

Nico	 se	 volvió	 de	 nuevo	 a	mirar	 a	Durán.	Y,	 en	 ese	momento,	 tanto	 él
como	 yo	 pudimos	 ver	 la	 mancha	 que	 surgía	 en	 sus	 calzones	 y	 cómo	 se
extendía	con	rapidez	oscureciéndolos	hasta	que	unas	gotas	mojaron	el	suelo.

—¡Por	Dios,	Eulogio,	qué	asco!	—protestó	Nico.
Durán	 no	 dijo	 nada.	 Se	 limitó	 a	 bajar	 la	 cabeza	 y	 a	 cerrar	 los	 ojos.	 Su

llanto	 se	 redujo	 a	 poco	 más	 que	 un	 sordo	 quejido	 y	 ya	 ni	 se	 molestó	 en
suplicar	piedad.

Nico	volvió	a	girarse	hacia	mí.
—¿Quieres	que	lo	haga?	—me	preguntó,	esta	vez	poniéndose	serio—.	Tú

decides.
Mantuvo	la	mirada	fija	en	mí,	esperando	una	respuesta.	Y	lo	primero	que

pensé	fue	que	no	podía	decepcionar	a	Nico,	que	no	quería	volver	a	cometer	un
error	 que	me	devolviese	 a	 la	 cocina	 del	Dixie	 y	me	 alejase	 de	 lo	 que	 tanto
deseaba.	No	me	 sentía	bien.	Era	como	si	de	pronto	me	marease	esa	mezcla
entre	desagrado	y	satisfacción	que	sentía.	Quería	salir	de	allí	corriendo	y	a	la
vez	 quería	 seguir	 viendo	 a	 aquel	 hombre	 derrotado	y	 a	Nico	haciendo	 todo
aquello	por	mí	y	por	Marita.

—No,	no	lo	hagas	—dije	al	fin,	con	voz	queda.
Nico	asintió,	sin	mostrar	ni	alivio	ni	contrariedad	por	mis	palabras.	Retiró

el	cuchillo	de	entre	las	piernas	de	Eulogio	Durán	y	le	habló	casi	con	ternura:
—Ya	has	visto	que	sabemos	quién	eres	y	dónde	estás.	No	nos	obligues	a

tener	que	volver	a	vernos,	¿vale?
Durán	no	contestó.	Ni	siquiera	levantó	la	cabeza.	Su	única	preocupación

parecía	 ser	 tratar	 de	 contener	 los	 hipidos	 lacrimosos	 que	 aún	 agitaban	 sus
hombros.

La	última	vez	que	le	miré,	me	pregunté	si	alguna	vez	se	habría	imaginado
cómo	habría	reaccionado	él	estando	en	el	lugar	de	aquellos	a	quienes	sometía
a	cosas	parecidas.
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Me	marché	 de	 aquella	 cochera	 sin	molestarme	 en	 buscar	 una	 respuesta,
ansioso	por	dejar	de	pensar	en	Eulogio	Durán	para	siempre.

Nico	 salió	 de	 la	 panadería	 con	 un	 cucurucho	 de	 churros.	 Yo	 estaba
esperándole	fuera	y	cuando	vino	hasta	mí	me	lo	ofreció.	Cogí	uno	solo	por	no
hacerle	el	feo,	porque	más	que	hambre	lo	que	yo	tenía	eran	ganas	de	vomitar.
Aquellos	churros	no	tenían	nada	que	ver	con	los	de	Quiroga	o	San	Ginés.	En
realidad,	 a	 duras	 penas	 podía	 considerárseles	 tales.	 Solo	 era	 una	 fritanga
grasienta	 hecha	 con	 aceite	 de	 trigo	 y	 harina	 sin	 apenas	 masa	 que	 algunas
panaderías	vendían	al	amanecer	a	veinte	céntimos	la	media	docena	para	que
los	obreros	que	 iban	 camino	del	 trabajo	pudiesen	dar	 consuelo	 al	 hambre	y
calentarse	un	poco	el	estómago.	En	mi	caso,	comerme	uno	de	ellos	solo	me
sirvió	para	que	se	me	revolviesen	un	poco	más	las	tripas.

Dejamos	 atrás	 la	 plaza	 de	 toros.	Ninguno	de	 los	 dos	 teníamos	 ganas	 de
hablar.	Nico	parecía	disfrutar	vaciando	el	cucurucho	y	yo	trataba	de	templar
al	menos	mi	ánimo,	ya	que	mi	estómago	no	podía.

Nuestros	caminos	se	separaban	en	la	plaza	de	Manuel	Becerra.	Antes	de
que	cogiésemos	direcciones	diferentes,	me	detuve	ante	él	y	le	tendí	la	mano.

—Gracias	—le	dije.
Nico	se	encogió	de	hombros,	quitándole	importancia.
—Ha	sido	un	placer.
Me	 estrechó	 la	mano	y,	 para	mí,	 aquel	 apretón	 no	 fue	 solo	 un	 gesto	 de

amistad	o	una	despedida.	Aunque	no	 se	 lo	 dije,	 para	mí	 en	 aquel	momento
estaba	 adquiriendo	 un	 compromiso,	 estaba	 sellando	 un	 pacto	 con	 Nico.
Dándole	 la	 mano	 estaba	 también	 haciéndole	 la	 promesa	 de	 que	 algún	 día
pagaría	la	deuda	de	agradecimiento	que	había	contraído	aquella	noche	con	él.

Se	 volvió	 para	 marcharse	 pero	 le	 hice	 detenerse	 llamándole	 por	 su
nombre.	Yo,	que	nunca	le	hacía	preguntas,	aquella	noche	necesitaba	al	menos
una	respuesta.

—Si	hubiese	dicho	que	sí,	¿lo	habrías	hecho?
Nico	se	me	quedó	mirando	unos	instantes	con	una	sonrisa	que	por	una	vez

no	supe	interpretar.	Luego,	se	giró	y	se	alejó	silbando	una	alegre	tonada.

www.lectulandia.com	-	Página	84



6

Lanza	 dio	 un	 puñetazo	 en	 el	 escritorio	 que	 hizo	 saltar	 la	 escribanía	 y	 la
colección	de	cinco	plumas	que	se	alineaban	en	su	borde	exterior.

—¡Intolerable!
Era	 la	 tercera	 vez	 que	 gritaba	 lo	mismo,	 como	 si	 su	 cerebro	 se	 hubiese

atascado	en	un	punto	del	que	no	conseguía	salir.
Se	dejó	caer	en	el	 sillón,	 se	echó	hacia	atrás	el	 flequillo	que	se	 le	había

venido	 a	 la	 frente	 con	 tanta	 alteración	 y	 resopló	 varias	 veces	 trompeteando
con	los	labios	apretados,	mientras	sus	dedos	tamborileaban	sobre	la	caoba	del
escritorio.

—Ese	pequeño	cabrón…	—logró	articular	al	fin	entre	dientes,	pero	la	ira
le	ahogaba	hasta	tal	punto	que	no	consiguió	ni	terminar	la	frase.

Tras	sonar	dos	tímidos	golpecitos	en	la	puerta	del	despacho,	esta	se	abrió
y	una	criada	con	cofia	y	mandil	se	asomó,	portando	en	una	bandeja	de	plata
un	par	de	cafés,	un	azucarero	y	un	platillo	con	pastas.

—¿Me	da	su	permiso,	señor?	—preguntó,	con	extrema	cautela,	sin	duda
porque	había	oído	las	voces	desde	el	otro	lado	de	la	puerta.

Lanza	le	indicó	con	un	ademán	que	podía	pasar	y	la	mujer	entró	y	dejó	la
bandeja	 en	 una	mesita	 auxiliar	 frente	 al	 escritorio	 y	 se	 apresuró	 a	 volver	 a
dejar	 a	 solas	 a	Lanza	y	 su	visita.	La	 interrupción	pareció	 servir	 para	que	 la
respiración	 de	 Lanza	 recuperase	 cierta	 normalidad	 y	 sus	 manos	 cesaran	 el
impaciente	tamborileo.

Cuando	 la	 criada	 se	 hubo	 ido,	 Lanza	 clavó	 la	 mirada	 en	 el	 comisario
Gante.

—No	voy	a	tolerar	esto	—afirmó	y,	para	que	quedara	bien	claro,	como	si
no	 lo	 hubiese	 dicho	 ya	 antes,	 volvió	 a	 levantar	 la	 voz	 para	 repetir—:	 ¡Es
intolerable!

Gante	cogió	la	taza	y	su	platito	de	la	bandeja	y	se	echó	una	cucharada	de
azúcar	 con	 sumo	 cuidado	 de	 no	 derramar	 nada.	 El	 comisario	 no	 parecía
compartir	los	nervios	de	Lanza.	Muy	al	contrario,	parecía	más	calmado	de	lo
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que	era	habitual	en	él.	Gante	ya	había	visto	así	a	Lanza	otras	veces.	Afrontaba
con	escasa	templanza	las	contrariedades.	Cuando	las	cosas	no	ocurrían	como
él	quería,	el	caballero	de	exquisitas	maneras	del	Dixie	se	transformaba	en	un
niño	enrabietado	y,	en	esos	momentos,	Gante	sabía	que	lo	mejor	era	esperar	a
que	se	le	pasara	el	sofocón.

—Quiero	que	Sampedro	vaya	a	la	trena.
Gante	dio	un	sorbito	a	su	taza	sin	esperar	a	Lanza,	que	había	ignorado	el

café.	El	bigote	se	 le	manchó	un	poco	de	 leche	y	el	 lametón	que	se	dio	para
limpiárselo,	 sacando	 la	 lengua	 de	 más,	 arruinó	 la	 finura	 con	 la	 que	 había
intentado	 comportarse	 hasta	 el	 momento	 para	 adaptarse	 a	 la	 elegancia	 del
despacho.	Luego,	respondió	con	serenidad:

—Sin	pruebas	ni	testigos,	usted	comprenderá	que	carece	de	sentido	hacer
cualquier	detención.	Con	los	contactos	que	tiene	Sampedro,	en	cinco	minutos
volvería	a	estar	en	la	calle.

Lanza	fue	a	replicar	algo	pero	se	contuvo	antes	de	hablar.	Prefirió	respirar
hondo	 y	 no	 volver	 a	 abrir	 la	 boca	 hasta	 que	 pudo	 controlar	 otro	 poco	 su
enfado.

—Pues	tendrá	que	pagar	por	lo	ocurrido	de	otra	manera	—dijo	al	fin,	con
tono	más	comedido.

Se	 levantó	 de	 su	 silla	 y	 paseó	 por	 el	 despacho,	 que	 tenía	 el	 suficiente
tamaño	para	poder	dar	cinco	o	seis	pasos	de	zancada	larga	antes	de	tener	que
girarse	 y	 deshacer	 lo	 andado.	 Se	 detuvo	 un	 momento	 ante	 el	 retrato	 que
colgaba	de	una	de	las	paredes	laterales,	un	Lanza	del	siglo	pasado	que	había
posado	muy	erguido	con	uniforme	de	almirante	y	que	 recordaba	vagamente
en	 el	 firme	 mentón	 y	 la	 mirada	 de	 arrojo	 a	 este	 otro	 Lanza	 que	 ahora	 le
contemplaba.

Gante	aprovechó	la	pausa	para	coger	un	par	de	pastas	del	platillo.	Eran	las
nueve	 de	 la	 mañana	 y	 aún	 no	 había	 desayunado.	 Lanza	 le	 pagaba	 lo
suficientemente	 bien	 para	 que,	 si	 este	 le	 llamaba	 diciendo	 que	 quería	 verle
con	urgencia,	Gante	no	se	demorase	un	segundo	en	acudir.	Y	esa	mañana	le
estaba	 reclamando	 ya	 a	 las	 siete,	 por	 lo	 que	 no	 había	 tenido	 tiempo	 ni	 de
llevarse	algo	a	la	boca.

—Sampedro	nos	ha	declarado	la	guerra	—dijo	Lanza	al	retomar	su	paseo,
ahora	 ya	 más	 reflexivo	 que	 iracundo,	 como	 si	 el	 antepasado	 del	 retrato	 le
hubiese	 transmitido	 algún	 sabio	 consejo	y	un	poco	de	 sosiego—.	Y	cuando
uno	entra	en	una	guerra,	solo	la	gana	cuando	se	destruye	al	enemigo.	Y	eso	es
justo	lo	que	pienso	hacer.
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—Si	me	 lo	 permite,	 don	 Jorge…	—le	 interrumpió	 Gante,	 a	 la	 vez	 que
masticaba	 aún	 las	 pastas—.	Quizá	 él	 esté	 pensando	 que	 la	 guerra	 comenzó
con	las	muertes	de	Delicias…

Lanza	se	paró	en	seco	y	miró	al	comisario.	Nunca	antes	habían	hablado
entre	ellos	de	ese	asunto	y	la	mención	le	pilló	por	sorpresa.	Pero	recompuso
con	rapidez	la	compostura	y	respondió	con	aparente	indiferencia.

—Como	 puede	 imaginar,	 no	 tengo	 ni	 idea	 de	 lo	 que	me	 está	 hablando,
comisario…	—fue	 lo	 que	 dijo	 y,	 apenas	 por	 un	 breve	 instante,	 asomó	 su
sonrisa	más	seductora,	quizá	teñida	de	un	cierto	sarcasmo.

Gante	asintió	al	tiempo	que	volvía	a	echar	mano	de	las	pastas.
—Si	 puedo	 darle	mi	 opinión,	 señor	 Lanza	—dijo—,	 lo	mejor	 sería	 que

ustedes	 dos	 se	 entendieran.	 Sus	 negocios	 pueden	 cruzarse	 a	 veces,	 pero	 en
realidad	hay	sitio	suficiente	en	el	corral	para	dos	gallos	de	pelea,	válgame	la
expresión.	Una	 guerra	 entre	 ustedes	 no	 traerá	 nada	 bueno	 a	 ninguno	 de	 los
dos.

Lanza	 se	detuvo	de	nuevo,	 observando	 al	 comisario	 tan	 fijamente	 como
había	observado	antes	al	Lanza	de	bandas	en	el	pecho	y	bicornio	en	mano.

—¿Entendernos?	—Una	 carcajada	 remachó	 la	 pregunta—.	 ¿Entenderme
yo	con	ese	patán?

Gante	no	era	 fácil	de	 impresionar.	Había	visto	y	vivido	a	 lo	 largo	de	su
carrera	 demasiadas	 cosas	 para	 que	 un	 señorito	 como	 Lanza	 pudiera
sorprenderle.	Pero	lo	cierto	fue	que	dio	un	brinco	en	su	asiento	cuando	aquel
se	abalanzó	sobre	el	plato	de	pastas,	lo	cogió	y	lo	tiró	contra	la	pared	contraria
a	la	del	retrato,	donde	se	estrelló	y	se	hizo	pedazos	justo	al	lado	de	un	reloj	de
mesa	dorado	que	coronaba	un	librero	y	que	sobrevivió	por	milímetros.

—¡No	vuelva	a	decirme	algo	así,	comisario!	—le	gritó	Lanza,	de	nuevo
perdido	el	freno	de	su	enfado—.	¿Le	recuerdo	lo	que	ha	ocurrido	esta	noche?

Lo	 imprevisto	 de	 aquella	 reacción	 había	 hecho	que,	 tras	mucho	 intentar
evitarlo,	a	Gante	se	 le	hubiese	derramado	al	 fin	un	poco	de	café	fuera	de	 la
taza,	lo	que	le	dio	casi	tanta	rabia	como	haberse	quedado	sin	pastas.

—¿Quiere	que	le	cuente	despacio	otra	vez	todo	lo	que	ha	ocurrido,	a	ver	si
así	entiende	por	qué	voy	a	destrozar	a	ese	pequeño	cabrón	de	Sampedro?	—
siguió	gritando	Lanza.

En	 aquel	 momento,	 Gante	 no	 prestaba	 atención	 a	 sus	 palabras.	 Solo
pensaba	que	había	momentos,	como	aquel,	cuando	te	arruinaban	un	placer	tan
poco	frecuente	como	disfrutar	de	un	café	auténtico	y	unas	pastas	de	té,	en	que
no	estaba	muy	seguro	de	si	compensaba	estar	a	sueldo	de	tipos	tan	cargantes
como	Lanza.
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Jorge	 Lanza	 era	 el	 último	 eslabón	 de	 una	 cadena	 familiar	 que	 había
permanecido	 en	 el	 entorno	 del	 poder	 establecido	 desde	 los	 tiempos	 de
Espartero.	 En	 el	 árbol	 genealógico	 de	 los	 Lanza	 había	 una	 saturación	 de
embajadores,	gobernadores,	diputados	y	militares	de	alto	rango	que	a	lo	largo
de	décadas	habían	ido	dando	al	apellido	más	lustre	que	fortuna.	Pero	los	años
de	república	habían	interrumpido	aquella	tradición	familiar.	El	padre	de	Jorge
había	 muerto	 de	 unas	 fiebres	 sin	 tiempo	 de	 coronar	 una	 incipiente	 carrera
política	 en	 la	 CEDA	 y	 la	 madre	 había	 ido	 manteniendo	 a	 duras	 penas	 las
apariencias	 a	 base	 de	 ir	 con	 excesiva	 frecuencia	 al	Monte	 de	 Piedad.	 Jorge
había	 pasado	 su	 juventud	viendo	 cómo	 iban	 saliendo	de	 la	 casa	 familiar	 en
Montesquinza	un	objeto	valioso	tras	otro	camino	del	empeño.	Y	cada	vez	que
la	madre	se	veía	obligada	a	desprenderse	de	otro	cuadro	o	 tapiz	o	 joya	o	de
alguna	pieza	de	plata,	lo	despedía	con	la	misma	pena	que	a	un	difunto.	Jorge
se	tuvo	que	acostumbrar	a	vivir	durante	años	devorado	por	la	impotencia	de
ver	a	una	madre	en	permanente	duelo	por	aquel	patrimonio	que	se	escapaba
gota	 a	 gota,	 hasta	 que	 llegó	 el	 momento	 en	 que	 lo	 único	 valioso	 que	 les
quedaba	 ya	 era	 la	 propia	 casa,	 que	 había	 pertenecido	 a	 la	 familia	 desde	 su
construcción,	más	de	cincuenta	años	atrás.	Aquellos	años	enseñaron	al	joven
Lanza	que	más	valía	el	patrimonio	que	el	buen	nombre	y	le	reafirmaron	en	la
decisión	 de	 dedicar	 su	 futuro	 a	 buscar	 más	 la	 satisfacción	 material	 del
presente	que	el	prestigio	estéril	de	la	posteridad.

Para	cuando	estaba	a	punto	de	terminar	sus	estudios	de	Derecho,	era	ya	un
joven	tan	ambicioso	como	apuesto	al	que	se	rifaban	todas	las	debutantes	de	la
buena	sociedad	que,	como	él,	frecuentaban	los	habituales	bailes	en	los	salones
de	las	mejores	casas	de	Madrid.	Jorge	solo	tenía	que	elegir	y,	tras	tantos	años
esforzándose	por	mantenerse	a	flote	en	un	círculo	social	que	a	duras	penas	se
podía	permitir,	optó	al	fin	por	Eulalia	Armendáriz,	la	hija	poco	vistosa	de	un
vasco	venido	a	la	capital,	propietario	de	una	de	las	principales	constructoras
del	país,	sin	importarle	los	acertados	rumores	que	atribuyeron	su	elección	más
a	un	criterio	de	bolsillo	que	de	corazón.	Su	boda	se	celebró	por	todo	lo	alto	en
los	salones	de	la	Gran	Peña	y	ocupó	toda	una	página	en	los	ecos	de	sociedad
de	la	revista	Luna	y	Sol.	Pero	Lanza	se	equivocó.

La	 prosperidad	 de	 la	 constructora	 del	 suegro	 era	 tan	 falsa	 como	 el
supuesto	 patrimonio	 de	 la	 viuda	Lanza	 y	 su	 hijo.	Y	 Jorge	 lo	 descubrió	 con
rapidez,	cuando	solo	dos	años	después	de	aquella	boda	de	insolvente	postín	el
suegro	 constructor	 sufrió	 una	 hemiplejía	 que	 le	 dejó	 inconsciente	 hasta	 su
muerte	 y	 Eulalia	 le	 pidió	 a	 Jorge	 que	 abandonase	 la	 pasantía	 en	 un
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prometedor	 despacho	 de	 abogados	 para	 ponerse	 al	 frente	 de	 la	 empresa
familiar.

Las	 deudas	 se	 comían	 a	 la	 constructora	 cuando	 Jorge	 Lanza	 tomó	 las
riendas	 del	 negocio.	 Fue	 entonces	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 y	 resultaba	 casi
una	cruel	paradoja	el	pretender	sacar	adelante	una	empresa	de	construcción	en
unos	tiempos	en	que	los	edificios	no	se	levantaban	sino	que	caían	destrozados
por	 las	bombas.	Lanza	pasó	aquellos	años	en	 la	casa	de	paredes	desnudas	y
estancias	sin	muebles	de	Montesquinza,	 soportando	 la	 tristeza	crónica	de	su
madre	y	 la	 angustia	quejica	de	 su	 esposa,	 tan	arruinado	que,	 a	pesar	de	 sus
antecedentes	familiares,	ni	siquiera	se	interesó	en	él	ni	en	sus	escasos	bienes
el	Gobierno	republicano	que	a	muchos	de	sus	compañeros	de	aquellas	fiestas
de	salón	envió	a	las	checas	o	al	paredón.

Tras	 la	 guerra,	 el	 nuevo	 régimen	 prometió	 reconstruir	 lo	 que	 siendo
ejército	antes	que	gobierno	había	destruido.	Y	Lanza	supo	ver	al	instante	que
tenía	ante	sí	su	gran	oportunidad.	Su	apellido	 le	abrió	 las	puertas	adecuadas
para	garantizarse	los	más	lucrativos	contratos	de	obras	de	vivienda	social	que
aprobaban	Regiones	Devastadas	y	la	Junta	de	Reconstrucción	de	Madrid.	Lo
único	que	tenía	que	lograr	era	evitar	la	inminente	bancarrota	saldando	el	alud
de	deudas	que	sepultaba	a	la	empresa.	Y	la	única	forma	de	hacer	aquello	con
la	suficiente	rapidez	no	podía	ser	pidiendo	ayuda	a	los	mismos	bancos	que	le
exigían	 el	 pago	 de	 anteriores	 préstamos	 e	 hipotecas.	 El	 único	 camino	 para
salir	de	la	ruina	y	aprovechar	las	nuevas	oportunidades	que	se	abrían	ante	él
era	lograr	dinero	rápido	al	margen	de	la	ley.	Y	la	hartura	acumulada	durante
los	años	de	larga	decadencia	no	le	dejó	sitio	para	los	escrúpulos.

Lanza	 desplegó	 así,	 en	 solo	 unos	 años,	 una	 doble	 actividad,	 a	 cual	más
lucrativa.	A	la	vez	que	su	empresa	se	había	convertido	en	la	constructora	que
más	encargos	recibía	para	la	reconstrucción	de	la	capital,	Lanza	se	dedicó	en
paralelo	 a	 introducirse	 en	 las	 florecientes	 redes	 del	 mercado	 negro.
Compinchado	 con	viejos	 amigos	de	 juventud	 ahora	 sentados	 en	 los	 sillones
adecuados,	había	comenzado	haciendo	negocio	con	el	otorgamiento	a	cambio
de	 comisiones	 de	 licencias	 de	 construcción,	 para	 ir	 entrando	 luego,	 paso	 a
paso,	en	el	mercado	 ilegal	de	materiales	de	obra	y	de	ahí	al	de	 todo	 tipo	de
mercancías.

La	combinación	de	 la	construcción	y	el	estraperlo	pronto	 transformó	 las
viejas	 deudas	 en	 unos	 beneficios	 fulgurantes.	 La	 casa	 de	 Montesquinza
resucitó.	 Muchos	 de	 los	 objetos	 empeñados	 pudieron	 ser	 recuperados.	 El
apellido	Lanza	reapareció	en	la	vida	social	de	la	capital	con	mayor	esplendor
aún	 del	 que	 nunca	 antes	 tuviera.	 Todos	 reconocían	 en	 Jorge	 a	 uno	 de	 los
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empresarios	 más	 exitosos	 de	 la	 ciudad.	 Eulalia	 disfrutaba	 liderando	 a	 sus
amigas	de	juventud,	ahora	esposas	de	otros	prohombres,	en	la	organización	de
todo	 tipo	de	 vistosos	 actos	 benéficos,	 desde	bailes	 hasta	 sorteos	 y	 subastas,
para	 aportar	 fondos	 al	 Auxilio	 Social.	 Y,	 a	 cambio	 de	 haber	 salvado	 la
empresa	de	su	padre	y	a	ella	misma	de	una	vida	sin	los	lujos	con	los	que	había
crecido,	 dejaba	 disfrutar	 también	 a	 su	 marido,	 sin	 preguntar	 nunca	 ni	 por
destinos	ni	por	compañías	cuando	decidía	salir	de	casa	a	divertirse.

La	vida	 de	Lanza	no	podía	 ser	más	perfecta.	Hasta	 que	 sus	 intereses	 se
dieron	de	bruces	con	los	de	Matías	Sampedro.

A	lo	largo	de	los	últimos	meses,	la	gente	de	Lanza	le	había	informado	de
diferentes	encontronazos	con	 los	hombres	de	Sampedro.	En	general,	 solo	 le
habían	 parecido	 pequeñas	 cuitas	 callejeras	 a	 las	 que	 no	 había	 dado	 mayor
importancia.	 Sampedro	 parecía	 ser	 una	 competencia	menor,	 nada	 de	 lo	 que
preocuparse.	Cuando	empezó	a	coincidir	con	él	en	el	Dixie,	tan	solo	lo	había
visto	como	un	zarrapastroso	que	ni	siquiera	merecía	su	atención.	A	lo	sumo,
había	 disfrutado	 con	 el	 asunto	 de	 Delicias,	 a	 pesar	 de	 la	 torpeza	 de	 sus
hombres	dejándose	dos	muertos	en	el	camino,	porque	vino	a	confirmarle	que
podía	darle	una	lección	a	Sampedro	cuando	le	viniese	en	gana.	Y	así	lo	había
seguido	pensando,	ignorando	a	quienes	le	advertían	que	no	era	un	hombre	a
menospreciar.	Hasta	que	esa	noche	le	habían	sacado	de	la	cama	para	darle	la
primera	de	una	sucesión	de	malas	noticias.

Antes	de	que	 llegara	Gante	a	 la	 casa	de	Montesquinza,	 antes	 incluso	de
que	amaneciera,	sentado	a	solas	y	a	oscuras	en	su	despacho,	vestido	aún	con
pijama	y	batín,	ya	había	comprendido	su	error.	Y	comprobar	lo	mucho	que	se
había	 equivocado	 al	 juzgar	 a	Sampedro	 le	 había	 sacado	de	 sus	 casillas	 casi
tanto	como	todo	lo	ocurrido	esa	noche.	Lanza	no	era	hombre	de	perdonar	con
facilidad	los	errores,	ni	siquiera	los	suyos	propios.

Al	comienzo	de	aquella	noche,	yo	jamás	habría	podido	imaginar	a	dónde	iría
ni	cómo	iba	a	terminar.	Poco	después	de	acabar	mi	jornada	en	el	Dixie,	estaba
sentado	junto	a	Nico	en	la	parte	trasera	de	una	camioneta,	en	dirección	a	un
destino	que	en	aquel	momento	desconocía.	Nico	se	me	había	acercado	en	el
club	para	preguntarme	si	me	apetecía	acompañarle	a	hacer	un	trabajo	que	le
habían	 encargado	 y,	 por	 supuesto,	 dije	 que	 sí,	 sin	 lograr	 disimular	 mi
entusiasmo	por	 la	 propuesta	 y	 sin	 pedir	 ningún	detalle.	Habían	 pasado	 solo
unos	 días	 desde	 el	 asunto	 del	 falangista	 y	 que	Nico	me	 ofreciese	 ir	 con	 él,
fuera	a	donde	fuese,	era	lo	que	más	podía	desear.
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La	camioneta	nos	 estaba	 esperando	 en	una	 esquina	de	 la	 calle	Montera.
Cuando	 llegamos	hasta	allí,	había	un	hombre	en	 la	acera	 junto	a	ella	y	otro
sentado	ya	tras	el	volante	del	vehículo.	Aun	antes	de	tenerle	cerca,	reconocí
en	el	primero	la	gruesa	cabeza,	la	mirada	torva	y	las	cicatrices	de	viruela	en
las	mejillas.	Lo	primero	que	hizo	el	Ruso	fue	fijarse	en	mí.

—¿Quién	es?	—le	preguntó	a	Nico,	con	brusquedad.
—Tranquilo,	que	es	de	confianza.
El	 Ruso	me	miró	 de	 arriba	 abajo	 y	 yo	me	 quedé	muy	 quieto,	 como	 si

estuviese	pasando	un	examen	médico.	Estaba	claro	que	no	me	 reconocía	de
verme	trabajando	en	el	club.	El	corazón	se	me	aceleró	ante	el	temor	de	que	no
le	gustara	 lo	que	veía.	Pero	no	debió	de	 ser	 así,	 porque	 sin	dictar	 sentencia
alguna	sobre	mí,	me	ignoró	y	su	mirada	pasó	de	nuevo	a	Nico.

—Dentro	tienes	todo	lo	que	necesitas	—le	dijo,	señalando	con	un	gesto	la
camioneta.

Nico	 asintió,	 sin	 que	 la	 imponente	 presencia	 del	 Ruso	 ni	 esa	 rudeza	 al
hablar,	 en	 la	 que	 cada	 palabra	 sonaba	 como	 un	 gruñido,	 parecieran
amedrentarle.

—Todo	irá	bien,	ya	lo	verás	—le	dijo,	con	una	despreocupada	jovialidad
que	no	reblandeció	lo	más	mínimo	su	hosca	expresión.

Subimos	a	la	parte	trasera	de	la	camioneta	sin	más	despedidas	del	Ruso	y
sin	 intercambiar	 siquiera	 un	 saludo	 con	 el	 tipo	 que	 nos	 iba	 a	 hacer	 de
conductor.	Fue	un	viaje	incómodo.	La	endeble	estructura	crujía	como	si	fuese
a	 desmembrarse	 en	 cualquier	 momento	 y	 el	 menor	 bache	 del	 camino	 nos
hacía	dar	un	bote.	La	loneta	que	cubría	la	parte	trasera	nos	impedía	ver	nada
pero,	en	cambio,	no	evitaba	que	entrase	el	frío	de	la	noche.	Al	poco	de	ir	allí	a
ciegas,	se	perdía	 la	noción	del	 tiempo	y	del	espacio	y	el	 traqueteo	resultaba
mareante.	Pero	Nico	no	parecía	percibir	nada	de	eso.	Era	evidente	que	aquello
le	 divertía.	 Se	 mostraba	 hablador	 y	 de	 un	 humor	 tan	 estupendo	 como	 si
aquello	fuese	una	agradable	excursión	en	el	más	lujoso	de	los	vehículos.

En	algún	momento	del	camino	me	preguntó	qué	tal	me	iba	trabajando	en
el	 Dixie	 y	 yo	 me	 limité	 a	 contestar	 con	 un	 escueto	 «bien»,	 evitando
comprometerme	con	mi	 respuesta.	Me	dijo	que	era	bueno	que	 tuviese	aquel
trabajo,	que	eso	me	aseguraba	un	dinero	fijo,	que	me	había	dejado	en	paz	un
tiempo	 para	 que	 me	 habituase	 a	 él,	 pero	 que	 ya	 iba	 siendo	 hora	 de	 que
empezara	 a	 hacer	 también	 otras	 cosas.	 Y	 oír	 aquello	 me	 alegró	 tanto	 que
durante	 el	 resto	 del	 camino	 me	 olvidé	 del	 frío	 y	 de	 la	 incomodidad	 y	 ni
siquiera	 atendí	 ya	 demasiado	 a	 lo	 que	 Nico	 habló	 después.	 Tras	 aquellas
semanas	 convencido	 de	 que	 el	 resto	 de	mi	 vida	 lo	 pasaría	 sacando	 brillo	 a
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vasos	y	retretes	en	el	Dixie,	tan	inciertas	palabras	de	Nico	fueron	suficientes
para	sentir	que	volvía	a	nacer.	Cuando	la	camioneta	por	fin	se	detuvo,	estaba
tan	contento	por	estar	allí	como	parecía	estarlo	Nico,	aunque	aún	no	tuviera	ni
idea	de	dónde	estaba	ni	para	qué.

Al	saltar	al	suelo,	necesité	unos	segundos	para	que	mis	ojos	se	adaptaran	a
la	 escasa	 luz	 que	 proporcionaba	 una	 luna	 casi	 llena	 y,	 cuando	 al	 fin	 pude
echar	 un	 vistazo	 a	 mi	 alrededor,	 me	 quedé	 sorprendido.	 La	 ciudad	 había
desaparecido	 y	 la	 oscuridad	 me	 impedía	 ver	 nada	 más	 allá	 de	 unos	 pocos
metros.	Bajo	nuestros	pies	no	había	adoquines	sino	tierra.	A	nuestro	alrededor
no	había	ningún	edificio.	Estábamos	en	medio	de	la	nada.	Apenas	habíamos
recorrido	 unos	 pocos	 kilómetros	 cuando,	 de	 pronto,	 el	 escenario	 que	 nos
rodeaba	había	cambiado	por	completo.

Yo	no	conocía	mucho	las	afueras	de	Madrid.	En	realidad,	las	únicas	veces
que	 había	 salido	 de	 la	 ciudad	 había	 sido	 en	mis	 viajes	 nocturnos	 en	 tren	 a
Santander.	No	tenía	ni	idea	de	que	bastaba	alejarse	un	poco	de	las	calles	de	la
capital	y	dejar	atrás	 las	fábricas	que	en	 los	últimos	años	habían	empezado	a
surgir	 en	 las	 afueras	 para	 entrar	 en	 un	 mundo	 que	 en	 nada	 se	 parecía	 al
bullicio	urbano.	Madrid	estaba	 rodeado	por	pequeños	pueblos	que	en	pocos
años	 acabaría	 absorbiendo	 pero	 que,	 en	 aquel	 momento,	 aún	 estaban
habitados	por	campesinos	y	 labriegos	que	 trabajaban	sus	parcelas	de	cultivo
de	 trigo,	cebada	y	 legumbres	o	cuidaban	de	sus	 rebaños	de	cabras	y	ovejas.
Resultaba	desconcertante	aquel	brusco	contraste	que	existía	entre	la	ciudad	y
sus	alrededores,	como	si	recorrer	la	pequeña	distancia	que	los	separaba	fuese
un	drástico	viaje	en	el	tiempo	entre	dos	civilizaciones	distanciadas	por	siglos.

Nico	saltó	al	suelo	detrás	de	mí.	Se	había	echado	a	la	espalda	un	macuto
que	había	 en	 la	 camioneta.	 Se	 acercó	 a	 la	 ventanilla	 del	 conductor	 y	 le	 dio
instrucciones.

—Por	aquí	no	va	a	pasar	nadie	a	estas	horas	—le	dijo—.	Échate	a	un	lado
del	camino	y	nos	esperas	y	si,	por	cualquier	cosa,	no	hubiésemos	aparecido	en
una	hora,	te	largas.

Oír	aquello	último	no	me	inquietó.	Estaba	aún	muy	sorprendido	por	dónde
estábamos	pero,	sobre	todo,	seguía	encantado	de	volver	a	sentir	el	vértigo	del
riesgo	 junto	 a	Nico.	En	 aquel	momento,	 si	me	 hubiese	 dicho	 que	 íbamos	 a
subirnos	 a	 un	 cohete	 espacial	 para	 viajar	 a	 las	 estrellas,	 también	 le	 habría
seguido	sin	pestañear.	Pero	solo	me	indicó	que	le	siguiese	caminando.

Justo	donde	habíamos	parado	en	aquel	camino	de	 tierra,	este	 se	cruzaba
con	otro	sendero	más	estrecho	que	atravesaba	los	campos.	Seguí	a	Nico	por
él.	 Ni	 siquiera	 la	 luz	 de	 la	 luna	 permitía	 ver	 lo	 que	 había	 a	 los	 lados.	 Era
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imposible	incluso	distinguir	dónde	se	situaba	la	separación	entre	el	cielo	y	la
tierra.

Caminamos	poco	más	de	trescientos	metros.	Hasta	que	en	las	sombras	se
perfiló	la	silueta	de	una	solitaria	edificación	que	debía	de	ser	un	almacén	de
grano.

—Hemos	llegado	—anunció	Nico.
—¿A	dónde	hemos	llegado?
No	me	contestó.	Estaba	ya	 andando	hacia	 aquel	 edificio.	Fui	 tras	 él.	La

luz	de	la	luna	se	reflejaba	en	el	candado	y	la	cadena	que	cerraban	la	puerta.
Nico	dejó	el	macuto	que	había	cargado	en	el	suelo	y	sacó	de	él	unas	tenazas
de	herrero.

—Allá	vamos,	monaguillo	—me	dijo,	 con	una	evidente	excitación	en	el
tono.

—Iré	a	donde	vayas	tú	—le	dije.
Le	 oí	 reírse	mientras	 se	 disponía	 a	 hacer	 saltar	 el	 candado.	No	 le	 llevó

demasiado	tiempo	y	cuando	por	fin	pudo	abrir	la	puerta	de	aquel	granero	o	lo
que	fuese,	me	anunció	con	una	burlona	solemnidad:

Bienvenido	a	la	mansión	del	señor	Jorge	Lanza.

El	asalto	se	llevó	a	cabo	en	la	cima	del	Puerto	de	los	Leones,	bien	entrada	ya
la	 madrugada.	 La	 carretera	 que	 unía	 Galicia	 y	 Madrid	 era	 conocida	 por
muchos	como	la	«carretera	de	la	muerte»,	por	ser	frecuentes	los	accidentes,	y
aquel	 era	 uno	 de	 sus	 tramos	 más	 peligrosos.	 Las	 cerradas	 curvas,	 las
pronunciadas	pendientes	y	 la	niebla	permanente	obligaban	a	 los	vehículos	a
circular	 a	 una	 velocidad	 extremadamente	 lenta,	 sobre	 todo	 a	 los	 numerosos
camiones	que	hacían	aquella	ruta.	Y	aquellos	dos	camiones	cargaban	con	un
peso	 mayor	 del	 habitual.	 Aparentemente,	 transportaban	 piezas	 de	 hierro,
chapa	y	uralita	destinadas	a	alguna	obra	de	la	capital,	todo	ello	debidamente
legalizado,	 con	 las	 tasas	 y	 las	 licencias	 en	 regla.	 Eso	 ya	 era	 de	 por	 sí	 un
cargamento	valioso.	La	creciente	demanda	y	la	escasez	habían	encarecido	los
materiales	de	construcción	de	manera	extrema	en	los	últimos	tiempos,	desde
que	se	acelerara	la	reedificación	de	bloques	destruidos	durante	la	guerra.	Pero,
además,	 aquellos	 camiones	 transportaban	 un	 cargamento	 oculto.	 Ningún
guardia	 que	 los	 hubiese	 parado	 en	 la	 carretera	 para	 inspeccionarlos	 habría
sido	 capaz	 de	 detectar	 nada	 de	 todo	 aquello	 de	 un	 somero	 vistazo.	 Los
cilindros	de	hierro	iban	rellenos	de	harina.	Bajo	las	pilas	de	placas	de	chapa	se
ocultaban	 compartimentos	 con	 piezas	 de	 carne	 de	 vaca	 cuidadosamente
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empaquetadas	 para	 que	 no	 se	 pudiera	 percibir	 su	 olor.	 Y,	 ceñidos	 a	 los
largueros	del	 chasis,	 cada	camión	 tenía	un	doble	 fondo	donde	cabían	varias
sacas	de	aceite,	vino,	arroz,	patatas	y	azúcar.	Probablemente,	el	dinero	que	se
obtuviese	en	el	mercado	negro	con	 todos	esos	quintales	de	mercancía	 ilegal
sería	más	que	suficiente	para	cubrir	los	costes	del	cargamento	legal.

Los	 camiones	 subían	 el	 puerto	 a	 escasa	 distancia	 el	 uno	 del	 otro,	 como
habían	hecho	todo	el	viaje	desde	que	doce	horas	antes	saliesen	de	El	Ferrol.
En	cada	uno	de	ellos	viajaban	dos	hombres	que	se	 turnaban	al	volante.	Los
robos	 en	 las	 carreteras	 no	 eran	 algo	 frecuente,	 así	 que	 todos	 ellos	 iban
tranquilos.	 Cuando	 los	 faros	 del	 primer	 camión	 iluminaron	 unas	 rocas	 en
medio	de	 la	carretera	que	 impedían	el	paso,	aparentemente	desprendidas	del
risco	que	bordeaba	la	carretera,	no	sospecharon	nada.

Detuvieron	 los	 camiones	 y	 los	 cuatro	 bajaron	 a	 analizar	 la	 situación
mientras	intercambiaban	quejas	sobre	el	frío,	el	cansancio	y	aquel	inoportuno
incidente	 que	 iba	 a	 alargar	 aún	 más	 su	 viaje.	 A	 aquellas	 horas,	 era	 poco
probable	 que	 pasasen	 otros	 vehículos,	 así	 que	 tendrían	 que	 ocuparse	 ellos
solos	de	retirar	las	dichosas	rocas.

Ocurrió	 en	 apenas	 un	 par	 de	 minutos.	 De	 las	 sombras	 de	 la	 cuneta
surgieron	 diez	 hombres,	 todos	 ellos	 armados	 con	 escopetas	 de	 caza	 de
cañones	 paralelos.	 La	 oscuridad	 era	 tal	 que	 ni	 siquiera	 llevaban	 las	 caras
cubiertas	para	no	ser	reconocidos.	Los	encañonaron	sin	mediar	palabra.	Si	a
alguno	 de	 los	 cuatro	 camioneros	 se	 le	 pasó	 por	 la	 cabeza	 resistirse	 no	 dio
ninguna	muestra	de	ello,	porque	estaba	claro	que	habría	sido	inútil.	Siguieron
dócilmente	las	instrucciones	de	tumbarse	en	el	suelo	boca	abajo	a	un	lado	de
la	 carretera.	 Los	 asaltantes	 retiraron	 las	 piedras	 que	 ellos	 mismos	 habían
colocado,	 se	 repartieron	 en	 los	 dos	 camiones	 y	 se	 marcharon	 dejando	 a
aquellos	cuatro	hombres	abandonados	en	la	oscuridad	de	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	los	dos	camiones	aparecieron	a	la	entrada	de	Los
Molinos.	Del	cargamento,	el	legal	y	el	ilegal,	nunca	más	se	volvió	a	saber.

Gante	se	mantuvo	en	un	cauto	silencio	mientras	Lanza	seguía	paseando	de	un
lado	a	otro	del	despacho.	El	comisario	podía	percibir	en	su	regreso	al	silencio
tanta	 tensión	 como	 en	 sus	 gritos	 anteriores.	 Y	 cuando	 volvió	 a	 hablar,	 ni
siquiera	le	pilló	por	sorpresa	por	dónde	salió	esta	vez	su	ira.

—Le	 pago	 para	 que	me	mantenga	 informado,	 comisario.	 Usted	 debería
haber	conocido	de	antemano	todo	lo	que	iba	a	ocurrir	esta	noche.	Quizá	deba
replantearme	nuestra	relación	profesional…

www.lectulandia.com	-	Página	94



Gante	 sonrió,	 aprovechando	 que	 Lanza	 estaba	 a	 su	 espalda	 y	 no	 podía
verle	 la	 cara.	 Esperaba	 que	 le	 soltara	 aquel	 reproche,	 pero	 si	 a	 algo	 era
inmune	el	policía	era	a	las	amenazas	y	los	chantajes,	probablemente	porque	él
mismo	era	un	especialista	en	ambas	cosas.

—No	creo	que	pueda	tener	queja,	señor	Lanza.	Si	me	permite,	le	debería
recordar	 quién	 le	 pasó	 la	 información	 de	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 Imprenta
Domínguez	de	Delicias…	Y	estoy	seguro	de	que	esa	información	le	ha	dado
buenos	dividendos.

Lanza	 también	 sonrió	 al	 oír	 aquello.	 Si	 algo	 le	 reconfortaba	 era	 saberse
más	 inteligente	 que	 la	 ralea	 con	 la	 que	 se	 veía	 obligado	 a	 tratar,	 como	 ese
comisario	vendido	que	pretendía	competir	en	astucia	con	él.	Sonrió	al	pensar
que	Gante	 jamás	habría	podido	 imaginar	 el	 destino	de	 aquellas	planchas	de
cartillas	que	sus	hombres	habían	conseguido	en	el	túnel	de	Delicias.	Lanza	no
quería	 las	planchas	para	pasar	a	ser	él	quien	se	dedicara	a	 imprimir	cartillas
falsas.	Se	las	había	entregado	a	un	buen	amigo,	un	alto	cargo	del	Ministerio
de	 la	 Gobernación	 que	 de	 ese	 modo	 se	 apuntaría	 un	 gran	 éxito	 político
recuperando	 aquel	 duplicado	 de	 las	 planchas	 cuya	 desaparición	 había
provocado	un	terremoto	interno	en	las	alturas,	con	amenazas	de	rodar	cabezas
incluidas,	entre	otras	la	de	su	propio	amigo.	Cualquier	otro	se	habría	dedicado
a	 ganar	 varios	 miles	 de	 pesetas	 imprimiendo	 cartillas.	 Lanza,	 en	 cambio,
había	renunciado	a	aquel	beneficio	inmediato	para	obtener	otro	que	sin	duda
le	sería	aún	más	rentable	a	largo	plazo,	como	era	que	su	amigo	le	debiera	de
por	vida	el	 favor	no	solo	de	haberle	salvado	el	cuello	sino	además	de	haber
dado	 un	 espaldarazo	 definitivo	 a	 su	 carrera	 política.	 Así	 se	 hacían	 los
negocios,	 pensó	 ahora	 al	 recordarlo,	 de	 una	 manera	 que	 a	 gañanes	 como
Gante	jamás	se	les	ocurriría.

Detuvo	 su	paseo	 junto	 a	 la	 silla	 en	que	 se	 sentaba	el	 comisario	y	buscó
que	sus	miradas	se	encontrasen	antes	de	volver	a	hablar.

—Solo	espero	que	no	 fuese	usted	quien	 le	proporcionara	a	Sampedro	 la
información	necesaria	para	llevar	a	cabo	los	golpes	de	esta	noche…

Gante	soportó	la	mirada	e	incluso	la	confrontó	poniendo	una	expresión	de
falsa	humildad.

—La	duda	ofende,	señor	Lanza…
Si	el	uno	quería	dejar	claro	que	no	confiaba	en	el	otro,	el	otro	quería	dejar

igual	 de	 claro	 que	 no	 se	 dejaba	 intimidar	 con	 facilidad.	De	 alguna	manera,
aquella	 era	 la	 forma	 que	 tenían	 ambos	 de	 delimitar	 el	 territorio	 en	 que	 se
movía	su	relación.
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Lanza	rodeó	el	escritorio	y	se	dejó	caer	en	su	asiento.	Se	frotó	la	cara	con
las	manos,	como	si	de	pronto	le	cayera	encima	por	sorpresa	todo	el	cansancio
de	aquella	larga	noche	recibiendo	malas	noticias.

—Quiero	 acabar	 con	Sampedro	—dijo,	 tras	 un	 largo	 suspiro	 con	 el	 que
pareció	dejar	atrás	la	ira	para	volver	a	ser	el	templado	hombre	de	negocios—.
Y	quiero	que	usted	me	ayude	a	conseguirlo…

Gante	no	dejó	que	se	notase	su	satisfacción	al	oír	aquello.	Tras	dos	horas
allí	sentado,	soportando	con	paciencia	el	desahogo	de	Lanza,	comprendió	que
la	 reunión	 se	 dirigía	 al	 fin	 a	 un	 lugar	 al	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 acabaría
llegando	y	donde	él	empezaba	a	tener	las	de	ganar.	Al	final,	pensó,	a	pesar	de
toda	su	riqueza	y	su	poder	y	su	puesta	en	escena	de	despacho	elegante	y	furia
desbocada,	 aquel	 señorito	 necesitaba	 a	 un	 hombre	 como	 él.	 Hubo	 de
esforzarse	 para	 seguir	 hablando	 con	 la	 calma	 que	 hasta	 entonces	 había
demostrado.

—Lo	primero	es	no	apresurarse,	señor	Lanza.	No	dar	pasos	en	falso.	Esta
noche	le	han	golpeado,	es	cierto.	Así	que	ahora	debe	devolver	el	golpe.	Pero
con	cabeza.	En	realidad,	todo	lo	ocurrido	le	ha	hecho	más	daño	a	su	orgullo
que	a	su	bolsillo.	No	tardará	en	recuperarse	de	las	pérdidas.	Pero	lo	que	tiene
que	recuperar	cuanto	antes	es	el	respeto	al	que	le	han	faltado	esta	noche.

Gante	advirtió	en	la	expresión	de	Lanza	que	le	gustaba	oír	aquello.
—Dígame	cómo	—le	pidió.
Y	Gante	 tuvo	 que	 controlarse	más	 aún	 para	 evitar	 que	 se	 trasluciera	 lo

mucho	que	estaba	disfrutando	aquel	momento.	Por	supuesto,	él	cumplía	con
quien	le	pagaba.	Y,	además,	Lanza	tenía	parte	de	razón:	no	había	conseguido
enterarse	de	lo	que	se	estaba	cociendo.	Pero,	sobre	todo,	Gante	trabajaba	para
sí	mismo.	Y	en	aquel	momento	vislumbraba	la	posibilidad	de	sacar	un	jugoso
rédito	personal	de	aquella	situación.	Sampedro	tenía	que	pagar	por	lo	que	le
habían	 hecho	 a	 Lanza.	 Pero,	 de	 paso,	 el	 comisario	 ya	 había	 decidido	 que
utilizaría	el	ansia	de	respuesta	de	Lanza	para	cobrarse	alguna	deuda	propia.

—Igual	que	Sampedro	le	ha	herido	en	lo	que	a	usted	más	le	importa,	usted
debe	 también	 advertirle	 que	 sabe	 hacerle	 daño	 en	 donde	 a	 él	 más	 pueda
dolerle.

Lanza	hizo	un	gesto	de	contrariedad	al	oír	aquello.
—No,	comisario,	no	se	trata	de	hacerle	daño	—protestó—.	Lo	que	quiero

es	destruirle	por	completo.
Gante	 asintió.	 Pero	 en	 realidad	 ya	 no	 le	 escuchaba.	 Su	mente	 se	 había

detenido	en	la	idea	que	acababa	de	tener.	Lanza	le	pedía	ayuda.	Y	le	ayudaría.
Pero,	sobre	todo,	usaría	aquella	situación	en	su	propio	beneficio.
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—Paso	 a	 paso,	 señor	 Lanza.	 Paso	 a	 paso	 —le	 dijo,	 mostrando	 sus
pequeños	 dientes	 manchados	 por	 el	 tabaco	 en	 una	 amplia	 sonrisa—.	 ¿Le
importaría	si	pido	otro	café?

Si	algo	había	aprendido	Lanza	durante	los	últimos	años	era	lo	imprescindible
que	 resultaba	 la	 diversificación	 para	 blindar	 su	 creciente	 fortuna.	 Varios
meses	atrás,	uno	de	sus	invitados	en	el	reservado	del	Dixie	le	había	dado	un
soplo	 sobre	 la	 inminente	 autorización	 del	 proyecto	 de	 construcción	 más
grandioso	que	se	había	puesto	en	marcha	en	Madrid	desde	el	fin	de	la	guerra.
En	los	límites	de	la	ciudad	iba	a	construirse	un	descomunal	estadio	de	fútbol,
el	 Nuevo	 Estadio	 Chamartín,	 tan	 ambicioso	 que	 más	 de	 uno	 pensaba	 que
acabaría	siendo	una	hecatombe	económica.	La	constructora	de	Lanza	no	tenía
capacidad	 aún	 para	 competir	 por	 semejante	 obra.	 Pero	 este	 vio	 en	 ello	 una
oportunidad	 que	 no	 iba	 a	 dejar	 escapar.	 El	 mayor	 problema	 de	 cualquier
construcción	en	aquel	momento	era	la	carencia	de	cemento.	La	guerra	había
destruido	 las	 infraestructuras	 necesarias	 y	 aún	 no	 se	 había	 recuperado	 un
ritmo	 de	 producción	 suficiente	 para	 atender	 a	 todas	 las	 obras	 de
reconstrucción	que	 iban	poniéndose	en	marcha.	Aquel	estadio	 iba	a	 requerir
miles	 de	 toneladas	de	 cemento	y	Lanza	 se	 aseguró	de	 cerrar	 con	 rapidez	 el
contrato	que	le	convertiría	en	su	principal	proveedor.

Aún	 no	 se	 había	 puesto	 la	 primera	 piedra	 del	 estadio	 y	Lanza	 ya	 había
comprado	 una	 vieja	 cementera	 fuera	 de	 funcionamiento	 en	 la	 ribera	 del	 río
Tajuña.	 Para	 cuando	 comenzó	 la	 demanda	 de	 la	 obra	 del	 estadio,	Lanza	 ya
tenía	 su	 nueva	 empresa	 lista	 para	 responder.	Convencido	 de	 su	 apuesta,	 no
había	escatimado	en	gastos.	Aprovechó	la	estructura	ya	existente	y	la	renovó
instalando	 los	más	modernos	 hornos,	 reforzando	 el	 suministro	 eléctrico	 con
un	complejo	equipo	de	generadores	que	pudieran	suplir	los	frecuentes	cortes
de	luz	y	asegurándose	la	fluidez	de	la	producción	con	una	flota	de	camiones
propia	que	de	manera	regular	 traía	caliza,	arcilla	y	yeso	de	 las	canteras	más
cercanas	y	 llevaba	hasta	Madrid	 las	partidas	de	cemento.	Si	aquella	primera
experiencia	con	el	estadio	resultaba	tan	rentable	como	esperaba,	Lanza	tenía
ya	planes	de	abrir	nuevas	cementeras	por	todo	el	resto	del	país.

Aquella	noche,	a	la	misma	hora	que	diez	hombres	asaltaban	dos	camiones
en	 el	 Puerto	 de	 los	 Leones,	 otros	 diez	 visitaban	 la	 cementera	 de	 Lanza.
Llegaron	en	una	caravana	de	tres	coches	y	no	tuvieron	ninguna	dificultad	para
entrar.	Los	 dos	 vigilantes	 nocturnos,	 debidamente	 untados	 para	 ello,	 habían
encerrado	en	su	caseta	a	los	cuatro	pastores	alemanes	que	los	ayudaban	en	su
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trabajo	antes	de	dejar	abiertas	 las	verjas	que	rodeaban	 la	 fábrica.	Los	recién
llegados	dejaron	sus	coches	fuera	y	desfilaron	disciplinadamente	a	pie	hacia
el	interior.	Cada	uno	de	ellos	llevaba	un	hacha	idéntica	en	la	mano.

Los	vigilantes	solo	tuvieron	que	indicarles	el	camino	por	el	entramado	de
puertas,	escaleras	y	pasillos.	Unos	bajaron	al	sótano	donde	estaba	el	cuarto	de
la	electricidad.	Otros	acudieron	a	la	sala	desde	la	que	se	regulaban	los	hornos.
Y	un	 tercer	 grupo	 se	 ocupó	de	 la	 pequeña	 zona	donde	 estaban	 las	 oficinas.
Todos	 ellos	 destrozaron	 a	 hachazos,	 con	 sistemática	 eficacia,	 lo	 que	 les
correspondía.	Cuando	al	día	siguiente	llegasen	los	trabajadores	y	la	cementera
no	pudiese	iniciar	su	actividad,	la	visión	de	los	daños	no	dejaría	duda	de	que
no	 se	debía	a	ningún	accidente	 fortuito.	Y	eso	era	 justo	 lo	que	 se	pretendía
con	aquel	destrozo	carente	de	la	menor	sofisticación.

Una	hora	después	de	su	llegada,	los	diez	visitantes	desfilaban	de	nuevo	de
vuelta	 a	 sus	 vehículos.	 Los	 dos	 vigilantes	 quedaban	 atrás,	 atados	 y
amordazados	para	demostrar	su	 inocencia.	Los	cuatro	perros	 fueron	sacados
de	la	caseta	después	de	que	recibieran	como	cena	unos	filetes	empapados	en
cloro	que	con	bastante	probabilidad	los	habrían	matado	antes	del	amanecer.	Y
un	hombre	con	marcas	de	viruela	en	las	mejillas,	que	no	había	entrado	en	la
fábrica	 con	 los	 demás,	 esperaba	 junto	 a	 los	 coches	 a	 los	 que	 iban	 llegando
para	asegurarse	de	que	habían	cumplido	su	encargo	sin	contratiempos.

El	nuevo	estadio	acabaría	construyéndose	y,	para	equivocación	de	los	más
agoreros,	se	convertiría	en	un	símbolo	del	renacer	de	la	ciudad.	Pero	la	obra
duró	bastantes	meses	más	de	los	previstos.	La	causa	principal	fue	la	escasez
de	cemento,	agravada	por	lo	ocurrido	en	la	fábrica	de	su	principal	proveedor.
Lanza	hubo	de	renunciar	a	su	contrato.	La	cementera	no	fue	capaz	de	volver	a
producir	hasta	varios	meses	después	de	aquella	noche.

Cuando	 Nico	 encendió	 las	 lamparitas	 de	 aceite	 clavadas	 a	 las	 paredes	 que
daban	 luz	 al	 interior	 del	 almacén,	 me	 llevó	 algún	 tiempo	 creerme	 lo	 que
estaba	viendo.	En	aquel	granero,	en	medio	de	aquel	campo	sin	rastro	alguno
de	 civilización,	 sobre	 un	 piso	 cubierto	 por	 restos	 secos	 de	 paja	 y	 trigo,
alineados	 en	 dos	 filas	 de	 a	 tres,	 impecables	 y	 deslumbrantes,	 todos	 iguales,
estaban	los	seis	automóviles	más	bonitos	que	había	visto	jamás.

Nico	se	partió	de	risa	al	ver	mi	cara	de	asombro,	encantado	como	siempre
de	haberme	sorprendido.

—Citroën	11	—dijo,	impostando	la	voz	como	si	fuese	un	locutor	de	radio
—.	El	 coche	más	 lujoso	 que	 existe	 en	 toda	Europa.	Directamente	 traído	 de
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Francia.
Resultaban	 impresionantes,	 con	 sus	 exageradas	 aletas	 negras	 cubriendo

las	 gruesas	 ruedas	 de	 tapacubos	 plateados	 y	 los	 laterales	 pintados	 con	 una
franja	 de	un	 suave	 tono	beige	 que	 estilizaba	 su	 estampa.	Nunca	había	 visto
por	las	calles	unos	automóviles	tan	elegantes.

—Cada	uno	de	ellos	es	un	favor	que	Lanza	querrá	hacer	a	algún	pez	gordo
—me	 explicó	 Nico—.	 Él	 se	 encarga	 de	 traer	 los	 coches	 desde	 Francia	 sin
pagar	ni	 aduanas	ni	ningún	otro	 impuesto,	 consigue	 también	 sin	esperas	 los
permisos	 de	 circulación	 y	 se	 los	 vende,	 por	 el	 doble	 de	 su	 valor,	 a	 algún
ricachón	que	estará	encantado	de	pagarlo	y	que	además	creerá	que	le	debe	un
favor.	 Todos	 contentos.	 Hay	 que	 tener	 grandes	 contactos	 para	 poder	 hacer
todo	eso.	Y	está	claro	que	el	señor	Lanza	los	tiene.

Había	algo	fascinante	en	ver	aquellos	lujosos	vehículos	en	un	entorno	que
tan	 poco	 les	 correspondía.	 La	 temblorosa	 luz	 de	 las	 lámparas	 creaba	 unos
reflejos	en	la	negra	carrocería	de	los	coches	que	aumentaba	la	sensación	irreal
de	 su	 visión,	 como	 si	 lo	 que	 teníamos	 ante	 nosotros	 fuese	 una	 imagen	 del
sueño	incontrolado	de	algún	millonario	caprichoso.

—¿Y	nosotros?	—pregunté,	una	vez	que	me	repuse	de	la	sorpresa	inicial
—.	¿Qué	pintamos	aquí?

—Hemos	venido	a	hacer	un	 trabajo,	¿recuerdas?	—me	contestó	Nico—.
Pero	aún	nos	sobra	un	poco	de	tiempo.

Me	guiñó	un	ojo	y	su	sonrisa	brilló	más	que	nunca	al	decir:
—Ven	conmigo.
Fuimos	 hasta	 el	 coche	 que	 estaba	 en	 el	 centro	 de	 la	 primera	 fila.	 Nico

abrió	la	portezuela	y	se	sentó	tras	el	volante.	Yo	entré	por	el	lado	contrario	y
me	senté	a	su	lado,	en	el	asiento	corrido	de	tres	plazas	delantero.	Él	encendió
los	faros	del	coche,	llenando	el	granero	de	una	intensa	luz	que	me	cegó	por	un
momento.	Manejó	el	arranque	hasta	que	el	motor	rugió	como	una	fiera	furiosa
tras	un	largo	cautiverio.

—¿No	estarás	pensando…?
No	me	dio	ni	tiempo	a	completar	la	pregunta.
—¡No	pienso	en	otra	cosa!
Nico	agarró	el	enorme	volante	con	una	mano	y	el	cambio	de	marchas	con

la	otra	y,	con	una	brusca	sacudida,	el	Citroën	salió	disparado	hacia	delante.	Di
un	solitario	grito	de	sorpresa	pero	un	 instante	después	 los	dos	soltamos	a	 la
vez	un	aullido	de	placer.

No	 seguimos	 el	 camino	 de	 tierra.	 Los	 faros	 nos	 abrían	 paso	 en	 la
oscuridad	de	la	noche	y	Nico	condujo	campo	a	través,	sin	preocuparse	de	la
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velocidad	porque	no	había	nada	contra	lo	que	pudiésemos	estrellarnos.	Tomó
curvas	 imaginarias	 e	 hizo	 crujir	 el	 motor	 con	 acelerones	 y	 cambios	 de
velocidad	a	destiempo	propios	de	un	conductor	 inexperto	y	un	par	de	veces
tuve	 que	 apoyarme	 en	 el	 salpicadero	 para	 no	 salir	 disparado	 contra	 el
parabrisas.	En	ningún	momento	dejamos	de	reír	y	gritar.

Sería	incapaz	de	calcular	el	tiempo	que	estuvimos	circulando	por	aquellos
campos,	 dando	 vueltas	 en	 redondo	 o	 cogiendo	 velocidad	 en	 una	 recta,
siguiendo	el	propio	rastro	que	acabábamos	de	dejar	en	el	trigo	o	abriéndonos
camino	 por	 entre	 las	 espigas	 hacia	 ninguna	 parte.	 Nico	 disfrutaba	 dando
volantazos	y	pisando	el	acelerador	tanto	como	disfrutaba	yo	cada	vez	que	mi
cuerpo	era	impulsado	por	una	velocidad	que	jamás	había	sentido.	Me	habría
pasado	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 aquel	 coche	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 Nico
también.	Ninguno	de	los	dos	lo	habíamos	pasado	nunca	tan	bien.

Ahora,	cuando	recuerdo	todo	lo	que	Nico	y	yo	vivimos	juntos,	si	tuviese
que	 elegir	 el	 mejor	 momento,	 el	 instante	 en	 que	 uno	 desearía	 detener	 el
tiempo	si	pudiese,	sería	aquel.	Fue	un	irrepetible	momento	de	felicidad	y	de
locura,	de	libertad	y	de	triunfo.	Uno	de	esos	momentos	tan	escasos	en	la	vida
en	que	tienes	de	pronto	la	exultante	sensación	de	que	nada	en	tu	pasado	ni	en
tu	 futuro	merecerá	 tanto	 la	 pena	 como	 lo	que	 estás	 viviendo	 en	 ese	preciso
instante.

Cuando	por	 fin	volvimos	 al	 interior	del	 granero	y	Nico	 apagó	el	motor,
ambos	jadeábamos	excitados.

Antes	de	bajarnos,	Nico	acarició	con	ambas	manos	el	volante	y	dijo:
—Algún	día,	monaguillo,	seré	dueño	de	uno	de	estos.
Y	yo	no	tuve	ninguna	duda	de	que	lo	sería.
Al	 salir	 del	 coche,	 Nico	 recuperó	 el	 macuto	 que	 había	 dejado	 en	 una

esquina.	Sacó	de	su	interior	una	botella	vacía	y	un	trapo	grisáceo.
—¿Sabes	para	qué	sirve	esto?
Negué	con	 la	 cabeza.	Pero	él	ya	 se	había	desentendido	de	mi	 respuesta.

Sacó	también	una	garrafa	transparente,	rellena	con	un	líquido	amarillento	que
en	mi	ignorancia	creí	que	eran	orines.	Le	quitó	el	tapón	a	esta	y	rellenó	hasta
la	mitad	 su	botella	con	aquel	 líquido,	 luego	echó	otro	poco	en	el	paño	para
empaparlo	y	después	me	tendió	la	garrafa.

—Echa	esto	por	el	suelo,	alrededor	de	los	coches	—me	pidió.
Tardé	un	poco	en	obedecerle.	No	entendía	qué	era	aquello	y	además,	con

la	 excitación	 de	 nuestro	 loco	 paseo	 en	 coche,	 se	 me	 había	 olvidado	 que
habíamos	ido	allí	para	algo	más	que	para	divertirnos.

www.lectulandia.com	-	Página	100



—No	tenemos	toda	la	noche	—me	azuzó	él—.	¿Quieres	hacer	de	una	vez
lo	que	te	digo?

Cogí	 la	 garrafa	 y	 sentí	 cómo	 el	 olor	 a	 gasolina	 me	 inundaba	 la	 nariz.
Derramé	todo	el	contenido	sobre	los	restos	de	trigo	seco,	alrededor	de	los	seis
coches	y,	cuando	hube	terminado,	Nico	me	indicó	que	saliésemos	de	allí.

Nos	detuvimos	a	unos	metros	de	la	entrada	del	granero.	Nico	introdujo	el
trapo	mojado	en	el	cuello	de	la	botella,	dejando	por	fuera	la	mitad,	y	se	sacó
una	yesca	del	bolsillo.

—¿Te	gustan	los	fuegos	artificiales?
Prendió	con	la	yesca	el	trapo,	que	se	convirtió	al	instante	en	una	lengua	de

fuego	 y,	 antes	 de	 que	 le	 quemara	 la	 mano,	 lanzó	 la	 botella	 al	 interior	 del
granero.

El	mido	de	los	cristales	rotos	quedó	ahogado	por	el	sordo	zumbido	de	las
llamas	al	extenderse.	Un	 repentino	calor	me	 rodeó	 la	cara.	Al	poco,	 llegaba
hasta	nosotros	el	crepitar	de	la	madera	y	el	chasquido	del	metal	a	medida	que
las	llamas	alcanzaban	coches	y	paredes.

—¡Rápido!	—me	gritó	Nico,	que	se	había	quedado	 tan	paralizado	como
yo	contemplando	cómo	un	telón	de	fuego	se	alzaba	en	el	interior	del	granero
ocultando	 a	 nuestros	 ojos	 las	 dos	 filas	 de	 automóviles—.	 ¡Tenemos	 que
alejarnos!

Echamos	 a	 correr.	 Antes	 de	 que	 hubiésemos	 llegado	 a	 la	 camioneta,
sonaron	 a	 nuestra	 espalda	 varias	 explosiones	 que	 a	 punto	 estuvieron	 de
hacerme	trastabillar	y	caer	al	suelo	por	la	sorpresa.	Pero	en	ningún	momento
miré	 atrás.	 Tan	 solo,	 cuando	 ya	 nos	 metíamos	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la
camioneta	y	la	loneta	volvía	a	impedirnos	la	visión,	eché	un	rápido	vistazo	y
vi	 las	 llamas	que	ascendían	partiendo	en	dos	 las	 sombras	del	cielo	y	 lo	que
antes	había	sido	el	granero	convertido	ahora	en	una	inmensa	tea.

Una	 vez	 que	 arrancó	 el	 conductor	 que	 tan	 pacientemente	 nos	 había
esperado,	 rompimos	a	 reír	durante	un	buen	 rato,	 ahora	más	por	nervios	que
por	 diversión.	 Mientras	 volvíamos	 a	 Madrid,	 tuve	 dudas	 de	 si	 Nico	 y	 yo
éramos	los	dos	tipos	más	valientes	y	atrevidos	del	mundo	o	solamente	un	par
de	chiflados	inconscientes.	Pero	no	llegué	a	preguntárselo.

Gante	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 segundo	 café,	 que	 acababa	 de	 llevarle	 la	 criada.
Durante	unos	segundos,	se	concentró	en	disfrutar	del	aroma	que	subía	de	 la
taza,	tan	diferente	al	amargo	olor	de	la	achicoria	que	solía	tomar.	Frente	a	él,
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al	 otro	 lado	 del	 escritorio,	 Lanza	 se	 mantenía	 pensativo.	 Parecía	 haberse
olvidado	de	la	presencia	del	policía.

Le	 dejó	 tomarse	 su	 tiempo.	 Gante	 quería	 llevar	 a	 Lanza	 a	 donde	 él
deseaba.	Y	sabía	que	para	ello	debía	ir	con	cautela,	dejarle	pensar,	esperar	a
que	se	diese	cuenta	por	sí	solo	de	que	seguir	los	pasos	que	él	le	marcara	era	su
mejor	opción.

Cuando	decidió	que	había	llegado	el	momento	de	darle	otro	empujón	en	la
dirección	adecuada,	dejó	la	taza	en	la	mesita	sin	prisas,	carraspeó	y	dijo:

—Hay	un	joven…	Suele	rondar	por	la	barra	del	Dixie…
Lanza	seguía	sin	mirarle,	los	ojos	Ajos	en	algún	punto	indeterminado	de

la	superficie	del	escritorio.
—Es	 un	 protegido	 de	 Sampedro.	Hace	 todo	 lo	 que	 este	 le	 pide.	No	me

extrañaría	nada	que	tuviese	algo	que	ver	con	lo	ocurrido	esta	noche…
Seguía	sin	captar	la	atención	de	Lanza.	Pero	Gante	no	se	impacientó.	Hizo

una	pausa,	volvió	a	carraspear	y,	sin	darle	importancia,	como	si	solo	estuviese
contando	una	anécdota	que	supiese	poco	interesante,	añadió:

—Le	he	visto	muchas	noches	acompañando	a	casa	a	 la	cantante,	 a	Asia
Luján…	No	sé	si	no	será	su	novio…

Logró	 a	 duras	 penas	 reprimir	 una	 sonrisa	 cuando	 los	 ojos	 de	 Lanza
saltaron	como	un	resorte	desde	el	escritorio	hasta	el	rostro	de	Gante.

Lanza	recompuso	con	rapidez	una	expresión	de	indiferencia.
—¿Y	 por	 qué	 me	 habla	 de	 ese	 chico,	 comisario?	 —protestó,	 sin

demasiado	énfasis—.	Mi	objetivo	es	Sampedro,	no	un	rufián	de	medio	pelo.
Gante	 se	encogió	de	hombros,	 como	si	 estuviese	a	punto	de	 renunciar	a

una	idea	aún	no	propuesta.
—Solo	digo	que,	a	través	de	ese	joven,	se	puede	llegar	a	Sampedro.
Lanza	pareció	calibrar	sus	palabras.	O	quizá,	pensó	Gante,	al	que	aquello

empezaba	a	divertirle,	solo	se	tomaba	un	tiempo	para	apartar	de	su	mente	la
imagen	de	Asia	Luján	paseando	con	su	novio.

Lanza	dio	una	palmada	sobre	el	escritorio	en	un	gesto	en	que	se	mezclaba
impaciencia	y	decisión.

—¿Qué	tiene	en	la	cabeza,	comisario?
—Solo	 le	 pido	 que	 me	 dé	 algún	 tiempo.	 La	 precipitación	 no	 es	 buena

consejera	—le	respondió	Gante—.	Y	necesitaré	que	ponga	a	mi	disposición	a
algunos	de	sus	hombres.

Lanza	 se	 levantó	 de	 su	 silla.	 Echó	 un	 vistazo	 a	 la	 calle	 a	 través	 de	 los
gruesos	cortinones	que	enmarcaban	uno	de	los	dos	ventanales	del	despacho.
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—De	 acuerdo,	 comisario.	 Pero	 si	 quiere	 seguir	 recibiendo	 mi	 dinero,
necesito	ver	resultados.

El	policía	recuperó	su	taza	de	café	y	la	apuró	de	un	último	sorbo.
—Los	tendrá,	señor	Lanza.
—No	me	cuente	lo	que	planea.	Cuénteme	lo	que	consiga.
Lanza	 le	estaba	dando	 la	espalda,	 así	que	Gante	 se	permitió	una	 sonrisa

dirigida	a	sí	mismo.
Aquella	 reunión	 había	 salido	 mucho	 mejor	 de	 lo	 que	 hubiese	 podido

imaginar	al	llegar.	Ahora	ya	solo	quería	salir	de	allí	cuanto	antes.	No	iban	a
servirle	más	café	y	ya	había	sacado	todo	el	provecho	posible	de	la	situación.
No	podía	sentirse	más	satisfecho.
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7

El	salón	de	billares	Rodrigo,	que	tomaba	el	nombre	de	su	ubicación	en	la	calle
Ciudad	Rodrigo,	junto	a	la	Plaza	Mayor,	poco	tenía	que	ver	con	lo	que	podía
encontrarse	en	otras	salas	de	juego	más	populares.	Cuando	Nico	quería	jugar
al	 billar,	 algo	 que	 le	 encantaba,	 solía	 ir	 al	 salón	 de	Callao.	Allí,	 junto	 a	 la
entrada	del	cine,	estaba	uno	de	 los	mejores	salones	de	billares	de	 la	ciudad,
con	 nada	 menos	 que	 treinta	 y	 dos	 mesas	 de	 juego.	 El	 salón	 Callao	 tenía
servicio	de	bar	propio	y	mesas	de	ajedrez	y	futbolines	para	quienes	deseaban
alternar	 las	 carambolas	 con	 jaques	 y	 goles	 y	 asientos	 para	 que	 el	 público
presenciase	los	torneos	que	se	organizaban.	En	Callao,	el	salón	olía	a	talco	y	a
perfume	 ambientador	 y	 cada	 una	 de	 las	 mesas	 contaba	 con	 iluminación
individual	gracias	a	unas	coquetas	lámparas	de	estilo	francés	que	colgaban	de
un	cable	del	techo	hasta	media	altura.	Uno	no	osaba	ir	allí	a	buscar	rivales	de
mesa	para	jugar	un	pierdepaga	si	no	estaba	muy	seguro	de	que	iba	a	estar	a	la
altura.	El	salón	Rodrigo,	en	cambio,	no	era	más	que	un	sótano	sin	ventilación,
con	 solo	 siete	mesas	 de	 tapiz	 remendado,	 tacos	mal	 calibrados	 y	 bolas	 que
más	que	rodar	iban	dando	saltitos	porque	estaban	descascarilladas	de	tanto	ser
lanzadas	 al	 suelo	 por	 jugadores	 inexpertos.	 No	 había	 más	 luz	 que	 la	 que
daban	tres	lámparas	de	araña	con	las	bombillas	cubiertas	por	tulipas	de	paño	y
el	único	empleado	era	un	vejete	con	la	peculiar	habilidad	de	pasarse	las	horas
dormido	 en	 equilibrio	 en	 un	 taburete	 sin	 respaldo	 junto	 a	 la	 escalera	 de
acceso.	 Pero	 era	 un	 lugar	 discreto	 y	 Nico	 no	 iba	 allí	 para	 jugar	 sino	 para
trabajar.	Y	allí	empecé	yo	también	a	pasar	tantas	tardes	como	noches	pasaba
en	la	cocina	del	Dixie.

Por	 aquel	 salón	 de	 billar	 desfilaban	 para	 verse	 con	 Nico	 los	 más
variopintos	personajes.	Estaban	 los	que	se	presentaban	de	 improviso	porque
habían	oído	que	en	el	salón	podían	darles	alguna	ocupación	a	cambio	de	unas
pesetas,	 por	 lo	 general	 jóvenes	 desocupados	 y	 padres	 de	 familia	 con	 un
exceso	de	hijos	que	siempre	decían	acudir	enviados	por	alguien	que	conocía	a
alguien	 al	 que	 le	 había	 contado	 alguien	 que	 allí	 había	 una	 oportunidad	 de
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sacarse	 unas	 perras	 y	 que	 se	 ofrecían	 «para	 lo	 que	 fuese	 necesario»,	 según
solían	 repetir	casi	 todos.	Por	allí	 se	dejaban	caer	 también	muchos	 listos	que
buscaban	una	ganancia	rápida	a	cambio	de	ofrecer	cualquier	información,	que
siempre	aseguraban	que	venía	de	buena	fuente,	ya	fuese	un	soplo	sobre	algún
fraude	 en	 las	 ventas	 o	 sobre	 una	 supuesta	 llegada	 a	 la	 ciudad	 de	 alguna
mercancía	 cuya	 compra	 para	 ser	 colocada	 en	 el	mercado	 podía	 dar	 pingües
beneficios	 o	 cualquier	 otra	 historia	 a	 la	 que	 pudiesen	 ponerle	 un	 precio.	Y,
sobre	todo,	pasaban	por	el	salón	tenderos	y	vendedores	sin	local,	conductores
y	mozos	 de	 carga	 y	 cualquier	 otro	 que	 de	 alguna	manera	 interviniese	 en	 la
tupida	 red	 de	 negocios	 de	 Sampedro.	 Iban	 allí	 para	 recibir	 instrucciones	 o
encargos	 o	 para	 pedir	 ayuda	 ante	 algún	 problema	 con	 la	 policía,	 la
competencia	 o	 algún	 vecino	 chivato,	 para	 solicitar	 más	 partidas	 de	 algún
producto	cuya	demanda	les	hubiese	aumentado	o	para	consultar	dudas	sobre
cantidades	 y	 precios.	 A	 veces	 llegaban	 a	 acumularse	 los	 visitantes	 y	 se
formaba	 cola	 para	 ser	 atendidos,	 como	 si	 Nico	 fuese	 un	 médico	 pasando
consulta.	 Este	 se	 reservaba	 la	 mesa	 más	 apartada	 de	 la	 entrada,	 donde
ensayaba	 nuevas	 carambolas	 mientras	 escuchaba	 al	 que	 le	 tocara	 el	 tumo,
acompañado	siempre	por	 tres	o	cuatro	 tipos	que	solo	estaban	ahí	para	echar
una	mano	si	se	montaba	alguna	trifulca.	Una	vez	que	había	escuchado	lo	que
buscaba	 cada	visita,	Nico	daba	una	orden	 en	uno	u	otro	 sentido,	 ofrecía	 un
consejo	o	la	información	requerida	o	se	libraba	del	pelmazo	mandándole	a	la
calle	 sin	 más	 miramientos.	 Solo	 si	 alguien	 le	 iba	 con	 algún	 asunto	 que
consideraba	de	especial	importancia,	le	decía	al	que	lo	hubiese	planteado	que
volviera	unos	días	después,	cuando	él	hubiera	podido	 trasladárselo	«al	 jefe»
—allí	jamás	se	mencionaba	el	nombre	de	Sampedro—,	pero	en	la	mayoría	de
los	 casos	 las	 cuestiones	 que	 se	 trataban	 en	 el	 salón	 no	 solían	 ser	 de	 tanta
trascendencia	y	él	se	encargaba	por	sí	solo	de	resolverlas.

A	las	nueve,	cuando	el	salón	se	cerraba	al	público,	Nico	permanecía	aún
en	él	otro	 rato,	antes	de	salir	para	el	Dixie.	A	partir	de	esa	hora,	ya	solo	se
permitía	 la	 entrada	 en	 el	 salón	 a	 una	 categoría	 muy	 especial	 de	 visitantes.
Eran	 los	 correos,	 los	 encargados	 de	 llevar	 a	 diario	 los	 beneficios	 de	 la
jornada.	Sampedro	tenía	una	norma:	el	dinero	de	cualquier	venta,	por	pequeña
que	 fuera	—y	 podían	 contarse	 por	 cientos	 las	 que	 cada	 día	 se	 hacían	 en	 la
ciudad	en	su	nombre—,	debía	recogerse	cada	día.	Todo	hombre,	mujer	o	niño
que	 vendiese	 un	 solo	 producto	 de	 Sampedro	 en	 el	 mercado	 negro	 tenía	 la
obligación	de	entregar	 lo	cobrado	a	uno	de	 sus	correos.	De	esa	manera,	 era
casi	imposible	que	algún	vendedor	tramposo	pudiese	distraer	una	parte	de	las
ganancias	y,	al	mismo	tiempo,	se	reducía	el	riesgo	de	que	la	policía	pudiera
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interceptar	grandes	sumas	de	dinero	circulando	por	las	calles.	Para	mantener
tan	 férreo	 control	 de	 sus	 negocios,	 Sampedro	 necesitaba	 toda	 una	 tropa	 de
correos	que	se	dedicaran	cada	tarde	a	ir	recogiendo	el	dinero	obtenido,	el	cual
entregaban	en	el	salón	Rodrigo	a	Nico	para	que	este,	escoltado	por	el	grupo
de	tipos	que	le	hacían	compañía	en	los	Billares,	lo	llevara	más	tarde	al	Dixie,
donde,	a	su	vez,	se	 lo	entregaba	discretamente	a	alguno	de	 los	hombres	que
solían	acompañar	a	Sampedro	en	su	 reservado.	Por	eso	era	por	 lo	que	Nico
acudía	sin	faltar	ni	una	sola	noche	a	la	barra	del	club.

Todo	aquello	lo	fui	descubriendo	poco	a	poco,	a	lo	largo	de	las	semanas
en	que	no	solo	fui	aprendiendo	en	qué	consistía	la	vida	de	Nico,	sino	también
mi	nueva	 labor	 como	correo.	Porque	 ese	 fue	 el	 nuevo	 trabajo	 que	Nico	me
había	asignado	cuando	decidió	que	ya	estaba	listo	para	dedicarme	a	algo	más
que	a	pasar	las	noches	fregando	en	el	Dixie.

Cada	 tarde,	 recorría	 la	 ciudad	 recaudando	 dinero.	 Me	 pasaba	 horas
pateando	 las	 calles	 para	 encontrarme	 en	 trastiendas,	 bancos	 de	 parques,
habitaciones	de	pensiones	o	callejones	discretos	con	hombres	o	mujeres	de	los
que	 no	 conocía	 ni	 el	 nombre	 para	 que	 me	 entregaran	 fajos	 de	 billetes
obtenidos	en	ventas	del	mercado	negro	cuyos	detalles	 también	 ignoraba.	No
se	hablaba	más	de	 lo	 imprescindible	 en	 aquellos	 encuentros.	Lo	normal	 era
que	no	surgiese	ningún	problema,	a	lo	sumo	aislados	retrasos	en	los	pagos	por
culpa	de	 algún	 comprador	 a	 quien	 se	 le	 había	 fiado	por	 ser	 de	 confianza,	 a
pesar	de	que	eso	era	algo	que	estaba	prohibido.

Yo	recibía	el	dinero,	 lo	 iba	acumulando	en	un	saquito	que	 llevaba	atado
con	 un	 imperdible	 al	 interior	 del	 pantalón,	 porque	 los	 bolsillos	 eran	 blanco
fácil	de	carteristas,	y	seguía	mi	ruta,	casi	siempre	a	pie,	salvo	si	llovía	o	hacía
demasiado	 frío	 o	 alguna	 tarde	 estaba	 demasiado	 cansado,	 en	 cuyo	 caso	me
permitía	el	 lujo	de	coger	el	metro	o	el	 tranvía.	Mi	única	responsabilidad	era
evitar	que	algún	ratero	o	algún	policía	descubriera	lo	que	llevaba	encima	y	me
impidiera	 entregarlo	 en	 el	 salón	 Rodrigo.	 Más	 allá	 de	 eso,	 aquella	 nueva
ocupación	no	era	ni	de	lejos	tan	arriesgada	ni	tan	emocionante	como	los	viajes
en	 tren	 y	 resultaba	 aún	 más	 solitaria,	 porque	 aquí	 no	 tenía	 siquiera
compañeros	 de	 viaje.	 Mi	 ansia	 de	 emociones	 tampoco	 se	 veía	 satisfecha
yendo	de	un	lado	a	otro	para	recoger	y	entregar	dinero	y	vivía	acompañado	de
un	cansancio	que	no	lograba	quitarme	de	encima.	Entre	las	caminatas	de	las
tardes	y	las	noches	en	el	club,	dormir	por	las	mañanas	apenas	me	servía	para
recuperar	energías.	Pero	no	habría	renunciado	a	aquello	por	nada.

Después	de	pasarle	a	Nico	la	bolsa	del	día,	me	quedaba	con	él	y	su	grupo
en	los	Billares.	Eso	me	diferenciaba	del	resto	de	los	correos,	que	se	iban	tras
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hacer	su	entrega.	Aquello	me	hacía	sentir	 importante.	Era	agradable	 tener	 la
sensación	de	que	formaba	parte	de	algo,	que	había	gente	que	contaba	conmigo
y	confiaba	en	mí	y	con	quien	yo	podía	 también	contar.	De	un	modo	que	no
habría	sido	capaz	de	explicar,	me	sentía	protegido	formando	parte	de	aquello.
Pero,	además,	me	gustaba	estar	con	Nico,	que	cada	día	me	trataba	más	como	a
un	igual	y	no	como	a	aquel	chico	pánfilo	al	que	pillara	robando	leche	y	en	el
que	ni	siquiera	yo	mismo	me	reconocía	ya.	Cuando	las	entregas	terminaban,
solíamos	 irnos	 andando	 juntos	 al	 Dixie	 y,	 mientras	 los	 tipos	 que	 le	 daban
protección	nos	seguían	unos	pasos	por	detrás,	Nico	y	yo	hacíamos	el	camino
charlando.	 Siempre	 era	 divertido	 escucharle.	 Solo	 por	 aquellos	 ratos	 ya
merecía	la	pena	mi	nuevo	trabajo.	Oyéndole	hablar,	cualquiera	diría	que	Nico
era	 tan	 rico	 y	 poderoso	 como	 el	 mismísimo	 Sampedro.	 Estaba	 claro	 lo
agradecido	que	 se	 sentía	con	este	y	 lo	orgulloso	que	estaba	de	 lo	que	hacía
para	 él	 y,	 aunque	 ahora	 yo	 ya	 conocía	 aquel	 negocio	 lo	 suficiente	 para
comprender	que	Nico	solo	era	otro	eslabón,	como	yo	mismo	y	tantos	otros,	de
la	infinita	cadena	de	personas	que	conformaban	las	redes	de	estraperlo,	seguía
entreteniéndome	escucharle	cuando	se	ponía	a	contar	sus	historias,	como	si	él
y	solo	él	fuese	el	amo	de	toda	la	ciudad.	Durante	los	paseos	desde	los	Billares
hasta	el	Dixie,	solía	extenderse	en	reflexiones	sobre	cómo	podría	mejorarse	la
organización	 de	 las	 ventas	 o	 por	 dónde	 deberían	 crecer	 los	 negocios	 de
Sampedro	o	hacía	vaticinios	de	grandes	 riquezas	aún	por	 llegar	que	no	solo
harían	más	 rico	 a	 este	 sino	 también	 a	 él	 y	 hasta	 a	mí	mismo.	A	 veces	me
enternecía	y	a	veces	hasta	podía	llegar	también	a	irritarme	aquella	ingenuidad
suya	 tan	 inquebrantable	 que	 le	 permitía	 confundir	 y	 disfrutar	 por	 igual	 de
fantasía	 y	 realidad,	 como	 si	 ambas	 formasen	 un	 todo	 inseparable	 que	 le
situaba	 a	 la	 vez	 en	 la	 cima	 y	 en	 el	 punto	 de	 partida	 de	 una	 vida	 que	 a	 él
siempre	se	le	antojaba	perfecta.

Aquel	 fue	 el	 mejor	 de	 los	 tiempos	 para	 mí,	 porque	 aquella	 vida	 me
permitió	hacer	realidad	lo	que	hasta	entonces	solo	habían	sido	vanas	ilusiones
inalcanzables.	Y,	sin	duda,	el	día	en	que	más	disfruté	de	los	cambios	que	se
habían	producido	en	mi	vida	fue	cuando	llevé	a	Marita	a	la	calle	Buenavista.

Era	 domingo	 y,	 como	 siempre,	 yo	 había	 regresado	 del	 Dixie	 cerca	 del
amanecer.	Pero	aquella	mañana	no	dormí	demasiado.	Eran	poco	más	de	 las
nueve	cuando	abrí	los	ojos.	Marita,	que	ya	estaba	levantada	y	vestida,	hojeaba
sentada	en	una	silla	un	ejemplar	de	la	revista	Triunfo,	haciendo	comentarios
en	 voz	 alta.	 Marita	 traía	 a	 menudo	 periódicos	 y	 revistas	 que	 habían
abandonado	los	clientes	en	la	sucursal	donde	limpiaba.	Los	iba	acumulando	y,
cuando	llegaba	el	fin	de	semana,	le	gustaba	leerlos	sin	importarle	que	fueran
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números	atrasados.	A	menudo	comentaba	consigo	misma	lo	que	leía,	así	que
yo	 estaba	 acostumbrado	 a	 escucharla	 indignándose	 con	 alguna	 decisión
política	 o	 espantándose	 con	 el	 relato	 de	 alguna	 desgracia	 o	 alabando	 su
belleza	al	contemplar	la	foto	de	alguna	artista.

—Mamá	 —le	 dije,	 sin	 haber	 salido	 todavía	 de	 la	 cama—,	 prepárate
porque	vamos	a	salir.

Ella	me	miró	sorprendida.
—¿A	dónde	quieres	ir	tan	temprano?
Le	indiqué	que	se	callara	llevándome	un	dedo	a	los	labios	y	me	apresuré	a

vestirme	mientras	ella	me	miraba	perpleja	y	divertida.
Llevaba	varios	días	planeando	aquello	y	estaba	tan	nervioso	que	a	punto

estuve	de	abrir	la	puerta	para	irnos	sin	haberme	puesto	aún	los	zapatos.	Marita
intentó	 un	 par	 de	 veces	 más	 preguntarme	 a	 dónde	 íbamos	 pero	 yo	 volví	 a
chistarle	para	que	se	callara	aun	antes	de	que	acabara	de	hacerme	la	pregunta.
Le	entregué	 su	bolso	y	 su	 abrigo,	 la	 cogí	de	 la	mano	y	 casi	 la	 saqué	de	un
tirón	de	nuestra	habitación.

La	calle	Buenavista	estaba	a	medio	camino	entre	la	plaza	de	Lavapiés	y	la
calle	Atocha.	No	estaba	muy	lejos	de	nuestra	corrala,	pero	todo	el	camino	era
cuesta	arriba,	así	que	cuando	llegamos	al	número	5,	entre	la	subida	y	el	ritmo
casi	de	trote	al	que	había	llevado	a	mi	madre,	ambos	estábamos	jadeando.

Al	 detenernos	 delante	 del	 portal,	 Marita	 recuperó	 el	 resuello	 para
preguntar:

—¿Qué	hacemos	aquí,	Emilio?
Yo	me	metí	 la	mano	en	el	bolsillo	del	pantalón	y	saqué	una	arandela	de

alambre	 de	 la	 que	 colgaban	 unas	 llaves.	 Y	Marita	 lo	 adivinó	 con	 solo	 ver
aquellas	llaves	y	mi	sonrisa.

Cruzó	las	manos	sobre	el	pecho	y	abrió	mucho	la	boca	y	los	ojos	y,	tras
permanecer	enmudecida	durante	unos	segundos,	solo	acertó	al	fin	a	suspirar:

—Dios	mío…
Habíamos	 hablado	 de	 aquello	 miles	 de	 veces,	 con	 esa	 ilusión

desesperanzada	con	la	que	se	hacen	los	planes	que	uno	nunca	espera	cumplir.
Nos	habíamos	prometido	el	uno	al	otro	que	algún	día	viviríamos	en	un	piso	y
no	 en	 una	 habitación,	 temerosos	 ambos	 de	 que	 aquella	 promesa	 mutua
acabase	 convirtiéndose	 en	 una	 mentira	 consentida	 según	 pasasen	 los	 años.
Nos	 consolábamos	 imaginando	 en	 un	 sinfín	 de	 conversaciones	 cómo	 sería
poder	 disfrutar	 de	 un	 baño	 propio,	 sin	 soportar	 ni	 las	 colas	 ni	 los	 olores
dejados	por	los	vecinos	en	el	retrete	compartido	de	la	corrala	o	poder	entrar	y
salir	 sin	 la	 constante	 vigilancia	 de	 las	 comadres	 que	 pasaban	 las	 horas
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vigilando	tras	el	visillo	a	todo	el	que	atravesaba	el	patio	o	hasta	poder	dormir
en	una	habitación	propia	y	no	tener	que	darnos	la	espalda	cada	vez	que	uno	de
los	 dos	 necesitaba	 intimidad	 para	 cambiarse	 de	 ropa.	 Marita	 soñaba	 sin
lamentarse.	 Durante	 todos	 los	 años	 que	 vivimos	 en	 la	 corrala,	 jamás	 la	 oí
quejarse	o	protestar	por	las	incomodidades.	Pero	aquella	mañana	de	domingo,
cuando	me	saqué	las	llaves	del	bolsillo	y	se	las	mostré	y	ella	comprendió	al
instante	 lo	 que	 ocurría,	 pude	 ver	 escondido	 tras	 sus	 ojos	 humedecidos,	 por
una	vez	de	alegría	y	emoción,	el	silencio	de	todos	aquellos	años	en	que	ni	una
sola	 vez	 le	 había	 reprochado	 al	 destino	 por	 habernos	 encerrado	 en	 aquella
habitación.

La	letra	«C»	del	 tercer	piso	de	aquella	casa	de	cuatro	plantas	en	 la	calle
Buenavista	 tenía	 un	 saloncito	 y	 un	 dormitorio,	 ambos	 amueblados	 con	 lo
justo,	un	cuartito	desnudo	que	podía	hacer	las	veces	de	cocina	y	un	baño	poco
más	grande	que	un	armario	donde	cabían	a	duras	penas	un	retrete	y	un	lavabo.
Entre	mi	 sueldo	 en	 el	Dixie	 y	 el	 de	Marita	 en	 el	 banco	 y	 lo	 que	 ahora	me
sacaba	 haciendo	 de	 correo,	 aunque	 fuera	 con	 apreturas,	 podríamos	 llegar	 a
pagar	el	alquiler.	Y	solo	ver	a	Marita	entrando	en	aquel	piso,	tan	deslumbrada
como	 una	 reina	 que	 recorriese	 por	 vez	 primera	 las	 estancias	 de	 su	 nuevo
palacio,	me	hizo	estar	seguro	de	que	cualquier	esfuerzo	merecería	la	pena.

En	el	saloncito	solo	había	una	mesa	camilla,	un	sofá	que	en	su	día	debió
de	 estar	 cubierto	 por	 alguna	 imitación	 de	 piel	 que	 hacía	 mucho	 que	 había
desaparecido	casi	por	completo,	siendo	sustituida	por	una	colcha	de	lana,	y	un
sillón	con	orejeras	cuyo	respaldo	Marita	acarició	con	tanta	delicadeza	como	si
estuviese	apreciando	una	frágil	y	preciada	joya.

—Yo	dormiré	en	el	sofá	y	tú	tendrás	tu	propia	habitación	—le	dije.
Recorría	 con	 una	 mirada	 embelesada	 cada	 detalle	 de	 la	 habitación	 sin

siquiera	 escucharme.	Esperé	 unos	minutos	 sin	 decir	 nada	más,	 dejando	 que
disfrutara	del	momento.	Sobre	 la	mesa	camilla	había	una	caja	de	cartón	que
no	había	llamado	su	atención	a	pesar	de	ser	de	considerable	tamaño.	Una	vez
que	se	hubo	asomado	al	dormitorio	y	regresado	al	saloncito,	le	dije:

—Tengo	un	regalo	de	bienvenida	para	ti,	mamá.
Marita	estaba	tan	aturdida	que	yo	mismo	me	ocupé	de	abrir	la	caja	y	sacar

su	contenido.	Sobre	 la	mesa,	dejé	un	magnífico	aparato	de	 radio,	el	modelo
más	 moderno	 de	 la	 marca	 Radio	 Invicta,	 que	 Nico	 me	 había	 ayudado	 a
conseguir	por	la	mitad	de	su	precio.	En	aquella	habitación	de	muebles	viejos
y	paredes	desnudas,	sus	láminas	de	madera	y	sus	botones	nacarados	brillaban
como	si	de	una	lujosa	escultura	se	tratara.
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Tardó	en	reaccionar.	Se	quedó	mirando	aquella	radio	como	si	no	supiese
lo	que	era.	Marita	solía	decirme	que,	si	alguna	vez	pudiese	darse	un	capricho
de	los	caros,	elegiría	comprarse	una	radio	y	así	podría	escuchar	en	su	propia
casa	sin	necesidad	de	irse	a	ningún	café	las	retransmisiones	de	las	obras	del
Teatro	 del	 Aire	 y	 los	 concursos	 de	 canciones	 y	 poesía	 de	 Radio	Madrid	 y
hasta	 el	 parte	 de	 noticias	 de	Radio	Nacional.	Y	 ahora	 que	 tenía	 el	 deseado
aparato	delante,	ni	siquiera	acertó	a	decir	nada.	Tan	solo	volvió	a	abrir	la	boca
en	un	gesto	de	mudo	asombro,	como	cuando	le	había	enseñado	las	llaves,	y	se
mantuvo	así	un	tiempo	infinito.	Hasta	que	fue	por	fin,	mirando	aquella	radio,
después	 de	 haber	 conocido	 el	 que	 sería	 nuestro	 nuevo	 hogar,	 cuando	 las
lágrimas	brotaron	sin	freno	de	sus	ojos.

Y	esas	lágrimas	convirtieron	aquel	día	en	el	más	feliz	de	mi	vida.

—¿Una	sorpresa?
—Tendrás	que	confiar	en	mí.
—¿No	será	peligroso?
—Nada	es	peligroso	si	estás	conmigo.
Asia	se	echó	a	reír	y	Nico	rio	con	ella.	La	había	recogido	en	el	portal	de

su	 casa.	 En	 uno	 de	 sus	 últimos	 paseos	 nocturnos	 acompañándola	 desde	 el
Dixie,	Nico	 le	 había	 preguntado,	 con	 un	mal	 disimulado	 nerviosismo,	 si	 le
gustaría	salir	con	él	aquel	domingo	y	ella	le	había	contestado	al	instante	que
por	supuesto.	Y	fiel	a	sí	mismo,	cuando	ahora	ella	le	preguntó	a	dónde	tenía
pensado	llevarla,	él	se	hizo	el	misterioso.

Aquella	 tarde	 le	ofreció	el	brazo,	algo	que	nunca	había	hecho	cuando	 la
acompañaba	desde	el	club	por	las	noches,	y	ella	se	cogió	de	él	y	así	dieron	un
largo	paseo	bajando	por	Recoletos.

Nico	 se	 había	 presentado	 hecho	 un	 pincel.	 Durante	 los	 días	 anteriores,
había	 recorrido	 los	 alrededores	 del	 Dixie	 preparándose	 para	 la	 cita.	 Había
estado	 en	 Galerías	 Preciados	 y	 en	 la	 Camisería	 Vergara,	 en	 Los	 Pequeños
Suizos	y	en	la	sombrerería	Zapater	y	ahora	estaba	allí,	hecho	un	dandi	con	un
traje	 nuevo,	 una	 impecable	 camisa	 blanca,	 zapatos	 de	 piel	 y	 un	 elegante
sombrero	 con	 cinta	 de	 raso	 negra	 y	 le	 había	 bastado	 con	 la	 expresión	 de
sorpresa	 y	 admiración	 que	 puso	 ella	 al	 verle	 para	 que	 le	 compensara	 todo
aquel	derroche	con	el	que	esperaba	parecerse	lo	más	posible	a	Cary	Grant.

Asia	también	se	había	arreglado.	Llevaba	un	vestido	sastre	de	color	azul
lavanda	y	un	coqueto	sombrerito	a	 juego	en	 forma	de	cono	con	un	bordado
azul	marino,	un	bolsito	de	cierre	dorado	y	zapatos	de	medio	tacón,	todo	ello
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préstamos	 de	 una	 tía	 suya,	 y	 se	 había	 coloreado	 las	mejillas	 y	 retocado	 las
pestañas	y	los	labios	con	unos	tonos	más	suaves	que	cuando	salía	al	escenario
del	Dixie.

—No	 sé	 si	 estoy	 a	 la	 altura	 de	 tu	 elegancia	—le	 había	 dicho	 a	Nico	 al
verle.

—Ojalá	 yo	 estuviera	 a	 la	 altura	 de	 tu	 belleza	—le	 había	 contestado	 él,
galante.

Fuera	cierto	o	no,	Nico	tenía	la	agradable	sensación	de	que	todo	hombre
con	el	que	se	cruzaban	los	miraba	con	una	mezcla	de	admiración	hacia	Asia	y
de	envidia	hacia	él.	A	pesar	de	que	fuera	del	escenario	Asia	parecía	siempre
hacer	 un	 deliberado	 esfuerzo	 de	 discreción	 para	 ocultar	 su	 belleza,	 él
caminaba	convencido	de	llevar	del	brazo	a	la	mujer	más	hermosa	y	llamativa
de	todo	Madrid.

Había	planeado	con	todo	detalle	aquel	encuentro.	Asia	no	tenía	nada	que
ver	con	otras	chicas	con	las	que	hubiese	salido	y,	desde	luego,	sus	planes	en
nada	se	parecían	a	los	que	habría	tenido	con	cualquier	otra.	Nico	había	tenido
antes	novietas	pasajeras.	Con	ellas,	su	único	objetivo	era	llevarlas	a	pasear	al
Parque	del	Oeste	para	 terminar	disfrutando	de	un	rato	de	besuqueo	antes	de
que	apareciera	a	amonestarlos	algún	agente	de	la	Brigada	de	Costumbres,	 la
unidad	 policial	 encargada	 de	 vigilar	 que	 ninguna	 pareja	 rozase	 siquiera	 el
escándalo	público	abrazándose	o	besándose	más	allá	del	más	estricto	decoro.
Pero	jamás	se	le	habría	ocurrido	proponer	nada	parecido	a	Asia,	que	sin	duda
merecía	una	diversión	con	más	clase	que	la	simple	búsqueda	del	refugio	de	un
banco	de	parque	lo	suficientemente	oculto	por	los	árboles	para	compartir	un
rato	de	intimidad.

Lo	 pasaron	 en	 grande.	 Nico	 fue	 llevándola	 de	 un	 sitio	 a	 otro	 sin
anticiparle	cada	uno	de	los	destinos.	Fueron	primero	a	la	sesión	de	tarde	del
cine	 Mediterráneo,	 en	 Reina	 Victoria,	 donde	 proyectaban	 Los	 últimos	 de
Filipinas,	el	gran	éxito	del	momento.	Había	elegido	aquel	cine	por	ser	de	los
pocos	que	tenían	asientos	almohadillados.	Nico	le	dio	una	generosa	propina	al
acomodador,	 porque	 aquella	 tarde	 estaba	 dispuesto	 a	 comportarse	 como	 un
gran	 caballero	 en	 todo	 momento,	 y	 ambos	 ocuparon	 sus	 asientos	 para
compartir	las	desventuras	de	Armando	Calvo	haciendo	frente	al	sitio	de	Baler.
Asia	 permaneció	 absorta	 en	 lo	 que	 ocurría	 en	 la	 pantalla,	 pero	 a	 Nico,	 en
cambio,	 la	 película	 se	 le	 hizo	 demasiado	 larga	 y	 acabó	 impacientándose,
porque	estaba	deseando	volver	a	la	calle	para	sentir	de	nuevo	la	mano	de	Asia
apoyada	en	su	brazo	mientras	paseaban.
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Después	del	cine,	la	siguiente	parada	fue	Chicote.	Aún	era	temprano	para
que	 el	 bar	 estuviese	 ya	 hasta	 los	 topes	 de	 su	 clientela	 habitual,	 una	 exótica
mezcla	 de	 donjuanes	 sin	 fortuna,	 aristócratas	 ociosos,	 políticos	 en	 ascenso,
crápulas	 infatigables,	 chicas	 de	 alterne,	 parejas	 de	 amantes	 clandestinos	 e
imprudentes,	toreros	pintureros	y	todo	tipo	de	artistas	consagrados	o	aún	por
descubrir.	A	diferencia	de	los	demás	locales	nocturnos	de	la	avenida	de	José
Antonio,	en	Chicote	no	había	ni	baile	ni	actuaciones.	De	hecho,	por	decisión
del	propietario,	en	su	bar	jamás	sonaba	música,	porque	a	lo	que	se	iba	allí	era
a	beber	y	a	conversar,	sin	necesidad	de	ninguna	otra	distracción.	Nico	y	Asia
encontraron	asiento	en	la	barra	nada	más	llegar	y	él	se	encargó	de	pedir	dos
combinados	 de	 los	 caros,	 de	 los	 que	 costaban	 cinco	 pesetas	 cada	 uno	 y	 no
solo	tres	porque	requerían	más	ingredientes	y	elaboración.	Ambos	bebieron	lo
mismo,	un	cóctel	llamado	«Esperanza»	que	mezclaba	zumo	de	limón,	curaçao
Artams,	un	chorlito	de	vermut	y	unas	gotas	de	angostura	y,	aunque	no	se	lo
confesaron,	a	ninguno	de	los	dos	les	gustó	porque	no	estaban	acostumbrados	a
bebidas	de	sabor	tan	complicado.	Pero	daba	igual,	porque	lo	emocionante	era
estar	 juntos	 sentados	 a	 la	 barra	 de	 bar	 más	 famosa	 de	 Madrid	 o	 quizá	 de
España	entera.	Nico	le	contó	a	Asia	los	rumores	sobre	el	comercio	ilegal	de
penicilina	 que	 se	 llevaba	 a	 cabo	 en	 los	 sótanos	 del	 local	 y	 ambos	 se
divirtieron	 tratando	 de	 adivinar	 si	 cada	 hombre	 que	 entraba	 sería	 o	 no	 un
estraperlista	y,	a	medida	que	sus	copas	se	 iban	vaciando,	 llevaron	más	 lejos
aquel	 juego	 y	 acabaron	 inventando	 todo	 un	 historial	 criminal	 cada	 vez	más
tormentoso	para	cada	nuevo	cliente	que	aparecía	por	la	entrada.

Su	 tercera	 y	 última	 parada,	 entrada	 ya	 la	 noche,	 fue	 el	 Dancing
Casablanca,	 en	 la	 cercana	 plaza	 del	 Rey.	 Aquel	 era	 el	 salón	 de	 baile	—o,
como	 los	 más	 cursis	 gustaban	 llamarlo,	 boîte	 de	 nuit—	 más	 elegante	 de
Madrid.	 Sin	 necesitar	 la	 exageración	 decorativa	 del	 Pasapoga	 ni	 buscar	 el
oscuro	 misterio	 del	 Dixie,	 aquel	 club	 había	 sido	 diseñado	 para	 parecer	 el
decorado	 de	 la	 más	 exuberante	 película	 de	 Hollywood.	 Tan	 solo	 ver	 la
enorme	 palmera	 de	 neón	 que	 se	 alzaba	 en	 la	 entrada,	 iluminando	 toda	 la
plaza,	uno	ya	tenía	la	sensación	de	que	al	entrar	en	el	Casablanca	iba	a	dejar
atrás	las	vulgaridades	de	una	vida	ordinaria	para	adentrarse	en	un	pequeño	e
irreal	universo,	 transformado	por	el	solo	hecho	de	estar	allí	en	el	galán	más
apuesto	 o	 la	más	 bella	 estrella	 de	 una	 historia	 de	 ensueño.	Una	 vez	 que	 se
cruzaba	 la	 entrada	 bajo	 la	 luminosa	 palmera	 y	 se	 pasaba	 al	 interior,	 una
pasarela	con	vitrinas	a	los	lados	tras	la	que	podían	contemplarse	una	variedad
de	 aves	 de	 colores	 conducía	 hasta	 su	 único	 y	 amplio	 salón,	 que	 estaba
cubierto	por	un	 techo	móvil	que	en	 las	noches	de	verano	podía	abrirse	para
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que	 las	 parejas	 bailasen	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna.	 La	 orquesta,	 con	 el	 doble	 de
miembros	 que	 la	 del	 Dixie,	 tenía	 fama	 de	 ser	 la	 mejor	 de	 la	 ciudad.	 Era
impresionante	verlos	tocar	repartidos	sobre	una	gran	plataforma	giratoria	que
a	 su	 vez	 se	 dividía	 en	 seis	 secciones	 circulares	 y	 también	 móviles,	 lo	 que
permitía	 cambiar	 periódicamente	 su	 disposición	 sin	 que	 la	 música	 se
interrumpiese,	dando	una	apariencia	diferente	al	escenario	con	cada	rotación.
Las	 mesas	 se	 distribuían	 alrededor	 de	 la	 pista	 de	 baile,	 en	 cuyo	 suelo	 de
terrazo	había	dibujado	un	gran	sol	de	fantasía	que	hacía	parecer	a	cada	pareja
de	baile	un	pequeño	astro	que	girase	en	torno	a	él,	formando	entre	todas	ellas
una	gran	constelación	moviéndose	al	ritmo	que	marcaba	cada	pieza	musical.

Nico,	que	conocía	al	portero	del	local	porque	alternaba	aquel	trabajo	con
el	de	matón	por	encargo,	había	conseguido	reserva	en	una	de	las	mesas	más
cercanas	a	 la	pista.	Cuando	ya	estuvieron	sentados,	observó	 la	expresión	de
Asia	mientras	ella	paseaba	 la	mirada	por	 la	orquesta	y	 la	pista	de	baile	y	el
resto	de	las	mesas,	ocupadas	ya	todas	por	grupos	o	parejas	que	iban	y	venían
de	sus	sillas	a	la	pista,	y	por	el	brillo	de	sus	ojos	y	su	sonrisa	ilusionada	supo
que	 la	 noche	 que	 había	 planeado	 para	 ella	 había	 salido	 tan	 bien	 como
esperaba.

—Quiero	bailar	—le	dijo	ella,	antes	incluso	de	que	les	trajeran	los	gin-fizz
con	limón	que	había	pedido	Nico	al	camarero.

—¿Sabes	que	no	he	bailado	en	mi	vida?
—¿Sabes	que	yo	tampoco?
—Pero	tú	eres	una	cantante…
—Y	tú	un	valiente,	así	que	no	habrá	ningún	problema…
Asia	 le	 tendió	 la	mano	y	Nico	se	 la	 tomó	y	ella	 le	 llevó	de	 la	mesa	a	 la

pista	de	baile	y	él	la	siguió	más	aterrado	por	enfrentarse	a	aquel	desafío	de	lo
que	podía	haberle	asustado	cualquier	cosa	que	hubiese	hecho	antes	en	su	vida.

Pero	fue	mucho	más	fácil	de	lo	que	se	esperaba.	Empezó	titubeante.	Sus
manos	temblaban	cuando	tomó	por	la	cintura	a	Asia	y	sintió	las	manos	de	ella
apoyándose	 en	 sus	 hombros.	 Los	 primeros	 pasos	 fueron	 poco	 más	 que	 un
torpe	trastabilleo.	Pero	ella	fue	guiándole	con	sutiles	movimientos	que	al	poco
aprendió	a	seguir,	y	el	rostro	de	Asia	tan	cerca	del	suyo,	su	sonrisa	divertida	y
tranquilizadora	 y	 la	 complicidad	 de	 su	 mirada	 fueron	 transformando	 en
seguridad	 su	 susto	 inicial.	 Poco	 a	 poco,	 Nico	 fue	 olvidándose	 de	 su
preocupación	 por	 no	 quedar	 como	 un	 idiota	 pisándola	 a	 cada	 paso	 para
dejarse	llevar	por	ella	a	un	lugar	muy	lejano,	más	allá	de	los	rayos	de	aquel
sol	sobre	el	que	bailaban.
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De	pronto,	precisamente	en	aquel	momento	en	el	que	todo	lo	que	estaba
viviendo	no	tenía	nada	que	ver	con	su	vida	habitual,	le	resultó	algo	lógico	y
natural	estar	vestido	con	aquel	traje	que	al	principio	de	la	tarde	solo	le	había
parecido	 un	 pretencioso	 disfraz	 del	 caballero	 que	 no	 era	 y	 que	 Asia	 y	 él
estuviesen	bailando	juntos	en	aquel	precioso	salón	donde	no	existía	el	mundo
exterior	y	en	el	que	todos	los	que	le	rodeaban	compartían	una	misma	sonrisa
de	 inocente	 felicidad	 y	 que	 de	 fondo	 sonase	 una	 melodía	 cuyas	 notas
expresaban	 lo	 que	 sentía	 mejor	 que	 cualquier	 palabra	 que	 hubiese	 podido
decir	y	que	tuviese	entre	sus	brazos	a	la	chica	más	guapa	que	nunca	hubiera
podido	imaginar	y	que	ambos	formasen	una	pareja	tan	perfecta	y	predestinada
en	aquella	pista	de	baile	como	si	fuesen	Fred	Astaire	y	Ginger	Rogers	en	la
escena	final	de	una	película	perfecta.

En	algún	momento	de	aquella	noche	inolvidable,	Nico	miró	a	Asia	a	los
ojos	y	solo	le	dijo:

—Algún	día	te	mereceré.

Regresaron	 dando	 un	 largo	 paseo,	 como	 tantas	 otras	 veces	 habían	 hecho
desde	el	Dixie.	Pero	aquella	vez	era	diferente.	No	iban	hablando,	en	parte	por
cansancio,	 pero	 sobre	 todo	 porque	 cada	 uno	 parecía	 sumido	 en	 su	 propio
repaso	 íntimo	 de	 los	 mejores	 recuerdos	 de	 todas	 aquellas	 horas,	 como	 si
tuviesen	prisa	por	aferrarlos	en	su	memoria	antes	de	que	el	paso	del	 tiempo
los	 comenzara	 a	 diluir.	 Asia	 no	 solo	 cogía	 el	 brazo	 de	 Nico	 sino	 que	 se
arrimaba	a	él	buscando	un	poco	de	calor	y	Nico	caminaba	con	la	barbilla	alta,
el	sombrero	recto	y	el	paso	firme,	con	la	actitud	entre	altiva	y	complacida	de
un	hombre	que	ha	logrado	lo	que	quiere.

En	aquel	paseo,	tan	distinto	a	todos	los	anteriores,	el	silencio	traía	ecos	de
música	de	baile	y	 las	calles	vacías	 se	 iban	perfilando	a	 la	 luz	de	 las	 farolas
como	una	ruta	que	los	llevara	en	línea	recta	a	una	tierra	prometida	que	a	Nico,
con	cada	paso	que	daba,	se	le	antojaba	más	cercana.

Cuando	llegaban	ya	a	la	plaza	de	Legazpi,	le	molestó	que	dos	tipos	se	le
acercaran	para	interrumpir	su	ensoñación.	Uno	de	ellos	le	mostró	el	cigarrillo
que	llevaba	entre	los	dedos	y	le	pidió	fuego.	Impaciente	por	continuar	con	su
paseo	 y	 sus	 sueños,	Nico	 echó	mano	 del	 bolsillo	 en	 busca	 de	 la	 yesca	 que
siempre	llevaba	con	él.	Y	solo	entonces	se	dio	cuenta,	un	segundo	demasiado
tarde,	de	que	algo	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Echó	un	vistazo	atrás	y	vio	a	otros	cuatro	hombres	que	ya	 se	acercaban
hacia	ellos.	Instintivamente,	liberó	a	Asia	de	su	brazo	y	dio	un	paso	a	un	lado
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para	alejarla	de	él.	Ella	le	miró	sorprendida,	aún	sin	entender.	Asia	solo	supo
que	algo	pasaba	cuando	Nico	ya	había	recibido	el	primer	puñetazo.

Se	 lo	 dio	 el	 tipo	 que	 acompañaba	 al	 del	 cigarrillo.	 Fue	un	golpe	 seco	 e
inesperado	 al	 mentón	 que	 hizo	 a	 Nico	 tambalearse	 hacia	 atrás.	 No	 llegó	 a
caerse	porque	dos	de	los	hombres	que	se	acercaban	por	detrás	estaban	ya	allí
para	sujetarle.	Le	agarraron	por	los	brazos	y	le	mantuvieron	en	pie	para	que	el
que	ya	le	había	golpeado	pudiera	volver	a	lanzar	su	puño,	esta	vez	a	la	boca
del	estómago.	Asia	dio	un	grito	y	 los	otros	dos	que	completaban	el	cuarteto
llegado	a	 su	espalda	 se	 apresuraron	a	 agarrarla	 también	a	 ella	 cuando	ya	 se
lanzaba	a	 socorrer	a	Nico.	Este	 logró	gritar	con	el	poco	aire	que	entraba	en
sus	 pulmones	 que	 la	 dejaran	 en	 paz.	 Pero	 ellos	 la	 mantuvieron	 así,
inmovilizada,	testigo	obligada	de	lo	que	estaba	por	venir.

Probablemente	 los	 asaltantes	 ya	 sabían	 que	 había	 cerca	 un	 callejón	 lo
bastante	 oscuro	 para	 poder	 seguir	 con	 su	 tarea	 sin	 espectadores,	 y	 allí
empujaron	a	Asia	y	a	Nico.	Este	empezaba	a	recuperar	la	respiración	cuando
un	puñetazo	en	las	costillas	volvió	a	doblarle.	Asia	gritó	de	pánico	y	uno	de
los	que	la	sujetaban	le	dijo	que	se	callara	si	no	quería	recibir	lo	mismo.	Nico
pudo	oírlo	y	le	llamó	«cobarde	de	mierda»	y	aquello	fue	lo	último	que	dijo.

Fue	 un	 trabajo	 preciso	 y	 rápido.	 Dos	 sujetaban	 a	Asia,	 dos	 sujetaban	 a
Nico	 y	 los	 otros	 dos	 sacaron	 de	 sus	 bolsillos	 sendas	 cachiporras	 de	 caucho
con	las	que	se	alternaron	golpeando	a	este	con	un	ritmo	tan	constante	como
unas	 lavanderas	que	golpeasen	 la	 colada	 tendida	hasta	dejarla	 seca.	Cuando
las	 piernas	 de	 Nico	 se	 quebraron	 y	 no	 fueron	 ya	 capaces	 de	 sostenerle,	 la
pareja	 que	 le	 sujetaba	 los	brazos	 le	 dejó	 caer	 a	 plomo.	Asia	no	pudo	 evitar
volver	 a	 gritar	 al	 ver	 en	 el	 suelo	 a	Nico,	 el	 rostro	 cubierto	ya	de	 sangre,	 el
cuerpo	doblado	buscando	una	imposible	protección.	Intentó	de	nuevo	zafarse
de	 las	manos	 que	 la	 agarraban,	 pero	 lo	 único	 que	 logró	 fue	 que	 una	 de	 las
mangas	de	su	vestido	se	rasgara	descosiéndose	del	hombro.

Con	Nico	caído	y	hecho	un	ovillo	en	el	 suelo,	 los	golpes	con	 las	porras
fueron	sustituidos	por	patadas.	Ahora	eran	cuatro	los	que	estaban	libres	para
golpearle	y	ninguno	de	ellos	renunció	a	hacerlo.	No	hubo	parte	de	su	cuerpo
que	se	librara	de	la	paliza.	Para	cuando	pararon,	el	traje	de	Nico	estaba	hecho
jirones	y	uno	de	sus	zapatos	se	había	perdido	al	fondo	del	callejón.	Sus	ojos
estaban	tan	hinchados	que	era	difícil	saber	si	aún	podía	ver	algo	y	la	sangre
que	brotaba	de	su	boca,	nariz	y	oídos	había	enrojecido	ya	la	camisa	rota.

Los	 cuatro	 hombres	 jadeaban	 por	 el	 esfuerzo	 y	 el	 sonido	 de	 sus
respiraciones	 agitadas	 se	 unió	 en	 el	 silencio	 de	 la	 noche	 con	 el	 del	 llanto
impotente	 de	Asia.	A	 uno	 de	 ellos	 aún	 le	 quedaban	 ganas	 para	 acuclillarse
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junto	a	Nico.	Este	ni	siquiera	se	movía	y	era	 imposible	saber	si	estaba	o	no
consciente	aún.	Pero,	a	pesar	de	ello,	aquel	hombre	 le	agarró	por	el	pelo,	 le
levantó	la	cabeza	y	acercó	la	boca	a	su	oído	para	decirle:

—¿Sabes	 quién	 soy?	 Soy	 el	 hombre	 que	 disparó	 a	 los	 dos	 idiotas	 de
Delicias.	 Así	 que	 piensa	 que	 tú	 has	 tenido	 suerte.	 A	 ti	 no	 voy	 a	 volarte	 la
cabeza,	por	lo	menos	esta	noche…

La	cabeza	de	Nico	golpeó	contra	el	suelo	cuando	la	soltó.
La	cuadrilla	de	matones	dejó	sin	prisas	el	callejón.	En	cuanto	la	soltaron,

Asia	 corrió	 a	 arrodillarse	 junto	 a	 Nico.	 Tomó	 su	 cabeza	 y	 la	 apoyó	 en	 su
regazo,	 la	 sangre	 mojándole	 manos	 y	 ropa,	 y	 buscó	 con	 desesperación
cualquier	signo	de	que	aún	seguía	vivo.

Aquella	noche,	el	sombrero	de	Nico	quedaría	olvidado	sobre	 la	acera	en
una	esquina	de	la	plaza	de	Legazpi.	En	otra	esquina,	justo	al	otro	lado	de	la
plaza,	un	hombre	había	esperado	con	paciencia	hasta	ver	salir	a	 la	banda	de
asaltantes	 del	 callejón.	Una	 vez	 que	 estuvo	 seguro	 de	 que	 habían	 cumplido
con	su	encargo,	tiró	al	suelo	la	colilla	que	aún	apuraba,	la	pisó	para	apagarla,
se	atusó	en	un	gesto	reflejo	el	mostacho	y	decidió	que	ya	iba	siendo	hora	de	ir
a	casa	para	dormir	un	poco,	porque	en	apenas	un	par	de	horas	le	tocaba	entrar
de	servicio	en	la	comisaría.
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Durante	semanas,	desde	 la	noche	en	que	Sampedro	demostrara	a	Lanza	que
no	era	enemigo	pequeño	asaltando	por	igual	sus	negocios	legales	e	ilegales,	se
siguieron	 sucediendo	 acontecimientos.	En	 la	 barra	 del	Dixie,	 en	 su	 callejón
trasero,	en	los	Billares	Rodrigo,	en	cualquier	otro	lugar	en	el	que	coincidieran
al	 menos	 dos	 personas	 que	 formaran	 parte,	 de	 un	 modo	 u	 otro,	 de	 aquel
vibrante	 hormiguero	 de	 frenética	 actividad	 que	 bullía	 bajo	 la	 vida	 en
apariencia	tranquila	de	las	calles	de	Madrid	que	era	el	mercado	negro,	de	lo
único	que	se	hablaba	era	de	esa	guerra	cuyo	desenlace	y	consecuencias	nadie
podía	 prever.	 Sampedro	 y	 Lanza	 se	 habían	 convertido,	 a	 los	 ojos	 de	 todos
aquellos	espectadores	cuya	propia	supervivencia	dependía	de	uno	u	otro,	en
dos	 boxeadores	 enrabietados	 que	 intercambiaban	 golpes	 tan	 cegados	 por	 el
afán	de	 tumbar	al	otro	que	ya	no	parecían	 seguir	más	estrategia	en	 la	pelea
que	 la	 de	 hacer	 alarde	 de	 sus	 respectivas	 fuerzas	 soltando	 los	 puños	 en
cualquier	 dirección,	 buscando	más	 hacer	 daño	 que	 noquear	 de	 una	 vez	 por
todas	al	rival.

Las	historias	de	cada	golpe	que	se	daban	se	sucedían	sin	pausa	y,	como
siempre	 que	 se	 hablaba	 de	 ambos,	 en	 ellas	 se	mezclaba	 fantasía	 y	 realidad,
exagerándose	unas,	deduciéndose	de	vagos	indicios	otras,	quizá	inventándose
por	completo	algunas.	Las	había	para	todos	los	gustos,	desde	conspiraciones
políticas	hasta	 rifirrafes	 callejeros.	Se	decía	que	Lanza	 estaba	detrás	de	una
redada	policial	que	había	llevado	a	la	cárcel	a	varios	funcionarios	del	Servicio
Nacional	del	Trigo,	todos	ellos	a	sueldo	de	Sampedro,	que	habría	perdido	así
el	control	de	uno	de	sus	más	prósperos	negocios.	Y	a	Sampedro	se	le	atribuía
un	 incendio	 que	 había	 tenido	 lugar	 en	 el	 puerto	 de	Valencia,	 donde	 habían
ardido	durante	varios	días	las	bodegas	de	dos	barcos	cargadas	hasta	arriba	de
neumáticos	 traídos	 de	 contrabando	 desde	 Italia	 con	 la	 complicidad	 de	 los
socios	que	Lanza	tenía	en	la	Policía	de	Aduanas.	Contaban	que	algunas	de	las
industrias	 mineras	 de	 Asturias	 que	 proveían	 de	 carbón	 el	 mercado	 negro
madrileño	 ya	 no	 querían	 trabajar	 para	 Sampedro	 porque	 habían	 recibido
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amenazas	 si	 lo	hacían,	y	que	varias	 cuadrillas	de	obreros,	 empleados	 en	 las
construcciones	 de	Lanza	—y	 que,	 según	 se	 decía,	 cambiaban	 de	 ocupación
por	 las	 noches	 para	 convertirse	 en	 sus	 cuadrillas	 de	 matones—,	 habían
advertido	a	su	jefe	de	sabotajes	en	las	obras.	No	paraban	de	contarse	historias
así.	Historias	sobre	peleas,	amenazas,	denuncias,	sobornos	o	chantajes	detrás
de	las	que	siempre	se	apuntaba	al	uno	o	al	otro.

Estaban	 los	 que	 se	 divertían	 haciendo	 cábalas	 sobre	 quién	 derrotaría	 al
final	 a	 quién,	 los	 que	 empezaban	 a	 sentir	 el	 miedo	 de	 que	 alguno	 de	 esos
incidentes	los	cogiera	en	medio	y	acabara	enviándolos	a	la	cárcel,	al	hospital
o	al	cementerio,	los	que	volvían	a	estar	dispuestos	a	matar	por	uno	de	los	dos
bandos	enfrentados	con	el	mismo	ardor	guerrero	con	el	que	habían	 luchado
pocos	años	antes	en	montes	y	trincheras,	los	que	se	mantenían	a	la	espera	de
vislumbrar	un	ganador	para	 subirse	con	 rapidez	al	 carro	de	 la	victoria	y	 los
que	 confiaban	 en	 sacar	 algún	 pellizco	 de	 todo	 aquello	 vendiendo	 al	 mejor
postor	 cualquier	 información	 que	 pudieran	 ofrecer.	 Y	 estaban	 también
algunos	que	veían	en	aquel	duelo	un	indicio	de	que	quizá	había	una	época	que
estaba	llegando	a	su	fin.

Raimundo	 Giralda,	 el	 propietario	 del	 Dixie,	 era	 uno	 de	 estos	 últimos.
Cada	noche,	en	el	club,	observaba	a	Sampedro	y	a	Lanza	en	sus	respectivos
reservados,	 actuando	 en	 apariencia	 como	 siempre	 lo	 habían	 hecho,	 el	 uno
hipnotizado	por	la	música,	el	otro	ejerciendo	de	anfitrión	para	sobreactuados
juerguistas.	 Nada	 había	 cambiado	 a	 simple	 vista.	 Pero	 la	 indiferencia	 que
siempre	 habían	 mostrado	 el	 uno	 por	 el	 otro	 parecía	 haberse	 transformado
ahora,	 a	 los	 ojos	 de	 Giralda,	 en	 desafío	 y	 provocación,	 como	 si	 cada	 uno
quisiera	desesperar	al	otro	dejándole	bien	claro	que	los	golpes	recibidos	no	le
hacían	 el	 menor	 daño.	 Lanza	 y	 Sampedro	 habían	 sido	 hasta	 entonces	 una
bendición	para	Giralda	y	para	el	club.	Ambos	habían	servido	de	reclamo	para
atraer	clientela,	el	uno	atrayendo	al	Dixie	a	 tipos	de	baja	 ralea	pero	con	 los
bolsillos	llenos	que	preferían	un	local	discreto	para	divertirse	y	que	aportaban
al	 club	 su	 atractiva	 áurea	 de	 reputación	 dudosa,	 el	 otro	 arrebatando	 a	 los
clubes	 lujosos	de	 la	 avenida	de	 José	Antonio	a	hombres	y	mujeres	de	clase
alta	 y	 gasto	 fácil	 que	 no	 deseaban	 exponer	 su	 diversión	 al	 juicio	 social.
Aquella	mezcla	era	perfecta	para	un	club	de	jazz	que	buscaba	ser	diferente	a
todos	esos	otros	locales	esclavos	de	la	corrección	y	las	modas.

Noche	tras	noche,	cada	vez	que	echaba	su	último	vistazo	a	 la	sala,	 justo
antes	 de	 salir	 al	 escenario	 a	 anunciar	 la	 actuación	 de	 la	 velada,	 Giralda
recordaba	a	 James,	el	amigo	de	 juventud	que	conociera	en	Francia	y	que	 le
había	descubierto	 el	 jazz.	 James	 era	uno	de	 los	muchos	 jóvenes	 americanos
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que	 en	 aquella	 época	 recalaban	 por	 París	 siguiendo	 las	 huellas	 de
Hemingway,	 Fitzgerald	 y	 Stein,	 ansiosos	 por	 conocer	 el	 escenario	 de	 una
fantasía	romántica	tan	idealizada	como	irreal.	Aquel	americano	culto,	atildado
y	soñador	vivía	con	la	resignación	de	saber	que	aquella	era	su	última	etapa	de
libertad	tras	el	fin	de	sus	estudios	y	antes	de	quedar	atrapado	de	por	vida	en	el
bufete	 familiar	 de	 Nueva	 York	 al	 que	 su	 padre	 le	 instaba	 a	 incorporarse
cuanto	antes.	Durante	los	meses	que	compartieron	en	París,	James	le	inculcó	a
Giralda,	 por	 entonces	 camarero	 en	 un	 garito	 de	 Montparnasse	 con	 más
pretensiones	 que	 éxito,	 una	 pasión	 por	 aquella	 música	 y	 todo	 lo	 que	 ella
representaba	que	 le	 acompañaría	 el	 resto	de	 su	vida.	Ambos	pasaron	 juntos
infinitas	tardes	escuchando	grabaciones	de	Louis	Armstrong	y	Bessie	Smith	y
Tommy	Dorsey	en	un	gramófono	del	hotel	donde	vivía	el	americano.	James
solía	decir,	con	sus	aires	petulantes	de	estudiante	de	Yale,	que	el	jazz	era	una
música	 nacida	 para	 los	 parias	 y	 los	 desarraigados,	 creada	 para	 quienes
atesoran	 en	 sus	 vidas	 más	 derrotas	 que	 esperanzas	 y	 dedicada	 a	 vestir	 la
soledad	de	engañosa	poesía.	El	 jazz,	 decía	 James,	 era	una	música	 rebelde	y
subversiva.	 Era	 James	 quien	 se	 las	 había	 arreglado	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años,
salvando	 todo	 tipo	 de	 dificultades,	 para	 cumplir	 de	 manera	 infalible	 la
promesa	que	le	hiciera	a	Giralda	al	separarse	de	que	le	enviaría	desde	Estados
Unidos	 las	 mejores	 y	 más	 novedosas	 grabaciones	 de	 jazz.	 Y	 a	 Giralda	 le
gustaba	 pensar	 que	 el	 Dixie	 era	 en	 cierto	 modo	 un	 homenaje	 a	 su	 amigo,
como	 si	 con	 aquel	 club	 hubiese	 transformado	 en	 una	 realidad	 tangible	 el
espíritu	que	James	le	atribuía	al	jazz.	A	Giralda	le	gustaba	ver	al	Dixie	como
un	rincón	irredento	en	medio	de	aquel	mundo	asustado	y	sometido	en	que	se
había	convertido	Madrid,	un	escondite	libertario	por	el	solo	hecho	de	que	en
él	podía	escucharse	una	música	despreciada	por	los	demás	locales	nocturnos
de	 la	 ciudad.	 Y	 que	 sus	 clientes	 fuesen	 una	 imposible	 combinación	 de
vencedores	y	vencidos	que	compartían	a	ritmo	de	jazz	sus	mentiras,	secretos	y
sueños	rotos	en	aquel	sótano,	 le	parecía	 la	mezcla	perfecta	para	el	mito	que
para	él	daba	vida	el	club.

Pero	ahora,	con	toda	aquella	guerra	desatada,	Giralda	tenía	una	indefinida
sensación	 de	 riesgo,	 una	 incómoda	 premonición	 de	 que	 tal	 vez	 los	mejores
tiempos	del	Dixie	empezaban	a	quedar	atrás	y	que	podía	haber	nubes	negras
amenazando	el	futuro	de	su	club.

Giralda	 luchaba	 noche	 tras	 noche	 consigo	 mismo	 para	 ahuyentar	 de	 su
ánimo	aquellos	malos	augurios	que	ni	siquiera	habría	sabido	concretar.	A	él
también	le	llegaban	todas	esas	historias	sobre	los	enfrentamientos	entre	Lanza
y	Sampedro.	Pero,	por	supuesto,	él	no	contribuía	a	expandirlas	contándoselas
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a	 otros.	Antes	 de	 ser	 propietario	 de	 su	 propio	 club,	Giralda	 había	 trabajado
durante	 más	 de	 dos	 décadas	 de	 barman.	 Desde	 detrás	 de	 la	 barra,	 había
escuchado	 a	 docenas	 de	 enamorados	 rechazados,	 maridos	 engañados,
delincuentes	acorralados,	comerciantes	en	la	ruina,	mujeres	ansiosas	de	amor,
prostitutas	 agotadas,	gobernantes	 sin	vergüenza	y	 curas	 con	 remordimientos
abriéndole	el	corazón	al	ritmo	que	vaciaban	sus	vasos	para	compartir	con	él
sus	 dramas	 amorosos,	 sus	 descalabros	 económicos	 y	 una	 larga	 lista	 de
lamentos,	 culpas	 y	 pecados	 nunca	 antes	 admitidos.	 Con	 los	 años,	 había
aprendido	 que	 no	 había	 mejor	 confesor	 que	 un	 camarero	 callado	 ni
sacramento	 más	 sagrado	 que	 el	 de	 no	 desvelar	 jamás	 lo	 escuchado	 tras	 la
barra	de	un	bar.	Siempre	había	respetado	esa	máxima	como	un	mandamiento
religioso,	desde	que	dejara	Madrid	sin	más	equipaje	ni	fortuna	que	el	deseo	de
esquivar	un	indeseado	destino	como	camarero	de	bar	de	chatos	y	bocadillo	de
calamares,	 siguiendo	 la	 estela	 de	 su	 padre,	 y	 durante	 los	 años	 en	 que,	 tras
París,	había	recorrido	el	Casino	Barrier	de	Biarritz,	La	Perla	de	San	Sebastián,
el	Cock	 de	Madrid	 y	 tantos	 otros	 locales	menores	 entre	medias,	 en	 los	 que
había	ido	aprendiendo	el	oficio	de	barman	primero	y	los	intríngulis	del	resto
del	negocio	después	con	la	mente	puesta	siempre	en	su	sueño	de	abrir	algún
día	su	propio	local.	Y	la	seguía	cumpliendo	con	escrupulosa	reverencia	ahora
que	era	ya	el	propietario.	Jamás	saldría	de	su	boca	un	solo	chismorreo,	rumor
o	maledicencia	 que	 llegara	 a	 sus	 oídos	 sobre	 Lanza,	 Sampedro	 o	 cualquier
otro	cliente	del	Dixie.

Pero	su	 inquebrantable	voto	de	silencio	convivía	ahora	con	una	solitaria
preocupación.	A	él	le	importaba	un	comino	quién	hiciese	qué	a	quién	o	quién
acabase	ganando	aquel	duelo.	En	general,	siempre	había	vivido	de	espaldas	al
mundo,	incluso	cuando	el	mundo	estallaba	en	pedazos	a	su	alrededor	durante
los	años	de	guerra.	A	Giralda	solo	le	interesaba	el	jazz	y,	ahora,	su	club	y	todo
lo	que	pasase	más	allá	de	las	puertas	del	Dixie	carecía	de	importancia	para	él.
A	lo	largo	de	los	años,	había	desarrollado	una	inalterable	desconfianza	hacia
las	personas,	fueran	quienes	fuesen,	de	las	que	solo	esperaba	que	pagasen	las
cuentas,	dejasen	buenas	propinas	y	disfrutasen	de	la	música	que	él	les	ofrecía.
Tampoco	el	futuro	de	Sampedro	o	de	Lanza	le	importaba	más	allá	de	aquello
en	lo	que	su	maldita	lucha	afectase	al	club.	Y,	ahora,	aquellos	dos	hombres,
tan	 ambiciosos	 y	 estúpidos	 como	 tantos	 otros	 hombres	 con	 algún	 tipo	 de
poder	a	 los	que	había	atendido	a	 lo	 largo	de	su	vida,	se	habían	convertido	a
sus	ojos	en	una	indefinida	amenaza	que	le	ahogaba	el	ánimo	en	un	profundo
pozo	de	lúgubres	intuiciones.
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Cada	noche,	acodado	en	una	esquina	de	 la	barra	del	Dixie,	pedía	que	 le
sirvieran	 dos	 dedos	 de	 oporto	 y	 contemplaba	 su	 club	 con	 esa	 incómoda
mezcla	de	inquietud	y	melancolía.	Y	cada	vez	que	la	orquesta	tocaba	una	de
sus	 piezas	 favoritas,	 uno	 de	 los	 grandes	 éxitos	 del	 repertorio	 de	 Duke
Ellington,	 titulada	Things	Ain’t	What	They	Used	 to	Be,	 se	 le	dibujaba	 en	 la
boca	 una	 triste	 sonrisa,	 porque	 no	 podía	 haber	 una	 canción	 que	 expresase
mejor	sus	más	íntimos	sentimientos.	Aquella	pieza	escondía	bajo	una	melodía
en	apariencia	frívola,	una	mal	contenida	nostalgia.	Piano	y	trompeta	imponían
su	presencia	sobre	el	 resto	de	 los	 instrumentos,	en	un	diálogo	musical	en	el
que	parecían	no	ponerse	de	acuerdo	sobre	si	aquella	canción	era	una	amable
invitación	 a	 dejarse	 llevar	 por	 una	 despreocupada	 alegría	 o	 una	 soterrada
advertencia	sobre	la	imposibilidad	de	conservar,	en	el	futuro,	un	presente	feliz
que	inexorablemente	llegaba	a	su	fin.	Y	ese	debate	era	el	mismo	que	Giralda
libraba	en	su	interior.

Pero	cada	noche,	como	un	milagro	a	la	vez	nuevo	y	reiterado,	la	orquesta
terminaba	 aquella	 canción	 y	 Giralda	 se	 pasaba	 una	 mano	 por	 el	 pelo	 y	 la
chaqueta	 para	 asegurarse	 de	 que	 todo	 seguía	 alisado	 y	 trotaba	 hasta	 el
escenario	y	 los	 focos	 le	 iluminaban	cuando	cogía	el	micrófono	desplegando
su	mejor	sonrisa	para	anunciar	una	vez	más:

—Señoras	y	señores,	con	ustedes	la	estrella	del	club	Dixie	y,	muy	pronto,
de	toda	España	y	tal	vez	de	más	allá…	Con	ustedes,	¡Asia	Luján!

Y	entonces	Asia	salía	al	escenario	con	su	traje	largo	de	brillos	esmeralda,
su	trenza	cayéndole	sobre	el	hombro	desnudo	y	su	belleza	de	rasgos	mulatos	y
piel	 blanca,	 y	 las	 conversaciones	 decaían,	 atraído	 todo	 el	 público	 por	 el
hechizo	de	su	voz.	Y	los	miedos	y	las	dudas	de	Giralda	se	desvanecían	como
el	 humo	 y	 una	 sonrisa,	 esta	 vez	 de	 embeleso,	 iluminaba	 su	 cara.	 En	 aquel
momento,	no	había	nada	que	temer.	Porque	esa	era	la	magia	del	jazz,	pensaba
Giralda.	Una	música	capaz	de	hacerte	creer	que	solo	existía	un	presente	lleno
de	promesas	y	que	el	mañana	seguiría	mereciendo	la	pena	con	tal	de	que	en	él
hubiese	alguien	que	cantase	como	Asia.

La	madre	de	Asia	no	solo	había	tratado	en	vano	de	combatir	la	nostalgia	por
la	tierra	cubana	a	la	que	soñaba	con	regresar	escuchando	junto	a	sus	hijas	las
grabaciones	 que	 la	 devolvían	 a	 sus	 años	 de	 juventud.	 También	 se	 había
empeñado	 en	 conservar	 y	 recrear	 las	 recetas	 que	 le	 transmitieran	 su	 propia
madre	y	su	abuela,	herederas	de	sabe	Dios	cuántas	generaciones	de	mujeres
de	la	familia	que	antes	de	ellas	habían	habitado	y	cocinado	en	la	misma	casa
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del	 barrio	 de	 El	 Fanguito	 en	 La	Habana.	 La	 falta	 de	 abastecimiento	 en	 los
mercados	 de	Madrid	 y	 su	 propia	 pobreza	 la	 habían	 obligado	 a	 adaptar	 las
viejas	 recetas	 a	 los	 escasos	 alimentos	 disponibles.	 Sus	 platos	 se	 aferraban
desesperadamente	 a	 un	 lejano	 regusto	 a	 su	 sabor	 original	 con	 la	 misma
desesperada	 añoranza	 con	 que	 su	 memoria	 trataba	 de	 no	 dejar	 escapar	 los
recuerdos	de	su	pasado	cubano.	Así,	el	ajiaco	criollo	de	la	madre	de	Asia,	su
receta	 favorita,	 no	 contenía	 ni	 malanga,	 ni	 ñame	 ni	 yuca,	 pero	 a	 base	 de
aderezar	 tocino,	 pollo	 y	 una	 mezcla	 de	 plátanos	 verdes	 y	 maduros	 con	 un
sofrito	de	ajo,	sal	y	limón,	conseguía	recrear	un	guiso	que	aún	conservaba	una
cierta	 fidelidad	 hacia	 el	 original.	 Su	 sopa	 de	 cebolla	 y	 queso,	 por	 ser	 más
sencilla,	se	parecía	más	a	la	que	tomara	en	su	infancia	y	el	pudín	de	pan,	que
solo	requería	leche,	ralladura	de	naranja	y	un	poco	de	miel,	era	un	postre	más
que	 digno	 cuando	 preparaba	 una	 comida	 familiar,	 que	 en	 realidad	 nunca
gustaba	 demasiado	 a	 sus	 parientes	 españoles	 pero	 que	 ella	 disfrutaba
cocinando	porque	 la	 llenaba	de	orgullo	patriótico	y	 recuerdos	que	 teñían	de
consuelo	su	dolor.

Aquello	fue	lo	que	comió	Nico	durante	sus	semanas	de	convalecencia.	Yo
me	encargaba	de	conseguir	los	ingredientes	en	el	mercado	negro	y	se	los	daba
a	Asia,	y	ella,	cada	día,	le	llevaba	lo	que	su	madre	le	preparaba	a	la	habitación
de	la	casa	de	huéspedes	de	la	calle	Ancona	donde	vivía.	Lo	recalentaba	en	un
hornillo	y	se	aseguraba	de	que	Nico	se	alimentase	correctamente.	Durante	los
primeros	 días,	 cuando	Nico	 no	 podía	 ni	 siquiera	 incorporarse	 en	 la	 cama	 y
aún	 tenía	 vendadas	 las	 manos,	 los	 ojos	 casi	 cerrados	 y	 los	 labios	 tan
hinchados	que	a	duras	penas	podía	abrir	la	boca,	la	propia	Asia	se	encargaba
de	 darle	 de	 comer,	 cucharada	 a	 cucharada,	 con	 infinita	 paciencia.	 Pero	 en
cuanto	Nico	mejoró	lo	suficiente	para	al	menos	coger	los	cubiertos,	se	negó	a
que	 le	 siguieran	 alimentando.	 Al	 principio,	 Nico	 apenas	 tenía	 apetito	 y	 se
resistía	 a	 comer	 con	 la	misma	 cabezonería	 que	 un	bebé	 caprichoso.	Pero,	 a
medida	que	fueron	pasando	los	días,	el	hambre	fue	regresando	y	ya	no	dejaba
en	el	plato	ni	las	migajas	del	pudín.

Aquel	 fue	un	 tiempo	extraño	para	mí.	Durante	 las	 semanas	en	que	Nico
estuvo	 convaleciente,	 en	 mi	 ánimo	 convivieron	 angustia	 y	 felicidad.	 El
mundo	pareció	partirse	en	dos	realidades	que	nada	tenían	en	común,	la	una	en
las	 calles,	 la	 otra	 en	 el	 reducido	 espacio	 de	 aquella	 habitación	 de	 la	 calle
Ancona.

De	 manera	 espontánea	 había	 surgido	 allí	 una	 peculiar	 vida	 hogareña.
Nico,	Asia,	Marita	y	yo	nos	convertimos	en	una	improvisada	unidad	familiar
que	 solo	existía	entre	aquellas	cuatro	paredes,	una	pequeña	 familia	 formada
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por	 los	 retazos	 de	 otras	 previamente	 desmembradas.	Nico	 necesitaba	 ayuda
permanente,	así	que	hacíamos	tumos	para	estar	a	su	lado.	Asia	asumió	desde
el	 primer	 momento	 la	 responsabilidad	 de	 cuidarle.	 No	 solo	 le	 llevaba	 la
comida	que	 le	preparaba	su	madre	sino	que	 también	pasaba	buena	parte	del
día	 a	 su	 lado,	 sentada	 en	 una	 silla	 junto	 a	 la	 cama	 pendiente	 de	 cualquier
necesidad	que	Nico	pudiera	tener.	Al	principio,	aquellas	horas	transcurrían	en
un	pesaroso	silencio.	Nico	había	quedado	tan	malherido	que	ni	siquiera	tenía
fuerzas	 para	 hablar.	 Y	 también	 su	 ánimo	 parecía	 vapuleado.	 Yo	 tenía	 la
impresión	 de	 que,	 bajo	 las	 vendas,	 los	 moratones	 y	 las	 heridas,	 su	 orgullo
había	 quedado	 aún	 más	 maltrecho	 que	 su	 cuerpo.	 Todas	 las	 mañanas,	 en
cuanto	me	 despertaba,	me	 unía	 a	 ambos	 en	 la	 habitación	 y	 permanecía	 allí
hasta	que	me	llegaba	la	hora	de	iniciar	mi	ruta	como	correo,	antes	de	entrar	a
trabajar	en	el	Dixie.	Nico	permanecía	postrado	en	la	cama,	sin	quejarse	pero
sin	 mostrar	 tampoco	 ningún	 deseo	 de	 relacionarse,	 así	 que	 Asia	 y	 yo
compartíamos	 su	 silencio,	 sin	 atrevemos	 a	 romperlo	 con	 una	 conversación
propia.	Las	horas	pasaban	con	una	mortecina	lentitud,	con	una	quietud	espesa
apenas	 rota	 cuando	 Nico	 solicitaba	 un	 sorbo	 de	 agua	 o	 llegaba	 la	 hora	 de
comer	o	nos	pedía	que	le	dejásemos	solo	para	poder	hacer	sus	necesidades	sin
salir	de	 la	 cama,	 en	una	palangana	de	 la	que	 luego	me	ocupaba	yo	y	que	a
Asia	le	tenía	prohibido	siquiera	ver.	A	pesar	de	lo	monótono	de	aquellos	días,
de	alguna	manera	me	sentía	a	gusto	allí.	Asia,	a	la	que	apenas	conocía	hasta
entonces	 más	 allá	 de	 verla	 en	 el	 escenario,	 era	 una	 compañía	 agradable
incluso	 en	 aquel	 silencio.	 Atendía	 a	 Nico	 con	 solicitud	 maternal,	 siempre
paciente	y	con	una	 tranquilizadora	sonrisa.	 Ignoraba	sus	gruñidos	cuando	se
empeñaba	 en	 darle	 de	 comer	 y	 se	 alegraba	 como	 si	 fuese	 la	 mejor	 de	 las
noticias	cuando	le	preguntaba	si	se	encontraba	mejor	y	este	respondía	con	un
escueto	 asentimiento.	 Aunque	 no	 fuera	 a	 mí	 a	 quien	 atendía,	 estar	 en	 su
compañía	 me	 hacía	 sentir	 que	 todo	 iba	 bien.	 Transmitía	 tal	 serenidad	 que
bastaba	estar	con	ella	para	convencerme	de	que	las	cosas	mejorarían,	que	no
había	de	qué	preocuparse	solamente	porque	ella	estaba	allí.

Marita	 se	 incorporó	 algo	 más	 tarde	 al	 grupo.	 Al	 atardecer,	 después	 de
haberme	 ido	 yo,	 Asia	 debía	 irse	 también	 para	 actuar	 en	 el	 Dixie,	 así	 que
Marita	 la	 sustituía	 al	 salir	 del	 banco.	 Fui	 yo	 quien	 se	 lo	 pidió.	Le	 di	 pocas
explicaciones	sobre	quién	era	Nico	y	qué	tenía	que	ver	conmigo.	Tan	solo	le
dije	 que	 necesitaba	 su	 ayuda	 para	 cuidar	 de	 un	 amigo,	 sin	 entrar	 en	 más
detalles,	 y	 ella	me	 respondió	 que	 por	 supuesto	 sin	 hacer	 tampoco	 pregunta
alguna.	En	cuanto	 salía	de	 su	 trabajo	en	el	banco,	 se	 iba	a	 la	 calle	Ancona.
Cada	 día,	 nada	más	 llegar,	 era	 ella	 la	 que	 se	 ocupaba	 de	 aplicar	 tintura	 de
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yodo	 en	 las	 abrasiones	 y	 heridas	 que	 se	 apelotonaban	 en	 el	 cuerpo	 de	 mi
amigo,	 con	el	mismo	cuidado	que	un	 restaurador	 repasaría	con	 sus	pinceles
una	obra	de	arte	dañada.	Mi	madre	pasó	más	de	una	noche	en	vela	sentada	en
la	misma	silla	que	Asia	ocupaba	durante	el	día,	pendiente	de	Nico	hasta	que
era	reemplazada	y	podía	irse	a	trabajar	sin	haber	pegado	ojo.

Lo	más	curioso	es	que	Marita,	tan	despreocupada	siempre	ante	cualquier
virus	o	fiebre	que	me	hubiera	aquejado	a	lo	largo	de	mi	vida,	afrontó	aquella
cansina	 e	 inesperada	 tarea	 con	 el	 mejor	 de	 los	 ánimos	 y	 la	 más	 aplicada
dedicación,	ajena	a	 la	pesadumbre	que	compartíamos	 los	demás.	Le	gustaba
sentirse	útil,	como	si	cuidar	a	aquel	joven	del	que	nunca	antes	siquiera	había
oído	hablar	fuera	una	misión	que	le	diese	un	nuevo	y	revitalizador	sentido	a
su	monótona	vida,	hasta	entonces	centrada	solo	en	fregar	suelos	y	consumir
noviazgos	 efímeros.	 Pero,	 además,	 le	 fascinaba	 haber	 conocido	 a	 Asia	 y
compartir	 con	 ella	 el	 breve	 rato	 en	 que	 coincidían	 para	 hacerse	 el	 relevo.
Intentaba	 llegar	 lo	antes	posible	a	 la	habitación	para	 tener	un	 rato	de	charla
con	 ella.	 Para	Marita,	 la	 cantante	 del	 Dixie	 era	 lo	más	 parecido	 que	 había
conocido	 a	 las	 estrellas	 del	 cine	 y	 la	música	 que	 aparecían	 en	 las	 revistas.
Conocía	 lo	suficiente	a	mi	madre	para	saber	descifrar	 la	mirada	de	arrobada
admiración	 con	 la	 que	 la	 escuchaba	 cuando	 le	 pedía	 que	 le	 describiera	 los
trajes	con	los	que	salía	al	escenario	o	lo	que	sentía	cuando	el	público	rompía	a
aplaudir	 al	 terminar	 una	 canción.	 A	 pesar	 de	 que	 las	 ropas	 y	 el
comportamiento	de	Asia	eran	lo	más	alejado	que	uno	podría	imaginarle	a	una
gran	 estrella	 del	 espectáculo,	 yo	 estaba	 seguro	 de	 que	 a	 los	 ojos	 de	 la
soñadora	Marita	estar	con	ella	era	como	si	tuviera	ante	sí	a	Carmen	Miranda
vestida	 de	 baiana	 con	 sus	 trajes	 de	 volantes	 de	 colores	 chillones	 y	 sus
sombreros	de	frutas	tropicales,	o	a	María	Félix	envuelta	en	visones	lista	para
destrozar	parejas	y	corazones.	Para	Marita,	Asia	personificaba	una	vida	que
estaba	más	allá	de	los	sueños,	y	estar	con	ella	era	como	tocar	un	poco	de	ese
mundo	 de	 aplausos,	 focos,	 orquestas	 y	 hombres	 misteriosos	 que	 hasta
entonces	 solo	 podía	 intuir	 hojeando	 revistas	 y	 dejándose	 llevar	 por	 íntimas
fantasías.

A	medida	 que	Nico	mejoraba,	 también	 lo	 hacía	 el	 ambiente	 de	 aquella
habitación,	hasta	entonces	tan	sombrío.	Una	baraja	española	ayudó	a	llenar	las
horas	con	disputadas	partidas	de	brisca	y	algún	domingo	nos	olvidamos	de	los
tumos	y	coincidimos	los	cuatro	para	comer	ajiaco	y	pudín	y,	al	fin,	llenar	de
risas	la	estancia	contando	tontadas.	La	progresiva	mejora	de	salud	y	de	ánimo
de	 Nico	 parecía	 contagiarnos	 y,	 según	 él	 recuperaba	 vitalidad,	 todos
recuperábamos	 las	 ganas	 de	 charla	 y	 risa.	Así,	 esa	 habitación	 pasó	 en	 unas

www.lectulandia.com	-	Página	124



semanas	de	 ser	 un	 sanatorio	gris	 a	 ser	 un	 refugio	de	 amistades	 cruzadas	 en
donde,	 cada	 uno	 por	 sus	 diferentes	 razones,	 disfrutábamos	 de	 la	 compañía
mutua	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 a	 menudo,	 remoloneábamos	 para	 retrasarla
cuando	nos	llegaba	a	cada	uno	la	hora	de	partir.

Fuera	de	aquellas	cuatro	paredes,	la	vida	seguía	avanzando	pero,	durante
algún	 tiempo,	 Nico	 pareció	 haberse	 olvidado	 de	 que	 existía	 un	 mundo
exterior.	 Yo	 continuaba	 haciendo	 de	 correo	 y	 yéndome	 después	 al	 Dixie	 a
trabajar.	Pero	las	cosas	habían	cambiado	también	para	mí.	Con	Nico	fuera	de
la	 circulación,	 Matías	 Sampedro	 había	 encargado	 la	 tarea	 de	 controlar	 los
negocios	desde	los	Billares	Rodrigo	al	Ruso.	Eso	había	transformado	lo	que
antes	era	una	agradable	forma	de	concluir	mi	ruta	de	cobros	en	un	incómodo
ritual.	 Por	 supuesto,	 el	 Ruso	 no	 me	 incluía	 en	 su	 círculo	 de	 confianza,
suponiendo	que	aquel	hombre	que	despreciaba	la	conversación	y	no	gastaba
energía	 en	 gesto	 alguno	 fuese	 capaz	 de	 confiar	 en	 alguien.	 Desde	 que	 él
tomara	 el	 mando	 en	 los	 Billares,	 mis	 visitas	 a	 aquel	 sótano	 se	 reducían	 a
apenas	unos	minutos.	El	Ruso	recibía	 los	cobros	sentado	en	un	 taburete,	sin
mover	un	músculo	de	 su	cara	picada	de	viruela,	 respaldado	por	 los	mismos
tipos	 que	 antes	 solían	 acompañar	 a	 Nico.	 Pero	 nunca	 le	 vi	 intercambiar
palabra	 con	 ninguno	 de	 ellos	 y	 mucho	 menos	 entretenerse	 echando	 una
partida	 de	 billar.	 Se	 limitaba	 a	 contar	 el	 dinero	 que	 le	 entregabas	 con
meticulosa	 lentitud,	 como	 si	 estuviese	 deseando	 comprobar	 que	 habías
intentado	 sisarle	 un	 céntimo,	 y	 cuando	 al	 fin	 se	 daba	 por	 satisfecho	 te
despedía	 con	 un	 breve	 gruñido	 a	 modo	 de	 adiós.	 Por	 muy	 seguro	 que	 te
sintieras	de	 llevar	 la	 cantidad	correcta,	durante	 su	 recuento	no	podías	evitar
aterrarte	 pensando	 en	 lo	 que	 aquel	 perro	 de	 presa	 podría	 hacerte	 si	 lo
entregado	no	le	parecía	bien.	A	diferencia	de	antes,	cuando	me	quedaba	en	los
Billares	 con	Nico	 y	 su	 cuadrilla	 hasta	 la	 hora	 de	 irnos	 al	Dixie,	 ahora	 solo
deseaba	salir	de	allí	lo	más	rápido	posible.

Cuando	Nico	recuperó	fuerzas	y	empezó	a	interesarse	por	lo	que	ocurría
fuera	 de	 su	 habitación,	 no	 le	 conté	 que	 el	 Ruso	 había	 ocupado	 su	 lugar.
Siempre	había	sido	evidente	que	el	Ruso	estaba	en	un	escalón	más	alto	que	él
dentro	de	la	organización	de	don	Matías.	En	el	Dixie,	el	Ruso	era	de	los	que
se	 sentaban	 en	 el	 reservado	 con	 el	 jefe,	 mientras	 que	 Nico	 se	 quedaba
deambulando	 por	 la	 barra,	 lo	 cual	 marcaba	 con	 nitidez	 dos	 rangos	 muy
diferentes.	Y	que	aquel	se	hubiese	hecho	cargo	de	la	tarea	crucial	de	Nico	en
los	Billares	Rodrigo	me	pareció	 que	podía	 inquietar	 a	mi	 amigo,	 así	 que	 le
ahorré	esa	información	para	evitarle	preocupaciones	en	plena	convalecencia.
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No	quería	que	las	ganas	por	recuperar	el	sitio	perdido	le	hiciesen	abandonar	la
cama	antes	de	que	estuviese	recuperado	del	todo.

De	todas	formas,	lo	que	más	le	importaba	a	Nico	no	era	quién	se	ocupaba
ahora	de	sus	tareas.	Lo	que	me	preguntaba	más	a	menudo	era	si	don	Matías	se
había	interesado	por	su	salud.	Cuando	me	miraba	muy	fijamente	y	me	decía
«¿Sabe	el	señor	Sampedro	que	estoy	mejor?»	o	«¿Te	ha	preguntado	por	mí?»,
lo	hacía	con	la	tierna	curiosidad	de	un	niño	que	necesitase	confirmar	que	su
padre	 ausente	 aún	 le	 quería.	 La	 contenida	 ansiedad	 de	 su	 mirada	 y	 la	 voz
insegura	ante	la	posible	respuesta	con	que	me	lo	preguntaba,	le	hacía	parecer
ante	mis	ojos	más	desvalido	que	todos	los	golpes	que	había	recibido.

Nunca	le	dije	la	verdad.	No	le	hablé	de	la	noche	en	el	Dixie	en	que,	harto
de	 esperar	 a	 que	 don	Matías	me	 preguntase	 por	Nico,	me	 salté	 la	 orden	 de
Giralda	de	que	los	empleados	de	la	cocina	no	hablásemos	con	los	clientes	y
me	 planté	 ante	 Sampedro	 cuando	 este	 atravesaba	 el	 local	 camino	 de	 su
reservado.	El	Ruso	y	 los	otros	 tres	 tipos	malencarados	que	 le	 acompañaban
me	fulminaron	con	la	mirada,	pero	antes	de	que	pudieran	apartarme,	yo	ya	le
había	hablado	a	don	Matías.

—Nico	ha	estado	muy	mal	—le	dije,	sin	perder	tiempo	en	saludo	alguno
—.	Pero	ya	está	mejorando.	Se	lo	digo	por	si	estaba	preocupado	por	él…

Matías	Sampedro	se	detuvo	y	me	miró	con	parsimonia,	como	si	necesitase
un	 tiempo	para	 tratar	 de	 identificarme.	Y	ni	 siquiera	 estuve	 seguro	 de	 si	 lo
había	hecho	cuando	me	preguntó.

—¿Y	por	qué	tendría	que	preocuparme?
Lo	dijo	sin	mostrar	en	su	tono	ni	 ira	ni	desprecio	por	mi	asalto,	 tan	solo

una	 sincera	 curiosidad,	 como	 si	 la	mera	 posibilidad	 de	 haberse	 preocupado
por	quien	se	suponía	que	era	uno	de	sus	protegidos	le	resultase	inconcebible.

Me	quedé	tan	sorprendido	que	no	acerté	a	contestar,	así	que	él	lo	hizo	por
mí.

—El	 chico	 saldrá	 adelante.	 Esas	 cosas	 pasan…	—fue	 todo	 lo	 que	 dijo
antes	de	seguir	su	camino.

Yo	me	quedé	paralizado	mientras	el	Ruso	y	los	demás	pasaban	a	mi	lado
dirigiéndome	miradas	asesinas	por	haber	osado	hablarle	al	jefe.

Aquel	 breve	 encuentro	 me	 dejó	 pensando	 en	 lo	 que	 se	 contaba	 en	 los
corrillos	de	cotilleos	sobre	los	inicios	de	Matías	Sampedro.	Cómo	reclutaba	a
chicos	de	 los	hospicios,	comprometiéndose	a	darles	 techo	y	 jornal	a	cambio
de	 que	 trabajasen	 para	 él.	 En	 aquellos	 años,	 recién	 acabada	 la	 guerra,	 los
hospicios	y	orfanatos	estaban	abarrotados	de	chicos	que	habían	perdido	a	sus
padres	en	el	frente	o	en	prisiones	o	que	simplemente	habían	sido	abandonados
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por	no	poder	darles	de	comer.	En	Madrid,	las	niñas	iban	a	parar	al	Colegio	La
Paz,	en	Embajadores,	y	los	niños	eran	acogidos	en	el	hospicio	Municipal	de
Fuencarral	 o	 en	 el	Hospital	 de	 los	Desamparados	de	 la	 calle	Atocha.	Había
tantos	 que	 todos	 los	 lugares	 de	 acogida	 estaban	 deseando	 librarse	 de
huéspedes	 y	 una	 oferta	 de	 cama	 y	 trabajo	 para	 aquellos	 que	 hubiesen
cumplido	los	dieciséis	era	un	enorme	alivio.	Propuestas	así	se	aceptaban	sin
entrar	 en	 detalles	 ni	 hacer	 demasiadas	 preguntas	 sobre	 el	 futuro	 de	 los
chavales.	Se	contaba	que	esa	era	la	manera	como	había	reclutado	Sampedro	a
su	primera	tropa	de	estraperlistas.	Con	su	habitual	buen	ojo	para	los	negocios,
había	descubierto	que	aquella	era	 la	forma	más	rápida	y	barata	de	 tener	una
recua	 de	 jóvenes	 trabajando	 para	 él.	 Aquellos	 muchachos	 vagaban	 por	 las
calles	 ocupándose	 de	 los	 primeros	 trapicheos	 de	 Matías	 Sampedro,
ayudándole	 a	 tejer	 sus	 redes	 de	 mercado	 negro	 con	 lealtad	 y	 obediencia
ciegas,	dispuestos	 a	 cumplir	 cualquiera	de	 sus	órdenes	porque	 la	 alternativa
era	volver	al	hospicio	a	morirse	de	asco	y	hambre	mientras	les	enseñaban	un
oficio	o	ingresar	de	reclutas	en	el	ejército.

Nico	 había	 sido	 uno	 de	 aquellos	 chicos.	 Y	 le	 gustaba	 presumir	 de	 que
había	destacado	de	entre	todos	ellos	desde	el	principio.	Pronto	logró	llamar	la
atención	 de	 don	Matías	 por	 su	 astucia	 y	 su	 valentía,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
algunos,	 incluido	 él	 mismo,	 le	 consideraban	 lo	 más	 parecido	 a	 un	 hijo
adoptivo	para	aquel	hombre	del	que	ni	siquiera	se	sabía	si	tenía	hijos	propios.
Por	 ese	motivo	me	 resultó	 tan	difícil	 de	 comprender	 su	 reacción	de	 aquella
noche	en	el	Dixie.	Quizá	Matías	Sampedro	no	sentía	por	Nico	lo	que	este	y
tantos	otros	creían.	Tal	vez	para	él	solo	era	otra	pieza	más,	tan	insignificante
como	 todas	 las	 demás,	 de	 aquella	 inmensa	 maquinaria	 de	 hacer	 dinero	 al
margen	de	la	ley	que	con	tanto	esmero	había	ido	poniendo	en	marcha	y	de	la
que	no	le	importaba	otra	cosa	que	no	fuera	su	beneficio	personal.	Eso	me	hizo
pensar	 aquel	 encuentro	 y,	 aunque	 yo	 no	 era	 nadie	 para	 Sampedro	 y,	 a
diferencia	de	Nico,	no	sentía	por	él	nada	más	allá	de	un	temeroso	respeto,	no
pude	evitar	sentir	también	una	profunda	decepción.

Nunca	le	conté	a	mi	amigo	ni	a	nadie	la	indiferencia	que	mostró	hacia	él
aquella	noche.	Cuando	Nico	me	preguntaba	si	don	Matías	se	había	interesado
por	 él,	 seguí	 diciéndole	 que	 por	 supuesto,	 que	 lo	 hacía	 a	 menudo	 y	 que
siempre	se	alegraba	cuando	le	informaba	de	su	mejoría.

A	 Sampedro	 no	 le	 gustaba	 verse	 con	 Gante	 en	 su	 oficina	 de	 la	 calle
Gaztambide.	 Jamás	 le	 había	 citado	 allí,	 quizá	 por	 un	 mero	 reparo	 a	 que
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alguien	que,	al	 fin	y	al	cabo,	era	un	policía	y	por	 tanto	un	enemigo	natural,
por	más	que	un	fajo	de	billetes	 le	convirtiese	en	aliado	ocasional,	conociese
su	mundo	más	privado.	Y	por	supuesto,	Gante	jamás	habría	aceptado	dejarse
ver	con	él	en	el	Café	Roma	o	en	el	Dixie,	así	que	cuando	necesitaban	verse
tenían	por	costumbre	hacerlo	en	la	Casa	de	Fieras	del	Parque	del	Retiro,	como
si	 fuesen	 dos	 visitantes	 del	 zoológico	 que	 coincidieran	 por	 casualidad	 y
mantuviesen	una	inocua	charla	de	cortesía.

Sus	encuentros	eran	escasos	y	breves.	Para	Sampedro,	cuya	vida	diaria	se
regía	por	rutinas	sagradas,	tener	que	salirse	de	estas	para	acudir	a	aquel	lugar
era	un	incordio	que	le	ponía	de	un	pésimo	humor.	Solo	lo	hacía	si	el	motivo
era	 lo	 suficientemente	 importante.	 Además,	 Gante	 le	 desagradaba.	 Por
supuesto,	 como	 les	 pasaba	 a	 tantos	 otros,	 se	 resignaba	 a	 soltarle	 el	 dinero
necesario	a	cambio	de	que	este	mantuviera	a	 sus	colegas	policiales	alejados
de	sus	asuntos	y	de	paso	le	diera	algún	soplo	de	interés	de	cuando	en	cuando.
Pero	para	Sampedro,	cuya	máxima	exigencia	a	todo	el	que	trabajaba	para	él
era	una	 inquebrantable	 lealtad,	un	hombre	que	se	 servía	de	 la	 traición	a	 sus
superiores	 para	 llenar	 de	 dinero	 sus	 bolsillos	 y	 de	 sensación	 de	 poder	 su
vanidad,	 era	 alguien	 que	 le	 resultaba	 repugnante.	Además,	 el	 desprecio	 que
sentía	Sampedro	por	Gante	era	recíproco	y	ninguno	de	los	dos	se	molestaba
demasiado	 en	 disimularlo,	 lo	 que	 no	 ayudaba	 a	 hacer	 aquellas	 citas	 más
llevaderas.	 Para	 el	 comisario,	 Sampedro	 era	 un	 gañán	 tan	 irritante	 como	 el
finolis	de	Lanza.	Si	no	fuera	por	los	beneficios	que	le	reportaban,	con	gusto
habría	enviado	a	cualquiera	de	los	dos	a	la	más	oscura	de	las	celdas.	Ambos,
solía	 pensar	 Gante,	 eran	 tan	 idiotas	 de	 creerse	 que	 eran	 ellos	 los	 que
desplegaban	 su	 poder	 por	 las	 calles	 de	 Madrid,	 cuando	 en	 realidad	 era	 él
quien	 movía	 los	 hilos	 a	 su	 antojo.	 Le	 llamaban	 y	 acudía	 al	 instante	 y	 se
mostraba	 ante	 ellos	 sumiso,	 obediente	 y	 agradecido,	 y	 ninguno	 de	 los	 dos
tenía	el	cerebro	suficiente	para	darse	cuenta	de	que,	bajo	todo	ese	teatro,	era
él	y	no	ellos	el	que	imponía	las	reglas	y	decidía	las	partidas	y	los	ganadores
de	 aquel	 juego	 del	 que	 formaban	 todos	 parte.	 Así	 era,	 al	 menos,	 como	 el
comisario	veía	las	cosas.

Aquel	día,	como	siempre	que	Sampedro	le	citaba,	Gante	acudió	al	Retiro
a	la	hora	exacta	que	el	Ruso	le	susurró	en	el	Dixie.	Y,	también	como	siempre,
le	esperó	frente	a	la	jaula	en	la	que	dormitaban	dos	chimpancés	con	el	cuerpo
salpicado	 de	 calvas	 y	 moscas,	 adormilados	 bajo	 el	 sol	 de	 la	 incipiente
primavera,	resignados	a	acabar	sus	días	en	un	sucio	cuchitril	del	que	surgía	un
intenso	 olor	 a	 heces	 al	 que	 jamás	 se	 acostumbraba	 el	 olfato	 humano	 por
mucho	 tiempo	 que	 se	 permaneciese	 ante	 él.	 La	 Casa	 de	 Fieras,	 que	 había
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estado	al	borde	del	cierre	al	final	de	la	guerra,	había	resucitado	en	los	últimos
tiempos	gracias	a	la	llegada	de	nuevos	animales	traídos	desde	el	zoológico	de
Berlín	 para	 salvarlos	 de	 la	 guerra	 de	 allá.	 Los	 animales	 locales	 habían
desaparecido	 durante	 la	 contienda	 española,	 muertos	 probablemente	 de
inanición,	aunque	se	decía	que	algunos	habían	servido	de	alimento	para	saciar
el	 hambre	 de	 aquellos	mismos	madrileños	 que	 en	 su	 día	 solo	 los	 visitaban
para	disfrutar	de	su	visión	y	no	para	 llenar	 su	estómago.	Esa	era	una	de	 las
leyendas	que	corrían	 sobre	aquel	 zoológico.	Otra	 era	que,	 en	 los	 años	de	 la
guerra,	un	grupo	de	soldados	republicanos	había	lanzado	una	noche	de	juerga
a	la	 jaula	de	los	leones	a	una	decena	de	prisioneros	del	bando	nacional	para
divertirse	 recreando	 los	 espectáculos	 del	 circo	 romano,	 con	 las	 mismas
funestas	 consecuencias	 que	 entonces.	 Pero	 nadie	 sabía	 a	 ciencia	 cierta	 qué
había	de	verdad	ni	en	la	leyenda	de	los	animales	devorados	por	humanos	ni	en
la	de	los	humanos	devorados	por	animales.	Solo	eran	otras	más	de	las	miles
de	historias	que	se	contaban	de	aquellos	años	 terribles.	Lo	único	cierto	para
Gante	 era	 que	 el	 zoológico	 del	 Retiro	 le	 resultaba	 un	 lugar	 apestoso	 y
deprimente	en	el	que	prefería	permanecer	el	menor	tiempo	posible.

Matías	Sampedro	llegó,	como	siempre,	puntual,	apenas	un	par	de	minutos
después	 que	 él.	No	 se	 estrecharon	 las	manos	 para	 saludarse	 ni	 perdieron	 el
tiempo	 en	 formalismos	 sociales.	 Antes	 de	 hablar,	 Sampedro	 se	 entretuvo
echando	un	vistazo	a	 la	 jaula,	 como	si	 le	 interesase	más	 la	presencia	de	 los
dos	monos	que	la	del	policía.

—¿Qué	 ha	 pasado	 con	 el	 chico,	 comisario?	—le	 preguntó	 después,	 sin
andarse	con	rodeos.

Gante,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 para	 qué	 le	 había	 citado	 aquella	mañana
Sampedro,	contestó	con	igual	tranquilidad:

—¿Qué	chico,	señor	Sampedro?
Sampedro	 no	 le	 miraba.	 A	 Sampedro	 no	 le	 gustaba	 que	 sus	 ojos	 se

encontraran.	 Parecía	 seguir	 prefiriendo	 la	 contemplación	 de	 aquellos	 dos
chimpancés,	 que	 se	 ignoraban	 mutuamente	 a	 pesar	 de	 que	 uno	 estaba	 casi
tumbado	 sobre	 el	 costado	del	 otro	 y	que	 ignoraban	 a	 su	vez	 a	 aquellos	 dos
espectadores,	a	 los	que	no	parecían	dispuestos	a	divertir	con	 la	más	mínima
gracieta	simiesca.

—Sabe	 perfectamente	 a	 quién	me	 refiero	—protestó	Sampedro,	 en	 tono
suave—.	¿Por	qué	ha	ido	Lanza	a	por	él?

Gante	acabó	contemplando	también	a	los	dos	monos,	tan	inmóviles	como
ellos	mismos,	y	por	unos	instantes	pareció	más	interesado	en	observarlos	que
en	la	conversación,	hasta	que	por	fin	dijo,	con	un	suspiro:
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—Bueno,	señor	Sampedro,	usted	sabe	cómo	son	estas	cosas…	Es	ley	de
vida.	 Los	 hijos	 acaban	 queriendo	 tener	 vida	 propia	 más	 allá	 de	 la	 de	 sus
padres…

Gante	dijo	aquello	esbozando	una	falsa	sonrisa	de	camaradería	que	dejó	al
descubierto	 bajo	 el	 bigote	 sus	 dientes	 amarilleados	 por	 el	 tabaco.	 Pero
Sampedro	mantuvo	su	voz	sin	tono	y	el	rostro	inexpresivo.

—¿Qué	quiere	decir?
El	comisario	se	encogió	de	hombros	con	resignación,	como	si	le	resultase

demasiado	obvio	lo	que	estaba	a	punto	de	decir.
—Ese	joven…	Nico	se	llama,	¿no?	No	le	conozco.	Por	lo	que	le	he	visto

en	el	club,	tiene	pinta	de	ser	un	joven	con	ambiciones…
Se	diría	que	Gante	se	resistía	a	seguir	hablando,	como	si	temiese	herir	al

otro	con	sus	palabras.	Pareció	titubear,	entristecido	por	verse	obligado	a	poner
en	palabras	algo	que	hubiese	deseado	no	tener	que	decir.

—Digamos	que	el	muchacho	tiene	ganas	de	prosperar.
Sampedro	pareció	impacientarse.
—Hable	claro	de	una	vez,	comisario	—le	espetó.
Gante	aparentó	rendirse	ante	la	incomodidad	de	confesar	lo	que	sabía.
—Lamento	 tener	 que	 decírselo,	 señor	 Sampedro	 —dijo	 al	 fin,	 tan

resignado	 a	 la	 fatalidad	 como	 quien	 confiesa	 un	 crimen	 o	 transmite	 malas
noticias—.	Hace	tiempo	que	ese	Nico	anda…	¿Cómo	decirlo…?	Distrayendo
parte	de	 las	ganancias	que	 le	corresponden	a	usted.	Está	 tratando	de	montar
sus	propios	negocios	a	costa	suya	y	del	señor	Lanza.	Y	me	temo	que	el	señor
Lanza	 lo	 ha	 descubierto	 antes	 que	 usted	 y	 ha	 decidido	 darle	 una	 pequeña
lección.

Sampedro	 quedó	 sumido	 en	 un	 caviloso	 silencio.	 No	 era	 hombre	 de
reacciones	rápidas.	Se	tomaba	siempre	unos	segundos	para	construir	las	frases
que	pensaba	decir	a	continuación.	Pero	esa	vez	el	silencio	pareció	durar	más
de	lo	que	era	habitual	en	él.

—Me	cuesta	creerle,	comisario	—dijo	al	fin—.	Nico	no	me	traicionaría.
Gante	 sonrió	 con	 la	misma	 triste	 sonrisa	 de	 quien	 quiere	 ofrecer	 cariño

dando	un	pésame.
—Siento	 su	 decepción,	 señor	 Sampedro.	 Ya	 conoce	 el	 refrán:	 cría

cuervos…
—¿Tiene	pruebas	de	eso?
—¿Qué	mejor	prueba	que	la	paliza	que	le	han	dado	por	coger	 lo	que	no

era	suyo?
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Sampedro	volvió	a	tomarse	un	tiempo	para	procesar	las	palabras	del	otro.
Tan	solo,	de	manera	 imperceptible,	 su	cabeza	hizo	un	breve	movimiento	de
negación.

—Tendrá	que	creer	en	mi	palabra,	señor	Sampedro	—dijo	Gante,	con	el
mismo	 tono	 de	 pretendida	 comprensión	 y	 conmiseración	 que	 había	 usado
antes—.	Si	yo	fuera	usted,	dejaría	de	proteger	a	ese	muchacho.

La	 mirada	 de	 Sampedro	 había	 regresado	 a	 los	 dos	 chimpancés,	 que
parecían	 devolvérsela	 con	 sus	 ojos	 acuosos	 y	 aburridos.	 Gante	 esperó	 a	 su
lado,	 respetuoso	 con	 un	 silencio	 que	 se	 extendió	 durante	 varios	 minutos.
Comprendió	que	el	encuentro	había	llegado	a	su	fin.

Como	 siempre,	 se	 despidieron	 sin	 tampoco	 estrecharse	 las	manos.	 Pero
cuando	Gante	ya	se	había	girado	y	empezaba	a	alejarse,	Sampedro	le	llamó.
El	comisario	se	volvió	y,	para	su	sorpresa,	la	mirada	de	Sampedro	se	clavó	en
la	 suya.	 Le	 costó	 mantenerla	 porque	 había	 en	 sus	 ojos	 una	 frialdad,	 una
extraña	carencia	de	cualquier	 sentimiento,	que	hacía	de	aquella	mirada	algo
inescrutable	y,	por	ello,	demasiado	incómoda.

—Comisario,	en	algún	momento	tendrá	que	elegir.
—No	le	entiendo,	señor	Sampedro.
—Todos	 tenemos	 que	 hacer	 elecciones	 antes	 o	 después,	 comisario.	 Y

usted	también	tendrá	que	hacerlas.
Los	dos	hombres	se	miraron	unos	segundos	más,	hasta	que	el	policía	 se

llevó	la	mano	al	ala	de	su	sombrero	en	señal	de	despedida	y,	con	exagerado
tono	de	respeto,	dijo	antes	de	dar	media	vuelta	y	marcharse	sin	mirar	atrás:

—Es	un	placer	tratar	con	usted,	señor	Sampedro.

No	 sabría	 precisar	 cuánto	 tiempo	 permaneció	 Nico	 recuperándose	 en	 su
habitación.	Aquello	solo	fue	un	paréntesis	en	su	vida	y	también	en	la	mía	y,
cuando	llegó	a	su	fin,	sentí	una	cierta	tristeza	al	darme	cuenta	de	que	con	ello
se	 acababa	 también	 el	 pretexto	 para	 pasar	 las	 horas	 en	 compañía	 de	 Nico,
Asia	 y	Marita,	 y	 me	 invadió	 la	 misma	 nostalgia	 inmediata	 que	 provoca	 el
abrupto	final	de	unas	buenas	vacaciones.	Pero,	a	 la	vez,	aunque	solo	habían
transcurrido	 unas	 semanas	 desde	 lo	 ocurrido	 aquella	 noche	 en	 la	 plaza	 de
Legazpi,	cuando	Nico	estuvo	listo	para	retomar	su	vida,	parecía	haber	pasado
un	tiempo	infinito	y	se	diría	que,	fuera	de	aquella	protectora	habitación	de	la
calle	Ancona,	nuestras	vidas	y	todo	lo	que	las	rodeaba	habían	dado	un	giro	y
tomado	una	nueva	dirección	de	incierto	destino.
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En	 las	 calles,	 el	 miedo	 a	 lo	 que	 pudiera	 traer	 el	 enfrentamiento	 entre
Sampedro	y	Lanza	se	había	extendido	como	una	plaga.	No	había	ya	nadie	en
la	larga	cadena	del	mercado	negro,	por	poco	importante	que	fuera	su	posición
en	ella,	que	no	temiera	verse	atrapado	de	una	u	otra	manera	en	aquella	batalla.
La	 desconfianza,	 el	 recelo	 y	 el	miedo	 se	 podían	 sentir	 en	 cada	 callejón,	 en
cada	 portal,	 en	 cada	 habitación,	 en	 cada	 trastienda	 en	 las	 que	 se	 llevaban	 a
cabo	 las	 operaciones	 de	 mercadeo	 ilegal.	 Y,	 aunque	 nadie	 habría	 sabido
concretar	qué	era	a	lo	que	se	temía,	se	había	instalado	la	sensación	general	de
que	algo,	desde	luego	nada	bueno,	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Y	nadie	quería
verse	atrapado	en	medio.	Tan	solo	la	necesidad	—para	unos	la	de	adquirir	lo
imprescindible	 para	 seguir	 sacando	 adelante	 a	 los	 suyos,	 para	 otros	 la	 de
seguir	vendiendo	a	cambio	de	una	exigua	comisión	con	ese	mismo	fin—	era
aún	más	fuerte	que	el	miedo	y	mantenía	vivo	un	mercado	negro	sometido	a	la
incertidumbre	de	lo	que	aquel	pulso	podía	acarrear.

Como	era	costumbre,	había	rumores	para	 todos	 los	gustos,	pero	ahora,	a
medida	 que	 saltaban	 de	 boca	 en	 boca,	 cada	 vez	 se	 elevaba	 más	 su
dramatismo.	Se	decía	que	Lanza	estaba	organizando	una	banda	de	asesinos	a
sueldo	 que	 pronto	 empezarían	 a	 liquidar	 a	 todo	 aquel	 que	 trabajara	 para
Sampedro,	y	que	este	estaba	haciendo	acopio	de	explosivos	para	volar	en	una
sola	 noche	 todos	 los	 edificios	 en	 construcción	 que	 tenía	 aquel.	 También
corrían	historias	sobre	algún	tipo	de	actuación	de	 las	autoridades,	alarmadas
por	los	sucesos	que	estaban	teniendo	lugar	y	que	parecían	obligar	a	la	ruptura
del	tácito	consentimiento	que	hasta	entonces	había	mostrado	el	Gobierno	ante
el	mercado	negro.	Había	quienes	aseguraban	saber	de	buena	tinta	que	por	fin
se	 iba	 a	 aplicar	 con	 la	 máxima	 firmeza	 la	 lejana	 e	 inútil	 ley	 del	 41	 que
decretara	 pena	 de	 muerte	 para	 quien	 se	 dedicara	 al	 tráfico	 ilegal	 de
mercancías,	una	ley	caída	en	el	olvido	y	cuya	principal	víctima	mortal	había
sido	 un	 modesto	 contrabandista	 aragonés	 que,	 a	 los	 pocos	 días	 de	 ser
promulgada	 y	 llevado	 por	 el	 pánico	 al	 paredón,	 optó	 por	 lanzarse
voluntariamente	 a	 las	 aguas	 del	 Ebro.	 No	 dejaban	 de	 ser	 las	 habladurías
habituales.	Pero,	fueran	reales	o	no,	era	difícil	no	dejarse	contagiar	por	aquel
estado	de	creciente	alarma.

El	 día	 en	 que	 llegué	 a	 casa	 de	 Nico	 y	 le	 encontré	 vestido,	 con	 aire
animoso,	 la	 sonrisa	 reconstruida,	 la	 mirada	 brillando	 de	 nuevo,	 listo	 para
regresar	a	la	calle,	sentí	un	ramalazo	de	culpa.	Nico	se	aprestaba	a	reaparecer
en	un	escenario	que	había	cambiado	deprisa	durante	sus	semanas	de	ausencia.
Ni	 siquiera	 él	 mismo	 ocupaba	 ya,	 en	 aquel	 confuso	 teatro	 de	 intereses	 y
ambiciones	enfrentadas,	 la	posición	que	había	tenido	hasta	entonces.	Pero	él
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no	 sabía	 nada	 de	 todo	 eso	 porque	 yo	 había	 optado	 por	 protegerle	 y	 no
advertirle	 de	 nada,	 y	 ahora,	 al	 verle	 de	 vuelta,	 dudé	 y	 temí	 haberme
equivocado	no	haciéndolo.

Pero	ya	no	había	tiempo	para	corregir	aquello	y	me	obligué	a	pensar	que
quizá	yo	 estaba	 exagerando,	que	no	había	de	qué	preocuparse	y	que	pronto
Nico	volvería	a	estar	donde	había	estado	siempre,	metiéndose	en	cualquier	lío
que	se	le	presentara	y	saliendo	airoso	de	él.

Aquella	mañana,	le	felicité	por	su	espléndido	aspecto	y	le	seguí	escaleras
abajo	 y	 fingí	 compartir	 su	 entusiasmo	 cuando,	 nada	más	 salir	 del	 portal,	 se
detuvo	 en	 la	 acera,	 se	 llenó	 con	 ímpetu	 de	 aire	 los	 pulmones	 y,	 con	 una
sonrisa	de	triunfo	inapelable,	me	dijo:

—Estamos	de	vuelta,	monaguillo.
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Se	 llamaba	Armando	Mosquera	 pero	 todos	 le	 conocían	 como	 el	 Tuerto,	 un
mote	sin	duda	exagerado	para	alguien	con	mirada	exotrópica	y	que	siempre	le
había	 irritado.	De	no	ser	por	aquellos	ojos	yendo	cada	uno	por	su	 lado,	que
más	 que	 tuerto	 le	 hacían	 mirada	 de	 camaleón,	 habría	 podido	 ser	 todo	 un
galán.	Alto	y	delgado,	de	mentón	firme	y	pómulos	marcados,	a	duras	penas
peinada	 su	 espesa	mata	 de	 rizos	 negros,	 sus	 ojos	 desbaratados	 que	 echaban
para	atrás	a	las	mujeres	le	llevaron	desde	la	juventud	a	desinteresarse	por	una
carrera	 de	 donjuán	 y	 a	 dedicarse	 en	 su	 lugar	 a	 juntarse	 con	 amigotes	 poco
recomendables	para	cometer	todo	tipo	de	fechorías	y	andar	partiendo	huesos	a
todo	aquel	rival	sobre	el	que	ponía	uno	u	otro	de	aquellos	ojos	desobedientes.

El	 comienzo	 de	 la	 guerra	 le	 había	 pillado	 preso	 en	 Carabanchel.	 Sus
correrías	 criminales	 quedaron	 interrumpidas	 tras	 un	 robo	 a	 un	 joyero	 de
Velázquez.	Un	asunto	sencillo	que	se	complicó.	El	joyero	se	puso	nervioso	y
cometió	la	estupidez	de	resistirse	a	los	tres	ladrones	que,	con	la	cara	cubierta
y	 pistola	 en	mano,	 se	 habían	 plantado	 a	 la	 hora	 del	 cierre	 en	 su	 local	 para
desvalijarlo.	Fue	uno	de	los	compinches	del	Tuerto	el	que	le	disparó.	Un	solo
tiro	que	mató	en	el	acto	a	aquel	pobre	hombre	temerario	y	sin	templanza.	Tres
días	 después,	 la	 policía	 detuvo	 al	 Tuerto	 en	 un	 bar	 de	Arapiles.	Creyó	 que
nadie	 podría	 identificarle,	 pero	 algún	 confidente	 bien	 informado	 debió	 de
guiar	a	los	agentes	hasta	los	tres	ladrones	y	Armando	Mosquera	acabó	entre
rejas	 con	 veinte	 años	 y	 un	 día	 por	 delante	 por	 ladrón	 y	 por	 cómplice	 de
asesinato.	Se	libró	de	la	muerte	a	garrote	por	los	pelos.

La	cárcel	 le	 endureció.	Él,	 que	había	 sido	hasta	 entonces	un	 tipo	gallito
pero	divertido,	 se	 tomó	hosco	y	solitario	al	verse	encerrado.	Partió	aún	más
huesos	 en	 prisión,	 en	 reyertas	 con	 otros	 reclusos,	 que	 cuando	 estaba	 fuera.
Todos	 los	 informes	 le	 calificaban	 como	 un	 preso	 peligroso	 y	 agresivo	 en
extremo.

Pero	 el	 devenir	 de	 aquella	 época	 caótica	 le	 trajo	 un	 regalo	 inesperado.
Ocurrieron	cosas	increíbles	en	aquel	Madrid	en	guerra.	Y	una	de	ellas	fue	que
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algún	político	insensato	y	sin	escrúpulos,	falto	de	hombres	por	las	exigencias
del	reclutamiento,	tuvo	la	descabellada	idea	de	liberar	a	presos	comunes	para
ponerlos	 a	 trabajar	 en	 las	 checas	 de	 la	 ciudad.	 Daba	 igual	 el	 delito	 que
hubieran	cometido	o	la	duración	de	su	condena.	No	se	pedía	siquiera	ningún
tipo	de	compromiso	ideológico	ni	de	afiliación	partidista.	Bastaba	con	que	el
expediente	 personal	 acreditase	 que	 se	 trataba	 de	 alguien	 sin	 remilgos,
aficionado	 a	 la	 violencia	 y	 capaz	 de	 cualquier	 cosa,	 para	 estar	 entre	 los
elegidos.	Cuanto	más	animal,	mejor.	Y,	así	de	 fácil	y	sin	mayor	burocracia,
pillastres	de	medio	pelo,	rateros,	ladrones,	matones	y	asesinos	fueron	puestos
en	libertad	en	aquellos	años	en	que	la	política,	la	justicia	y	hasta	la	lógica	se
habían	rendido	al	servicio	de	la	sinrazón.	El	Tuerto,	condenado	a	veinte	años
y	un	día,	recuperó	la	libertad	sin	mayor	dificultad.

De	la	noche	a	la	mañana,	el	Tuerto	pasó	de	ser	un	preso	sin	esperanza	a
ser	un	agente	de	checa	con	mando	en	plaza.	Así	de	 loco	era	 todo	por	aquel
entonces.

El	Tuerto	se	convirtió	en	un	buen	conocedor	de	las	checas,	los	centros	de
detención	e	interrogatorio	a	donde	se	trasladaba	a	todo	ciudadano	sospechoso
de	ser	enemigo	del	Gobierno	republicano.	Madrid	estaba	plagado	de	ellas.	Y
él	 era	 cada	 vez	 más	 reclamado	 en	 unas	 u	 otras	 para	 echar	 una	 mano	 ante
sobrecargas	 de	 trabajo	 a	 medida	 que	 su	 siniestro	 prestigio,	 basado	 en	 su
indiferencia	tanto	para	aplicar	cualquier	método	de	tortura	como	para	liquidar
después	 al	 torturado	 de	 un	 disparo	 en	 la	 cabeza,	 fue	 en	 aumento.	 Prestó
servicios	en	la	checa	del	Círculo	de	Bellas	Artes,	donde	hizo	buenos	amigos
que	 formaban	parte	de	 la	Escuadrilla	del	Amanecer,	un	grupo	especializado
en	las	sacas,	esto	es,	en	detectar	afines	a	los	sublevados,	ir	a	buscarlos	a	sus
casas,	 arramplar	 con	 sus	 bienes	 de	 paso	 y	 entregarlos	 en	 la	 checa
correspondiente	 para	 ser	 interrogados	 y	 ejecutados.	 También	 se	 unió	 en
ocasiones	a	los	cenetistas	de	la	checa	de	la	estación	de	Atocha	y	tuvo	ocasión
de	dar	muestras	de	su	talento	en	otros	centros	como	los	del	Cinema	Europa	o
el	Convento	de	las	Salesas,	hasta	asentarse	como	jefe	de	unidad	en	la	checa	de
Marqués	de	Riscal,	en	el	Palacio	de	los	Condes	de	Casa	Valencia.

Fueron	 buenos	 años	 para	 él.	 El	 trabajo	 era	 sencillo.	 Los	 milicianos
llevaban	a	los	detenidos	al	anochecer,	en	torno	a	un	par	de	docenas	los	días	de
más	 trabajo.	 Ya	 fueran	 civiles,	 militares	 o	 religiosos,	 jóvenes	 o	 viejos,
hombres	 o	mujeres,	 el	 procedimiento	 era	 siempre	 el	mismo.	Se	 los	molía	 a
palos	hasta	que	accedían	a	confesar	cualquier	cosa	que	permitiese	calificarlos
de	quintacolumnistas,	que	era	como	se	llamaba	a	los	supuestos	colaboradores
de	 los	 sublevados,	 y	 así	 justificar	 su	 ejecución.	 Luego,	 al	 amanecer,	 se	 les
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daba	el	paseo.	Se	subían	aquellos	cuerpos	apaleados	a	una	camioneta	y	se	los
llevaba	a	los	Altos	del	Hipódromo	o	a	la	Pradera	de	San	Isidro,	donde	se	les
pegaba	un	tiro	antes	de	que	hubiese	salido	el	sol.	Para	cuando	había	llegado	el
día,	 los	 muertos	 de	 la	 jornada	 se	 apilaban	 ya	 en	 las	 fosas	 comunes	 del
Cementerio	del	Este.	Unas	horas	de	descanso	y	vuelta	a	empezar.

El	Tuerto	adquirió	buen	nombre	y	riqueza	durante	la	guerra.	Le	pagaban
con	 los	bienes	 incautados	a	 los	detenidos.	Aquello	era	más	 rentable	que	sus
robos	de	juventud.	Se	había	librado	de	la	cárcel,	tenía	el	respeto	de	sus	jefes	y
camaradas	 y	 le	 sobraba	 el	 dinero.	 No	 podía	 pedir	 más	 de	 aquella	 bendita
guerra.

Y,	 cuando	 todo	 aquello	 comenzó	 a	 desmoronarse,	 fue	 más	 listo	 que	 la
mayoría.	Mientras	sus	compañeros	de	 torturas	y	asesinatos	huían	de	Madrid
ante	la	inevitable	derrota,	casi	todos	para	ser	detenidos	poco	tiempo	después
en	Valencia	o	en	la	frontera	de	Ayamonte,	él	fue	de	los	pocos	que	optaron	por
quedarse.	Tenía	dinero	suficiente	para	cubrir	sus	necesidades	durante	meses,
así	que	pagó	a	un	compinche	que	le	escondió	en	el	sótano	de	su	casa	en	Usera
hasta	que	las	cosas	se	calmaron.	Se	agenció	documentación	falsa	sobornando
a	 otro	 viejo	 conocido,	 un	 funcionario	 de	 Gobernación	 que	 a	 cambio	 de
protección	había	sido	delator	de	un	sinfín	de	vecinos	y	amigos	y	que	ahora,	en
cambio,	 se	 había	 convertido	 en	 fiel	 adepto	 al	 nuevo	 régimen.	 Cuando
Mosquera	 reapareció,	 había	 cambiado	 de	 nombre	 y	 de	 bando,	 lo	 cual	 no	 le
costó	mucho	porque	nunca	sintió	apego	alguno	ni	por	lo	uno	ni	por	lo	otro.

Encontró	trabajo	en	una	de	las	primeras	reconstrucciones	de	viviendas	que
comenzaron	 en	 la	 ciudad.	 Ser	 albañil	 era	 mucho	 más	 cansado	 y	 menos
lucrativo	que	torturar	y	asesinar,	pero	los	ahorros	no	iban	a	durar	para	siempre
y	aquellos	eran	malos	 tiempos,	así	que	había	que	apechugar.	El	dueño	de	 la
constructora	que	 llevaba	 la	obra	era	un	 tal	Jorge	Lanza,	un	 joven	de	familia
bien	que	milagrosamente	se	había	librado	de	acabar	en	sus	manos	en	alguna
checa.	 Entre	 los	 trabajadores	 se	 contaba	 que,	 al	 margen	 del	 negocio	 de	 la
construcción,	Lanza	se	estaba	convirtiendo	en	uno	de	los	amos	del	creciente
mercado	negro.	Aquello	 interesó	al	Tuerto.	Hizo	por	conocerle.	Un	día	oyó
que	había	acudido	a	la	obra.	Le	buscó	y	se	dirigió	a	él	con	descaro.

—Yo	puedo	ayudarle	—le	dijo.
Lanza,	 un	 hombre	 bien	 plantado	 que	 al	 Tuerto	 le	 recordó	 a	 Rodolfo

Valentino,	se	mostró	amable	con	él.
—Ya	lo	hace.	Todos	ustedes	me	ayudan	con	su	esfuerzo	diario.
—No,	 no	—insistió	 él—.	En	 lo	 otro…	Yo	 puedo	 ayudarle	 en	 sus	 otros

negocios.
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Lanza	hizo	un	gesto	como	de	no	entenderle.	Le	miró	de	arriba	abajo	con
curiosidad,	se	volvió	y	le	dejó	allí	plantado.	Unos	días	después,	el	capataz	de
la	obra,	sin	ocultar	su	sorpresa,	le	dijo	al	Tuerto	que	el	patrón	quería	verle	y	le
dio	 la	 dirección	 de	 una	 casa	 en	Montesquinza.	 Cuando	 se	 vieron,	 Lanza	 le
dijo	que	 le	gustaban	 los	hombres	como	él	mismo,	con	 iniciativa	y	un	cierto
descaro.	Tan	solo	una	semana	después	de	su	encuentro,	el	Tuerto	combinaba
ya	 su	 trabajo	 diurno	 en	 la	 obra	 con	 otros	 trabajos	 nocturnos	 para	 el	 señor
Lanza.

El	Tuerto	fue	quien	mató	a	aquellos	dos	hombres,	Valdés	y	el	Jeta,	en	el
túnel	de	Delicias.	Una	torpeza.	Ese	era	su	mayor	defecto.	Le	faltaba	frialdad.
Era	de	gatillo	fácil.	Lo	arreglaba	todo	por	las	bravas.	De	aquello	venían	todos
los	problemas	de	ahora,	todo	lo	ocurrido	con	Sampedro.	Lanza	se	lo	reprochó,
le	cayó	una	buena,	pero	ya	no	había	marcha	atrás	y	ahora	Lanza	le	necesitaba
más	que	nunca,	porque	las	cosas	se	estaban	poniendo	feas	y	había	pocos	tipos
tan	dispuestos	a	todo	como	él.

El	Tuerto	se	encargó	también	de	encabezar	a	los	hombres	que	le	dieron	la
paliza	 a	 Nico	 en	 la	 plaza	 de	 Legazpi.	 Un	 trabajo	 menor.	 Fácil,	 rápido	 e
intrascendente.

Y	el	Tuerto	 fue	 también	el	hombre	que	apareció	muerto	una	mañana	en
las	 obras	 de	 unos	 bloques	 de	 viviendas	 que	 la	 empresa	 de	 Lanza	 estaba
realizando	 en	 el	 barrio	 de	 Quintana.	 Le	 encontraron	 los	 trabajadores	 al
comenzar	 su	 jornada.	Era	un	edificio	de	cuatro	plantas	aún	en	esqueleto.	El
Tuerto	trabajaba	de	jefe	de	cuadrilla	en	aquella	obra	y	la	conocía	bien.	Por	eso
sorprendió	 a	 todos	 que	 se	 hubiera	 caído	 desde	 alguna	 de	 las	 plantas
superiores.	Debía	de	estar	supervisando	algo	y	se	hizo	de	noche	y	tropezaría	o
lo	 que	 fuese	 y	 cayó	 al	 vacío.	 Un	 desgraciado	 accidente.	 Así	 lo	 acreditó	 el
secretario	 judicial	 que	 acudió	 al	 levantamiento	 del	 cadáver.	 Así	 se	 encargó
Jorge	Lanza,	haciendo	algunas	 llamadas	al	Ministerio	de	 Justicia,	de	que	 se
certificara	cuanto	antes.	Lanza	no	quería	ni	investigaciones,	ni	escándalos,	ni
preguntas	 incómodas.	 El	 secretario	 y	 los	 policías	 que	 acudieron	 a	 la	 obra
levantaron	el	atestado	sin	siquiera	entrar	en	el	edificio	en	obras.	Estaba	claro
que	se	había	despeñado	por	mala	suerte.	Nadie	repararía	en	que	en	la	última
de	las	plantas,	en	el	mismo	borde,	desde	donde	debió	de	caer,	en	 la	arenilla
del	piso	había	un	revoltijo	de	huellas	de	varios	calzados	diferentes.	Accidente
laboral	y	asunto	cerrado.

El	 Tuerto	 se	 convirtió	 en	 un	 difunto	 registrado	 con	 el	 nombre	 que
sustituyó	al	de	Armando	Mosquera	 tras	 la	guerra.	Le	enterraron	en	una	fosa
común	 en	 la	 que	 quién	 sabe	 si	 sus	 restos	 acabaron	 compartiendo	 eternidad
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con	los	de	otros	a	los	que	él	había	enviado	al	mismo	sitio	durante	los	años	de
guerra.	Nadie	acudió	a	su	entierro	porque	nunca	tuvo	ni	familia	ni	auténticos
amigos.	Nadie,	ni	siquiera	Lanza,	volvió	siquiera	a	mencionarle	desde	el	día
siguiente	a	aquella	noche	en	 la	que	alguien	 le	 tiró	desde	 la	última	planta	de
aquel	edificio	en	obras	del	barrio	de	Quintana.

A	pesar	de	que	tanto	sus	más	leales	clientes	como	sus	visitantes	ocasionales
vivían	 cada	 noche	 del	 Dixie	 como	 si	 nunca	 una	 se	 pareciese	 a	 la	 otra,	 en
realidad	el	club	tenía	sus	propias	liturgias,	unas	rutinas	que	se	cumplían	con	la
precisión	 de	 una	 representación	 teatral	 perfectamente	 ensayada.	 Noche	 tras
noche,	 había	 escenas	 que	 se	 repetían	 con	 la	 exactitud	 con	 que	 una	 cámara
fotográfica	 inamovible	 podría	 captar	 un	 día	 tras	 otro	 un	 mismo	 paisaje,
apenas	cambiante	en	detalles,	inmutable	en	su	conjunto.

Aquella	noche,	como	todas,	bastaba	echar	un	vistazo	a	la	sala	para	ver	los
elementos	 habituales	 de	 aquella	 invariable	 escenografía.	 Allí	 estaba,	 en	 su
lugar	 de	 siempre,	 Raimundo	 Giralda.	 Acodado	 en	 la	 esquina	 de	 la	 barra,
contemplando,	 con	 una	 mezcla	 de	 disfrute	 y	 vigilancia,	 la	 actuación	 de	 la
orquesta	en	el	escenario	y	supervisando	a	 la	vez	 la	desordenada	coreografía
de	camareros	y	clientes	moviéndose	por	entre	las	mesas	del	patio	central	de	la
sala,	los	reservados	y	la	barra.	Aquella	noche	prestaba	especial	atención	a	la
orquesta,	con	la	concentración	de	un	severo	crítico.	Sus	músicos	interpretaban
por	vez	primera	toda	una	serie	de	piezas	que	él	mismo	había	elegido	de	entre
el	repertorio	de	la	famosa	orquesta	californiana	de	Count	Basie,	cuyas	últimas
grabaciones	 acababa	 de	 recibir	 desde	 Estados	 Unidos.	 Eran	 composiciones
menos	 sofisticadas	 que	 las	 que	 solía	 interpretar	 la	 otra	 gran	 orquesta
americana,	la	favorita	de	Giralda,	la	de	Duke	Ellington.	Tenían	un	tempo	más
acelerado,	más	 festivo,	más	 entregado	al	 ritmo	que	a	 la	 elegancia.	Aquellas
canciones	 eran	más	 difíciles	 de	 aprender,	 ensamblar	 y	 saber	 reproducir	 con
todo	 su	 vigor	 para	 la	 modesta	 orquesta	 del	 Dixie.	 Giralda	 les	 había	 hecho
ensayar	durante	muchas	horas	antes	de	decidirse	a	que	las	interpretaran	ante
el	público.	Y	aquella	noche,	escuchándolas	por	vez	primera	ante	una	clientela
que	llenaba	una	vez	más	el	local,	Giralda	se	sentía	orgulloso	de	su	orquesta	y
de	 sí	mismo.	Por	 supuesto,	 sus	músicos	no	podían	aspirar	a	 sonar	como	 las
deslumbrantes	big	bands	americanas,	pero	se	acercaban	bastante.	Había	hecho
un	buen	trabajo,	pensaba	Giralda	escuchándolos.	Porque	aquella	orquesta	de
quince	músicos,	la	única	especializada	en	jazz	de	Madrid	y	de	toda	España,	la
había	creado	él	con	el	minucioso	cuidado	del	obsesivo	perfeccionista	que	era.
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Había	ido	reclutando	uno	a	uno	a	cada	miembro	de	entre	escuelas	de	música,
bandas	de	pueblo	y	orquestas	de	salas	de	fiesta.	Había	ido	buscando	el	talento
individual	 que	 se	 ocultaba	 tras	 la	 rutinaria	 interpretación	 de	 rumbas	 y
pasodobles	y	había	trabajado	con	cada	uno	de	los	elegidos	para	transformarlos
en	músicos	 de	 jazz	 mediante	 horas	 y	 horas	 haciéndoles	 escuchar	 todas	 sus
grabaciones	y	ensayar	después	sin	descanso.	Y	aquella	noche,	escuchándolos
interpretar	Take	the	A	Train,	con	una	soltura	a	la	que	solo	un	oído	tan	experto
como	el	suyo	podría	ponerle	pegas,	cualquiera	que	viese	a	Giralda	acodado	en
la	esquina	de	la	barra	saboreando	su	oporto	habría	pensado	que	aquella	no	era
sino	 la	 imagen	 de	 él	 que	 podía	 captarse	 cada	 noche,	 sin	 saber	 que	 en	 su
interior,	por	una	vez,	no	estaba	enfadado	por	errores	del	 servicio,	una	mesa
mal	atendida,	un	exceso	de	colillas	en	el	suelo	o	cualquiera	de	los	detalles	que
solían	mantenerle	en	tensión,	sino	que,	simplemente,	disfrutaba	de	la	música
sin	reparar	en	nada	más	a	su	alrededor.

A	su	lado,	en	la	zona	de	la	barra,	la	escena	tampoco	se	salía	de	lo	habitual.
Por	allí	pululaban	sobre	todo	hombres	sin	pareja	y	sin	dinero	suficiente	para
permitirse	el	sobrecoste	en	 la	bebida	de	ocupar	una	mesa,	alguna	mujer	que
disimulaba	 su	 decepción	 por	 que	 su	 galán	 de	 tumo	 no	 fuese	 de	 los	 que
ocupaban	reservados	y,	entre	ellos,	personajes	infalibles	de	la	fauna	del	Dixie,
como	el	comisario	Gante,	que	rara	vez	dejaba	de	pasarse	un	rato	por	el	club
cada	 noche,	 para	 recordar	 con	 su	 sola	 presencia	 que	más	 les	 valía	 a	 todos
respetarle.	 Solía	 hacer	 uso	 de	 su	 derecho	 a	 beber	 de	 gorra	 pidiendo	 un
Soberano,	porque	él	no	era	de	gustos	exquisitos	ni	siquiera	cuando	era	gratis,
dejaba	 caer	 alguna	 frase	 entre	 el	 aviso,	 la	 amenaza	 y	 la	 mera	 chulería	 a
cualquiera	 de	 los	 truhanes	 de	 baja	 estofa	 que	 rondaban	 por	 la	 barra,	 se
paseaba	 de	 uno	 a	 otro	 lado	 para	 que	 desde	 los	 reservados	 no	 pasase
desapercibida	su	presencia	e	ignoraba	por	completo	aquella	música	que	para
él	solo	era	un	mido	estridente	que	acababa	levantándole	dolor	de	cabeza.

También	Sampedro	y	Lanza	estaban,	como	siempre,	en	sus	reservados.	La
rutina	de	costumbre.	Elementos	 indispensables	del	paisaje	del	Dixie.	El	uno
acompañado	de	su	silenciosa	camada	de	esbirros,	a	los	que,	dada	su	habitual
inexpresividad,	 se	 diría	 que	 si	 la	 orquesta	 tocaba	 a	 Basie	 o	 a	 Ellington	 les
importaba	 tanto	 como	 si	 alternaran	 marchas	 fúnebres	 y	 militares.	 El	 otro,
rodeado	 también	 por	 su	 perenne	 grupo	 de	 juerguistas	 aduladores	 y
agradecidos.	 Aunque	 los	 rostros	 hubiesen	 cambiado,	 podrían	 haber	 pasado
por	 ser	 los	mismos	de	 siempre.	Hombres	 todos	 en	 torno	 a	 los	 cuarenta	 que
compartían	trajes	caros,	puros	caros,	bebidas	caras	y	compañía	femenina	a	la
que	trataban	como	otra	más	de	sus	caras	aficiones.	Nada,	ni	lo	más	mínimo,
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que	 se	 saliera	de	 lo	de	 siempre,	de	 aquella	 representación	de	 la	más	 frívola
felicidad	que	eran	las	noches	del	Dixie.

Y	allí	estaban	también,	en	su	papel	de	figurantes	de	aquella	fotografía	en
movimiento,	el	resto	de	la	fauna	del	local:	las	parejas	de	las	mesas	del	centro
del	salón,	los	camareros,	 las	dos	cerilleras	siempre	pendientes	de	proveer	de
tabaco	de	contrabando	a	la	clientela,	la	chica	del	guardarropa	y	los	mozos	de
la	falsa	cocina.	Nada	diferente.	Nada	que	hiciese	esperar	una	variación	en	la
ceremonia	nocturna	del	club.

Pero	 aquella	 noche	 ocurrió	 algo	 que	 se	 salió	 de	 todos	 los	 rituales
establecidos	 del	Dixie.	 Fue	 algo	 breve,	 en	 apariencia	 insignificante	 para	 un
testigo	 ignorante,	 pero	 a	 ninguno	 de	 los	 presentes	 que	 conocían	 lo	 que	 se
cocía	bajo	el	aparente	paraíso	de	felicidad	sin	mácula	que	era	el	Dixie	le	pasó
desapercibido.

La	orquesta	acababa	de	terminar	una	de	sus	piezas	y	la	sección	de	viento
atacaba	ya	otra	cuando	Jorge	Lanza	se	levantó,	salió	de	su	reservado	y	rodeó
el	 arco	de	herradura	del	patio	central	del	 club	para	dirigirse	 a	 la	 zona	de	 la
barra.	Al	 instante,	 fueron	muchas	 las	miradas	que	vigilaron	sus	pasos,	 todas
ellas	mal	disimuladas,	casi	de	reojo,	esquivando	encontrarse	con	la	suya,	pero
también	 todas	 alertas	 y	 alarmadas	 ante	 algo	 tan	 insólito	 como	 ver	 a	 Jorge
Lanza	camino	de	la	barra,	un	lugar	donde	su	presencia	parecía	tan	imposible
como	la	de	un	dios	que	bajase	a	la	tierra	para	mezclarse	con	simples	mortales.

El	comisario	Gante	también	le	vio	venir	y	pronto	comprendió	que	Lanza
iba	a	su	encuentro.	Y	eso	le	hizo	revolverse	incómodo.	Echó	un	rápido	vistazo
al	 reservado	 de	 Sampedro	 y,	 aunque	 este	 aparentemente	 parecía	 estar	 tan
ensimismado	 en	 contemplar	 la	 orquesta	 y	 disfrutar	 de	 la	 música	 como
siempre,	tanto	el	Ruso	como	el	resto	de	los	tipos	que	le	acompañaban	estaban
siguiendo	 con	 la	 mirada	 a	 Lanza.	 Y	 eso	 inquietó	 más	 aún	 al	 comisario.
Aunque	fuera	de	todos	sabido	que	Gante	estaba	a	la	venta	por	igual	para	todo
el	que	estuviese	dispuesto	a	pagarle	por	sus	variados	servicios,	el	comisario
no	 se	dejaba	ver	 en	público	 con	Lanza	o	Sampedro	 jamás.	Aquella	 era	una
regla	 tácita	 de	 su	 relación	 con	 ambos	 que	 habían	 respetado	 siempre
escrupulosamente.	Hasta	esa	noche.

Lanza	recorrió	la	sala	con	su	habano	incrustado	en	la	boca,	los	maxilares
marcados	 por	 la	 tensión	 de	 la	 mordida,	 los	 ojos	 Ajos	 al	 frente,	 el	 andar
ardoroso	de	un	general	que	caminara	sin	titubeos	hacia	la	batalla.

Se	 plantó	 ante	 Gante	 y	 este,	 sabedor	 de	 que	 eran	 muchos	 los	 que	 los
contemplaban,	dio	un	paso	atrás	de	manera	refleja.
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Lanza	se	arrancó	el	puro	de	la	boca,	se	inclinó	hacia	delante	y	acercó	tanto
su	cara	a	la	del	comisario	que	los	pelos	del	bigote	de	Gante	quedaron	cerca	de
llegar	a	acariciar	su	nariz.	Le	habló	con	una	ira	desbocada	y	con	un	tono	tal
que	solo	la	música	impidió	que	el	resto	de	los	clientes	de	la	barra	oyeran	lo
que	decía.

—Quiero	que	ocurra	y	quiero	que	ocurra	ya.
Gante	 trató	 de	 aguantar	 el	 tipo.	 No	 quería	 que	 nadie	 de	 los	 que	 le

rodeaban	le	viese	perder	el	aplomo.	Inspirar	respeto,	y	aún	mejor	temor,	era
algo	 imprescindible	 para	 él	 y	 no	 estaba	 dispuesto	 a	 permitir	 que	 aquella
escena	hiciera	que	nadie	le	perdiera	el	respeto	al	verse	acoquinarse	ante	Jorge
Lanza.	Pero,	a	la	vez,	le	preocupaba	la	estúpida	actitud	de	este,	exponiéndose
de	aquella	manera	ante	todos	cuantos	los	rodeaban.

—Ya	le	dije	que	está	 todo	 listo	—le	contestó,	hablando	deprisa,	ansioso
por	quitarse	de	encima	a	Lanza,	por	acabar	cuanto	antes	con	aquel	momento
tan	peligroso	para	ambos—.	En	unos	días	voy	a…

—¡No!	—le	interrumpió	Lanza,	levantando	la	mano	que	sujetaba	el	puro
en	un	gesto	de	autoridad,	casi	de	amenaza—.	Le	he	dicho	un	millón	de	veces
que	 no	 quiero	 saber	 ni	 el	 cuándo	 ni	 el	 cómo.	 Solo	 quiero	 que	 ocurra,
comisario.	 ¿Me	 ha	 entendido	 bien?	Quiero	 que	 ocurra	 y	 que	 ocurra	 ya.	No
voy	a	permitir	que	ese	cabrón	mate	a	uno	solo	más	de	mis	hombres.

Por	 un	 instante,	 Gante	 estuvo	 tentado	 de	 mandar	 todo	 al	 garete.	 Le
repugnaba	Lanza.	Odiaba	su	pelo	engominado	e	histéricamente	peinado	hacia
atrás,	sus	pétreos	cuellos	almidonados,	su	traje	sin	una	sola	arruga,	sus	anchos
puños	de	camisa	cerrados	por	gruesos	gemelos	dorados	y,	sobre	todo,	aquella
arrogancia	 de	 abolengo	 añejo	 y	 fortuna	 nueva.	Y,	 encima,	 ahora	 se	 portaba
como	 un	 imbécil	montando	 aquella	 escenita	 de	 una	 innecesaria	 y	 temeraria
imprudencia.	Gante	hubo	de	hacer	un	esfuerzo	por	refrenarse	y	no	tirar	por	la
borda	todo	el	dinero	y	el	poder	que	esperaba	obtener	de	su	trato	con	Lanza.
Solo	por	ello,	en	vez	de	partirle	allí	mismo	la	cara	como	le	pedía	el	cuerpo,	se
limitó	a	asentir	con	digna	obediencia.

Lanza	se	recolocó	el	puro	en	la	esquina	de	la	boca	y	regresó	con	el	mismo
caminar	marcial	al	reservado,	donde	al	instante	cambió	de	actitud	para	volver
a	mostrarse	risueño	y	charlatán	con	sus	amigotes.

Aquella	 escena	 que	 rompió	 la	 feliz	 rutina	 del	 Dixie	 apenas	 duró	 unos
segundos.	 Pero,	 durante	 los	 días	 siguientes,	 daría	 para	 horas	 y	 horas	 en	 las
que	 muchos	 serían	 los	 que	 contarían,	 especularían,	 temerían	 y	 elaborarían
rebuscadas	explicaciones	e	hipótesis	sobre	lo	que	había	ocurrido.	En	lo	único
que	todos	los	narradores	y	sus	oyentes	se	pusieron	de	acuerdo	era	en	que	ese
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«algo»	 del	 que	 todos	 hablaban	 pero	 nadie	 sabía	 concretar,	 ese	 «algo»
indefinido	pero	sin	duda	temible,	estaba	a	punto	de	ocurrir.

Gante	 se	 marchó	 del	 Dixie	 poco	 después,	 una	 vez	 que	 hubo	 pasado	 el
tiempo	suficiente	para	que	nadie	pudiera	pensar	que	huía	o	se	escondía.	Y	en
su	 reservado,	 Matías	 Sampedro	 siguió	 disfrutando	 de	 aquellas	 canciones
vivarachas	de	Count	Basie	como	si	no	hubiese	ocurrido	nada.

Marita	subía	por	la	calle	de	Alcalá.	Acababa	de	salir	de	la	sucursal	bancaria
donde	 fregaba	 suelos	 y	 regresaba	 a	 casa.	 Iba	 a	 paso	 ligero	 porque	 quería
llegar	a	 tiempo	para	escuchar	en	 la	 radio	un	concurso	de	canciones	 llamado
Tu	futuro	en	las	ondas	que	celebraba	aquella	tarde	su	gran	final,	un	duelo	de
resultado	incierto	entre	una	joven	cantante	de	coplas	de	Barbate	y	un	florido
tenor	catalán.	Había	seguido	cada	una	de	las	eliminatorias	durante	semanas	y
por	 nada	 del	mundo	 quería	 perderse	 aquella	 reñida	 final,	 que	 esperaba	 que
concluyese	con	la	victoria	de	la	coplera	andaluza,	su	favorita	de	lejos.	Como
siempre,	 avanzaba	 calle	 arriba	 sin	 reparar	 en	 los	 muchos	 hombres	 que	 se
giraban	a	su	paso	para	contemplar	sus	espléndidas	pantorrillas	ni	escuchaba	a
los	 más	 atrevidos,	 que	 se	 lanzaban	 a	 soltarle	 algún	 piropo	 al	 cruzarse	 con
ellos.	Para	Marita,	atraer	la	atención	de	los	hombres	era	algo	tan	habitual	que
si	 alguien	 le	 hubiese	 hecho	 notar	 las	 miradas	 que	 provocaba	 no	 habría
siquiera	sabido	de	qué	le	estaban	hablando.

Le	salieron	al	paso	a	la	altura	del	Ministerio	de	Educación	Nacional.	Iba
tan	absorta	que	prácticamente	chocó	contra	ellos.	Eran	dos	hombres	que	bien
podrían	haber	pasado	el	uno	por	el	reflejo	en	un	espejo	del	otro.	Altos,	con	el
sombrero	tan	calado	que	el	ala	casi	les	llegaba	hasta	las	cejas,	y	vestidos	con
unos	gabanes	idénticos	que,	aunque	de	tela	ligera,	resultaban	innecesarios	en
aquel	atardecer	soleado.

Se	plantaron	ante	ella	y	se	identificaron	como	inspectores	de	policía.	Uno
de	ellos	le	pidió	en	una	misma	frase	que	dijera	su	nombre	y	les	enseñara	sus
papeles.	Y,	en	cuanto	Marita	hubo	hecho	ambas	cosas,	el	mismo	inspector	le
dijo	que	debía	acompañarlos	a	la	vez	que	la	cogía	de	un	brazo,	con	suavidad
pero	con	decisión,	para	indicarle	en	qué	dirección.

Antes	de	que	pudiera	siquiera	preguntar	qué	pasaba,	Marita	estaba	sentada
en	 la	 parte	 trasera	 de	 un	 discreto	 Hispano-Suiza	 negro	 sin	 ninguna
identificación	 policial	 que	 esperaba	 en	 la	 acera.	 Para	 cuando	 el	 vehículo
rodeaba	 la	plaza	de	Cibeles	para	encarar	 la	subida	por	Alcalá,	el	cerebro	de
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Marita	había	logrado	ya	asimilar	lo	que	acababa	de	ocurrir.	Y	ello	hizo	que	su
cuerpo	empezara	a	temblar	al	darse	cuenta	de	a	dónde	se	dirigía.

No	lloró.	Se	mordió	el	labio	inferior,	que	sabía	a	carmín	porque	acababa
de	 repintarse	 antes	 de	 salir	 del	 banco,	 como	 siempre,	 porque	 Marita	 no
olvidaba	 nunca	 retocarse	 con	 el	 carmín	 aunque	 fuese	 solo	 para	 recorrer	 el
camino	del	trabajo	a	casa	y	no	esperase	encontrarse	con	ningún	conocido.	No
hizo	preguntas,	porque	sabía	que	aquellos	dos	inspectores	no	las	contestarían.
Tampoco	pensó,	porque	los	primeros	pensamientos	que	acudieron	a	su	mente
fueron	 tan	 escalofriantes	 que	 prefirió	 alejarlos	 cuanto	 antes.	 Tan	 solo	 se
concentró	en	controlar	aquel	temblor	extraño	de	su	cuerpo,	desconocido	para
ella	porque	nunca	antes	había	sabido	que	se	podía	temblar	sin	tener	frío.

Sabía	 a	 dónde	 iba.	 Era	 evidente.	 El	 automóvil	 se	 dirigía	 a	 la	 cercana
Dirección	General	 de	Seguridad,	 en	 la	Puerta	 del	 Sol.	Y	 solo	 saber	 eso	 era
suficiente	 para	 que	 el	 pánico	 luchara	 por	 apoderarse	 de	 todo	 su	 cuerpo.	 Si
Madrid	 era	 un	 hervidero	 de	 historias	 contadas	 a	 media	 voz,	 de	 rumores	 y
leyendas,	 de	 temores	 reales	 e	 imaginarios,	 de	 amenazas	 tan	 ciertas	 como
indefinidas	 y	 de	 secretos	 que	 nadie	 guardaba,	 nunca	 faltaba	 en	 los	 más
terribles	 de	 todos	 los	 relatos	 la	 mención	 a	 aquel	 lugar.	 Algunas	 cosas	 no
habían	cambiado	en	Madrid	desde	los	tiempos	de	la	guerra.	Podían	ser	otros
los	 que	 mandaban,	 las	 víctimas	 o	 los	 lugares.	 Pero	 ciertas	 cosas	 parecían
seguir	igual.	Del	edificio	de	la	Puerta	del	Sol,	como	antaño	de	las	checas,	se
decía	que	era	 la	primera	parada	obligada	de	 todo	aquel	que	era	detenido	en
Madrid,	 un	 tránsito	 inexcusable	 previo	 a	 un	 posible	 destino	 definitivo	 en
alguna	fosa	común	para	fusilados	sin	nombre	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	en
alguna	 de	 las	 cárceles	 de	 la	 ciudad,	 a	 esperar	 juicio	 o	 a	 cumplir	 sin	 más
condena	 llevándose	 una	 buena	 paliza	 de	 recuerdo.	 Las	 detenciones	 de
excombatientes	 aún	 perseguidos	 y	 al	 fin	 capturados	 o	 de	 sospechosos	 de
conspiración	 y	 subversión	 llevaban	 siempre	 al	 interior	 de	 aquel	 edificio,	 y
había	 quienes	 aseguraban	 que	 en	 las	 noches	 silenciosas	 en	 que	 no	 había
muchos	viandantes	ni	tráfico	era	posible	oír	desde	la	plaza	los	aullidos	de	los
que	 allí	 dentro	 estaban	 siendo	 torturados.	 Cuando	 se	 entraba	 en	 la	 antigua
Casa	de	Correos,	uno	nunca	sabía	si	al	salir	lo	haría	con	los	pies	por	delante	o
si	los	suyos	volverían	a	saber	de	él	o	tendrían	que	llorarle	sin	cuerpo	presente.
Y	Marita,	que	como	todos	había	oído	hablar	de	lo	que	allí	dentro	ocurría,	se
preguntó	cuál	de	esas	posibilidades	sería	su	final,	y	la	imposibilidad	de	intuir
siquiera	 una	 respuesta	 le	 hizo	 someterse	 con	 aterrada	 resignación	 a	 lo	 que
quisiera	hacer	de	ella	un	destino	que	ya	no	estaba	en	sus	manos.
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Los	 inspectores	 la	 guiaron	 por	 el	 interior	 del	 edificio.	 Con	 uno	 a	 cada
lado,	subió	un	par	de	plantas	por	unas	escaleras	y	atravesó	después	un	pasillo
estrecho	 con	 puertas	 a	 los	 lados.	 Por	 fin,	 la	 hicieron	 detenerse	 ante	 una	 de
aquellas	 puertas,	 la	 abrieron	 y	 le	 pidieron	 que	 esperase	 dentro.	 Para	 su
sorpresa,	no	entraron	con	ella.	La	dejaron	sola	en	una	pequeña	habitación	en
la	que	solo	había	una	mesa	y	un	par	de	sillas	de	metal.	Sobre	la	mesa	había
una	 máquina	 de	 escribir	 Hispano-Olivetti	 y	 una	 lamparita	 encendida	 que
apenas	llenaba	con	una	pálida	luz	blanca	la	pequeña	habitación.	Un	ventanuco
en	lo	más	alto	de	la	pared	estaba	cegado	con	ladrillos.	Eso	era	todo.

Marita	 esperó	 un	 largo	 rato	 de	 pie	 a	 que	 algo	 ocurriese.	 No	 estaba
esposada	y	nadie	entró	en	todo	aquel	tiempo	a	ver	lo	que	hacía,	así	que	llegó	a
dudar	 de	 si	 estaba	 detenida	 o	 si	 estaba	 allí	 por	 otro	motivo	 y	 aquella	 leve
esperanza	 le	 permitió	 controlar	 un	 poco	 los	 nervios.	 Para	 cuando	 empezó	 a
sentir	el	cansancio	de	tanto	recorrer	de	un	lado	a	otro	los	escasos	tres	metros
de	anchura	de	la	habitación	y	de	frotarse	las	manos,	algo	que	por	alguna	razón
la	ayudaba	a	no	temblar,	había	perdido	ya	la	noción	del	tiempo.	Estaba	segura
de	 que	 llevaba	 allí	más	 de	 dos	 horas,	 pero	 sin	 luz	 exterior	 y	 con	 las	 ideas
nubladas	por	el	miedo,	era	imposible	calcular	el	paso	del	tiempo.	Finalmente
se	sentó	en	la	silla	y	para	entonces	su	ánimo	había	vuelto	a	dar	un	brusco	giro
y,	de	nuevo,	no	tenía	ninguna	duda	de	que	estaba	detenida	y	toda	esperanza
de	 que	 aquello	 fuese	 un	 error,	 un	 asunto	 menor	 o	 un	 mero	 trámite
intrascendente	se	había	esfumado.

Cuando	al	 fin	volvió	a	 abrirse	 la	puerta,	Marita	habría	 jurado	que	había
pasado	a	solas	más	de	cuatro	horas.	Para	entonces,	 la	angustia	era	 tal	que	a
punto	estuvo	de	agradecerle	al	hombre	que	apareció	su	llegada.	Era	un	policía
bastante	menos	 apuesto	que	 los	dos	 inspectores	que	 la	habían	 llevado	hasta
allí.	Iba	de	uniforme	y	este	le	quedaba	pequeño,	tanto	que	uno	de	los	botones
bajos	 de	 la	 camisa	 había	 saltado	 dejando	 al	 descubierto	 una	 zona	 peluda
cercana	al	ombligo.	Ni	siquiera	miró	a	Marita	al	entrar.	Un	cigarrillo	sin	filtro
colgaba	de	entre	 sus	 labios	y	 el	oscuro	humo	que	 surgía	de	 él	 ascendía	por
ambos	 lados	 de	 su	 nariz	 y	 velaba	 sus	 ojos,	 algo	 de	 lo	 que	 aquel	 hombre
panzón,	calvo	y	de	aire	aburrido	no	parecía	siquiera	darse	cuenta.

Se	sentó	en	la	silla	que	estaba	frente	a	la	máquina	de	escribir.	En	la	mano
llevaba	un	par	de	hojas	en	blanco	y,	entre	ellas,	una	lámina	de	papel	carbón
para	hacer	copias.	Introdujo	todo	ello	en	el	rollo	de	la	máquina,	que	hizo	girar
con	tanta	 lentitud	como	si	estuviese	 tratando	de	mover	 la	más	pesada	de	 las
norias,	hasta	dejarlo	todo	listo.	Le	pidió	entonces	a	Marita	que	se	sentara	en	la
otra	silla	y,	cuando	lo	hizo,	con	una	voz	sin	entonación,	con	la	misma	desgana
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con	que	se	recitaría	una	mala	poesía	repetida	antes	un	millón	de	veces,	inició
un	 listado	 de	 preguntas	 cuya	 respuesta	 tecleaba	 con	 desesperante	 lentitud
usando	 solo	 los	 dos	 dedos	 índices.	 Nombre	 y	 apellidos,	 edad,	 domicilio,
estado	civil,	profesión,	hijos…	Marita	contestó	a	cada	una	con	una	voz	como
encogida	 que	 a	 ella	misma	 le	 pareció	 de	 otra	 persona.	 Esperar	 a	 que	 aquel
hombre	terminase	de	escribir	cada	respuesta	ya	le	pareció	una	sutil	forma	de
tortura.

No	hablaron	más	 allá	 de	 las	 preguntas	 y	 respuestas	 y	 los	 ojos	 cubiertos
por	el	humo	del	cigarrillo	del	policía	no	se	levantaron	ni	un	solo	segundo	del
papel	para	mirarla.	Ni	siquiera	se	inmutó	cuando	la	ceniza	del	cigarrillo	cayó
sobre	 su	 propio	 regazo,	 tan	 concentrado	 como	 estaba	 en	 mecanografiar
correctamente	las	respuestas.	Una	vez	terminado	el	interrogatorio,	el	hombre
sacó	dando	un	 tirón	 los	 papeles	 de	 la	máquina	y	 cuando	 se	hubo	 levantado
para	marcharse,	Marita	no	pudo	contenerse	más.

—¿Podría	decirme	por	qué	estoy	aquí,	por	favor?	—le	preguntó.
Hasta	entonces	no	había	derramado	una	sola	lágrima.	Pero	cuando	aquel

tipo	ignoró	su	pregunta	como	si	no	la	hubiese	ni	oído	y	cerró	la	puerta	tras	de
sí	sin	siquiera	haberla	mirado	una	sola	vez,	las	lágrimas	brotaron	bruscamente
de	sus	ojos	como	si	el	policía	le	hubiese	dado	la	más	brutal	de	las	bofetadas.

Dos	horas	después,	cuando	la	puerta	se	abrió	de	nuevo,	Marita	no	lloraba
ya.	 Tampoco	 temblaba.	 Tras	 todo	 aquel	 tiempo	 encerrada	 en	 aquella
habitación	casi	en	penumbra,	sin	que	llegara	ningún	sonido	ni	luz	del	exterior,
era	como	si	su	cuerpo	y	su	mente	se	hubiesen	agarrotado	y	ya	no	fuese	capaz
de	sentir,	pensar	ni	casi	moverse	de	la	silla.	Según	sus	cálculos,	para	entonces
llevaba	 más	 de	 seis	 horas	 en	 aquella	 habitación	 y	 debía	 de	 ser	 más	 de
medianoche,	pero	eso	ya	 le	 importaba	poco.	La	única	ventaja	de	 todo	aquel
tiempo	 encerrada	 allí	 era	 que,	 tras	 pasar	 por	 todos	 los	 estados	 de	 ánimo
imaginables,	había	llegado	un	momento	en	que	lo	único	que	deseaba	era	que
ocurriese	algo,	cualquier	cosa,	aunque	fuese	para	peor.

Esta	vez	entró	un	hombre	sin	uniforme.	Como	el	policía	anterior,	su	edad
debía	de	rondar	el	medio	siglo	y,	aunque	más	bajo,	también	tenía	un	estómago
que	a	duras	penas	contenía	la	camisa.	Su	aspecto	era	algo	desaliñado,	con	el
nudo	de	la	corbata	sin	apretar,	el	botón	del	cuello	de	la	camisa	desabrochado
y	una	chaqueta	de	paño	con	las	coderas	gastadas.	Este	no	fumaba	aún	cuando
entró,	 pero	 nada	 más	 cerrar	 la	 puerta	 tras	 de	 sí,	 se	 sacó	 del	 bolsillo	 una
pitillera	de	latón	y	una	caja	de	cerillas	y	las	 lanzó	sobre	la	mesa	después	de
encenderse	un	cigarrillo.

—Una	noche	larga,	¿eh,	Marita?
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Al	oírle	 llamarla	por	su	nombre	 familiar,	que	no	era	el	de	bautismo	que
había	dado	al	anterior	policía,	Marita	bajó	la	mirada,	para	que	aquel	hombre
no	 pudiera	 leer	 el	miedo	 en	 sus	 ojos.	En	 lugar	 de	 tranquilizarla,	 ver	 que	 el
hombre	sabía	cómo	la	llamaban	sus	conocidos	hizo	que	comenzara	de	nuevo
a	temblar.	Sin	verle,	con	la	mirada	fija	en	sus	propios	pies,	tan	solo	escuchó
sus	pasos	por	la	habitación	en	torno	a	la	silla	en	que	ella	estaba	sentada,	como
una	fiera	rondaría	su	próxima	pieza	antes	de	lanzarse	a	devorarla.

La	voz	del	hombre	sonó	a	su	espalda	cuando	volvió	a	hablar.
—Viuda	de	un	miliciano…	—dijo,	y	continuó	con	el	mismo	tono	de	voz

meloso	que	uno	usaría	para	contar	un	cuento	infantil—.	Sindicalista	antes	de
la	 guerra,	 repartidor	 de	 pasquines	 anarquistas,	 varias	 veces	 detenido	 por
alteración	 del	 orden	 en	 manifestaciones	 políticas	 y	 resistencia	 a	 la
autoridad…	Tenemos	aquí	su	ficha.	Bastante	 larga,	por	cierto.	Y	por	 la	foto
que	he	visto,	era	un	muchacho	bien	parecido…

Marita	oyó	 cómo	el	 hombre	 aspiraba	 su	 cigarrillo	y	 exhalaba	 luego	una
bocanada.	Sus	ojos	 seguían	 fijos	en	sus	pies	mientras	el	hombre	continuaba
con	voz	pausada	la	narración.

—Supongo	que	estabas	enamorada	hasta	las	 trancas	de	él.	Normal…	Un
joven	guapetón,	idealista,	revolucionario,	que	te	prometía	cambiar	el	mundo	y
ponértelo	a	tus	pies…	¿Qué	chica	de	barrio	como	tú	no	se	habría	enamorado
de	 alguien	 así?	Debía	 de	 ser	mucho	más	 atractivo	que	 todos	 esos	 zopencos
que	 solo	 aspiran	 a	 pasarse	 el	 día	 en	 alguna	 fábrica	 apretando	 tornillos.	 No
había	comparación,	¿verdad?	¿Cómo	no	ibas	a	elegirle	a	él?

El	 hombre	 calló	 y,	 por	 un	 momento,	 Marita	 creyó	 que	 esperaba	 una
respuesta.	 Incapaz	 de	 articular	 palabra,	 le	 alivió	 cuando	 aquel	 siguió
hablando.

—Y	ya	ves…	Tanto	prometerte	un	futuro	maravilloso	y	va	el	muy	imbécil
y	 se	 deja	 matar	 en	 el	 frente…	 —Marita	 acertó	 a	 oírle	 una	 breve	 risita
sarcástica—.	 El	 gran	 revolucionario	 probablemente	 acabó	 tirado	 en	 alguna
cuneta	con	el	pecho	abierto	a	tiros.	Viva	la	revolución	social…

Dio	otra	larga	calada	a	su	cigarrillo	antes	de	seguir.
—Y	ahí	 te	 quedaste	 tú,	Marita…	Viuda	 y	 con	un	hijo.	 Pero	 ¿sabes	 una

cosa?,	 antes	 de	 que	 eso	 ocurriera,	 me	 pregunto	 una	 cosa…	—Marita	 pudo
sentir	cómo	el	hombre	se	había	detenido	justo	a	su	espalda—.	Dime,	Marita,
además	de	convencerte	con	toda	su	palabrería	para	que	te	casaras	con	él,	¿te
convenció	también	de	sus	ideas?	—Marita	pudo	percibir	cómo	el	hombre	se
inclinaba	hacia	ella	y,	cuando	volvió	a	hablar,	sintió	su	aliento	en	el	oído—.
Dime,	Marita,	¿eres	tú	anarquista?,	¿o	comunista?
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Marita	 no	 contestó.	 Pero	 esta	 vez	 no	 fue	 porque	 no	 quisiera	 responder.
Estaba	tan	concentrada	en	contener	el	temblor	y	en	ignorar	el	asco	que	le	daba
sentir	el	aliento	de	aquel	hombre	acariciando	su	rostro	que	no	reparó	siquiera
en	que	 tal	vez	debía	contestarle.	Pero,	de	nuevo,	no	pareció	que	él	 exigiese
respuesta.

—Sería	tan	fácil,	Marita…	—le	dijo,	con	un	suspiro.	Enderezó	de	nuevo
el	cuerpo	y	Marita	se	sintió	agradecida	con	la	vida	por	el	solo	hecho	de	que	la
boca	 de	 aquel	 hombre	 ya	 no	 estuviese	 junto	 a	 su	 oreja—.	 Sería	 muy	 fácil
demostrar	que	tú	también	fuiste	una	revolucionaria,	Marita,	que	participabas
en	 las	 algaradas	 y	 el	 proselitismo	 de	 tu	 guapo	maridito,	 e	 incluso	 que	 aún
mantienes	contacto	con	determinados	círculos	en	los	que	se	conspira	contra	el
régimen…	Sería	demasiado	 fácil	 conseguir	que	 te	metieran	en	Yeserías	una
buena	temporada…

Marita	 cerró	 los	 ojos.	 Apretó	 los	 párpados	 con	 todas	 sus	 fuerzas.	 No
deseaba	 nada	 tanto	 en	 el	 mundo	 como	 que	 aquel	 hombre	 no	 supiese	 que
temblaba.

—Probablemente,	 allí	 te	 encontrarías	 con	 muchas	 amigas	 de	 juventud.
Otras	idiotas	que	como	tú	se	dejaron	engatusar	por	guapos	bolcheviques	a	los
que	luego	se	comieron	las	moscas	en	algún	campo	de	batalla	o	que	acabaron
orinándose	encima	cuando	los	llevaron	al	paredón.	Hay	tantas	pobres	idiotas
en	nuestras	cárceles	que	una	más	no	tendría	la	menor	importancia.	Sería	muy
fácil,	Marita.	Extremadamente	fácil…

El	hombre	seguía	hablando	con	un	tono	pausado,	como	si	solo	estuviese
inventándose	 sobre	 la	 marcha	 una	 bonita	 historia	 con	 la	 que	 deseara
entretener	 a	 su	 única	 oyente.	 De	 nuevo	 había	 dado	 algunos	 pasos	 por	 la
habitación	y	esta	vez,	cuando	se	detuvo,	se	quedó	justo	enfrente	de	Marita.

—No	ha	debido	de	ser	sencillo	para	 ti	salir	adelante	sola	en	el	mundo	y
con	un	hijo	al	que	alimentar…

Un	escalofrío	recorrió	con	la	fuerza	de	una	descarga	eléctrica	el	cuerpo	de
Marita	 cuando	 sintió	 el	 pulgar	 de	 aquel	 hombre	 apoyándose	 en	 su	 barbilla.
Respondió	 al	 instante	 a	 su	 ligera	 presión,	 más	 por	 tratar	 de	 evitar	 aquel
contacto	físico	que	por	obediencia.	Levantó	la	cara	y	se	topó	con	su	mirada.

—Dime,	Marita,	¿eres	prostituta?
Marita	sostuvo	aquella	mirada.	La	sostuvo	a	pesar	de	que	la	visión	se	 le

tornó	 borrosa	 cuando	 lágrimas	 de	 rabia,	 de	 impotencia	 y	 de	 humillación
inundaron	sus	ojos.	Pero	no	derramó	ninguna.	Aquel	hombre	no	iba	a	verla	ni
llorar	 ni	 temblar.	 No	 iba	 a	 darle	 ese	 gusto.	 Aquella	 era	 su	 única	 victoria
posible.
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—¿No	vas	a	contestarme?
El	hombre	sonrió.
—Tranquila.	No	hace	falta	que	contestes.	Es	duro	admitirlo,	¿verdad?
De	no	ser	por	la	situación,	la	ternura	que	el	hombre	se	empeñaba	en	poner

a	su	voz	hasta	habría	podido	resultarle	creíble.
—Una	 comunista	 que	 además	 es	 prostituta…	 Imagínate	 la	 condena.

Rápida	y	 larga.	Sabe	Dios	cuánto	 tiempo	pasarías	en	prisión…	Para	cuando
salieses,	toda	tu	belleza	se	habría	marchitado	como	una	flor	sin	regar	—dijo,
con	un	burlón	tono	poético.

Marita	 mantenía	 su	 mirada	 sin	 verle.	 Solo	 deseaba	 que	 aquel	 dedo
apoyado	en	su	barbilla	dejase	de	tocarla.

El	hombre	recuperó	su	impostada	actitud	amistosa	cuando	volvió	a	hablar:
—No	 te	 preocupes,	 Marita.	 Eso	 no	 va	 a	 ocurrir.	 O,	 al	 menos,	 no	 por

ahora.
Por	 fin,	 la	mano	 del	 hombre	 se	 retiró	 de	 su	 barbilla.	 Se	 volvió	 hacia	 la

mesa,	recuperó	su	tabaco	y	sus	cerillas	y	volvió	a	encender	un	cigarrillo.
—Solo	quería	que	nos	conociéramos,	Marita	—continuó,	 tras	dar	un	par

de	caladas	al	pitillo—.	Es	bueno	que	sepas	lo	que	podría	ocurrirte.	Y	quiero
que	pienses	en	ello.	Sin	prisa,	Marita.	Quiero	que	pienses	en	ello	con	mucha
mucha	 calma…	 Te	 voy	 a	 ofrecer	 un	 lugar	 cómodo	 y	 tranquilo	 para	 que
puedas	pensar	con	tranquilidad.

El	hombre	volvió	a	sonreír.	Las	lágrimas	estancadas	en	los	ojos	de	Marita
se	 habían	 disuelto	 lo	 suficiente	 para	 que	 pudiese	 ver	 la	 desordenada	 fila	 de
dientes	amarilleados	por	el	tabaco	que	asomaron	por	debajo	de	su	mostacho.

Pasó	 el	 resto	 de	 la	 noche	 en	 una	 celda.	 Dos	 miembros	 del	 cuerpo	 de
guardia	 aparecieron	 para	 llevarla	 al	 poco	 de	marcharse	 aquel	 hombre.	Bajó
por	 las	mismas	 escaleras	 que	 antes	 subiera.	 La	 condujeron	 hasta	 el	 sótano.
Tras	una	puerta	de	metal,	 se	enfilaba	el	pasillo	de	 los	calabozos.	Bombillas
desnudas	 iluminaban	 tenuemente	 un	 angosto	 pasadizo.	 Tuberías	 y	 cables
recorrían	 el	 techo.	 Las	 paredes	 estaban	 cubiertas	 de	 restos	 de	 pintura
cuarteada	que	se	alternaban	con	amplios	desconchones	donde	esta	había	caído
ya.	Pero	lo	que	más	impresionó	a	Marita	fueron	los	respiraderos.	Cada	pocos
metros,	 en	 el	 techo	 había	 unas	 pequeñas	 ventanas	 con	 rejas	 que	 a	 su	 vez
estaban	 cubiertas	 por	 planchas	 de	 hierro	 agujereado.	Ni	 siquiera	 de	 día	 era
posible	 que	 hasta	 allí	 dentro	 llegara	 la	 luz	 del	 sol.	 Pero	 sí	 llegaban	 los
sonidos.	Mientras	 avanzaba	 por	 el	 pasillo,	Marita	 pudo	 oír	 pasos	 y	 alguna
conversación	 de	 quienes	 aún	 estaban	 por	 las	 calles	 a	 aquellas	 horas	 y
comprendió	que	aquellos	ventanucos	cubiertos	eran	 techo	en	el	pasillo	pero
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fuera	formaban	parte	del	pavimento	de	la	Puerta	del	Sol.	Aquello	le	provocó
una	 nueva	 angustia,	 una	 asfixiante	 sensación	 de	 olvido	 y	 soledad.	 Poder
escuchar	 retazos	 de	 una	 vida	 exterior	 que	 continuaba	 por	 encima	 de	 aquel
pasillo,	 ser	 conducida	 por	 aquel	 pasadizo	 subterráneo	 sin	 que	 los	 que	 fuera
caminaban	 y	 hablaban,	 probablemente	 yendo	 o	 regresando	 de	 alguna
diversión	nocturna,	supieran	siquiera	de	su	existencia	hizo	que	se	derrumbara
hasta	 el	 punto	 de	 que	 las	 rodillas	 le	 flaquearon	 y	 los	 dos	 guardias	 que	 la
custodiaban	 hubieron	 de	 sujetarla	 por	 los	 brazos	 para	 ayudarla	 a	 caminar
hasta	llegar	al	calabozo.

La	 dejaron	 en	 una	 celda	 de	 tamaño	 semejante	 a	 la	 habitación	 en	 la	 que
había	pasado	las	horas	anteriores.	No	había	ningún	mobiliario.	En	la	pared	de
yeso	desnudo	se	había	picado	un	hueco	que	hacía	las	veces	de	catre	y	en	una
esquina	 había	 un	 cubo	 para	 hacer	 las	 necesidades.	Olía	 a	 una	 desagradable
mezcla	de	moho	y	orines.	No	había	ninguna	luz	y,	una	vez	cerrada	la	puerta,
el	silencio	era	tan	espeso	como	la	oscuridad.

Aunque	debería	haber	sido	al	revés,	Marita	estuvo	más	tranquila	en	aquel
agujero	que	en	la	habitación	anterior.	Se	sentó	en	el	suelo,	la	espalda	contra	la
pared,	los	brazos	abrazando	las	piernas,	apoyó	la	frente	en	sus	propias	rodillas
y	dejó	pasar	las	horas	sin	cambiar	de	postura.	La	oscuridad	y	el	silencio	eran
tan	 atenazadores	 que	 uno	 sentía	 que	 su	 tamaño	 se	 reducía	 allí	 dentro	 hasta
convertirse	en	un	ser	minúsculo,	insignificante,	y	eso	parecía	reducir	también
la	 intensidad	 de	 cualquier	 sentimiento.	 A	 lo	 sumo,	 Marita	 podía	 percibir,
como	 un	 lejano	 latido	 ilocalizable	 en	 algún	 rincón	 también	 oscuro	 y
silencioso	 de	 su	 interior,	 una	 impertinente	mezcla	 de	 ira	 y	 vergüenza.	Y	 lo
acalló	tarareando	mentalmente	las	canciones	que	imaginó	que	habrían	elegido
los	 finalistas	 para	 lucirse	 en	 el	 concurso	 de	 radio	 cuyo	 desenlace	 quizá	 ya
nunca	sabría.

La	 dejaron	 libre	 llegada	 la	mañana.	Otros	 dos	 guardias	 la	 sacaron	 de	 la
celda,	 la	 llevaron	 hasta	 una	 ventanilla	 donde	 le	 devolvieron	 su	 bolso	 y	 la
acompañaron	 después	 hasta	 la	 calle.	 No	 cambiaron	 con	 ella	 ni	 una	 sola
palabra.	 No	 hubo	 ni	 trámites	 ni	 explicaciones.	 De	 pronto,	 se	 encontró	 en
medio	de	 la	Puerta	del	Sol,	 cegada	por	una	 luz	que	pegaba	ya	con	 fuerza	a
horas	 tempranas,	 rodeada	 por	 gente	 que	 iba	 y	 venía	 pisando
despreocupadamente	 las	planchas	de	hierro	del	 suelo	 sin	 reparar	 siquiera	en
ellas.

Por	 un	 instante,	 no	 se	 movió,	 desorientada	 por	 el	 repentino	 cambio	 de
escenario.	Cuando	por	 fin	comprendió	que	volvía	a	mandar	 sobre	 su	propia
vida,	 lo	 primero	 que	 hizo	 fue	 abrir	 su	 bolso,	 sacar	 el	 lápiz	 de	 labios	 que
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siempre	 llevaba	 consigo	 y	 retocarse	 con	 él	 la	 boca.	 Solo	 entonces	 se	 sintió
preparada	para	retomar	el	camino	de	vuelta	a	casa.

Cuando	 era	 un	 niño,	 Marita	 solía	 decirme	 que	 todos	 los	 sueños	 tienen	 un
color.	A	veces,	nada	más	levantarse,	mientras	se	arreglaba	para	irse	a	trabajar,
se	quedaba	detenida	por	un	instante	y	me	decía	«Hoy	he	 tenido	un	precioso
sueño	de	color	azul»	o	«La	noche	ha	sido	un	fastidio,	porque	 todo	el	 sueño
era	de	un	ridículo	color	violeta».	Marita	tenía	sueños	rojos	y	verdes	y	rosas	y
amarillos.	 Los	 peores	 eran	 los	 sueños	 grises,	 que	 la	 ponían	 de	 lo	 más
melancólica,	y	los	sueños	negros	ceniza,	como	los	llamaba	ella,	que	le	daban
un	miedo	espantoso.	Yo	me	había	acostumbrado	tanto	a	oírle	aquello	que,	por
la	mañana,	me	bastaba	con	mirarla	a	 la	cara,	antes	de	que	dijese	nada,	para
saber	 de	 qué	 color	 había	 sido	 su	 sueño	 aquella	 noche	 y,	 aunque	 nunca	me
contaba	 en	 qué	 consistían	 exactamente,	 con	 que	 solo	me	dijera	 el	 color	 del
sueño	era	como	si	ya	supiese	qué	había	soñado.	Unos	días	después	de	que	le
notificaran	la	muerte	de	mi	padre,	le	pregunté	a	Marita	cómo	sería	la	muerte,
qué	se	sentiría,	en	qué	se	pensaría	cuando	uno	se	moría,	y	Marita	me	contestó
que	morirse	era	como	sumirse	para	siempre	en	un	profundo	sueño	blanco.

La	misma	noche	que	Marita	pasó	en	los	calabozos	de	la	Puerta	del	Sol,	yo
subí	 a	 la	 azotea	 de	 nuestra	 casa	 de	 la	 calle	 Buenavista	 y	 recordé	 aquella
costumbre	de	mi	infancia	de	ponerle	color	a	los	sueños.	A	veces,	al	regresar
del	Dixie,	si	el	cansancio	no	había	logrado	vencerme	del	todo	aún,	me	gustaba
pasar	un	rato	allí	arriba,	a	aquella	hora	indefinida	que	para	mí	marcaba	el	final
de	la	jornada	y	para	la	mayoría	su	comienzo.	Subía	y	tan	solo	contemplaba	el
cielo	de	color	púrpura	que	precedía	al	amanecer,	que	bien	habría	servido	para
dar	 color	 a	 un	 sueño	 tranquilizador.	Desde	 allí,	 el	 aspecto	 de	 la	 ciudad	 era
muy	diferente	al	que	tenía	vista	desde	las	calles.	Mi	mirada	solo	alcanzaba	a
ver	 tejados	 a	 dos	 aguas	 de	 teja	 color	 barro	 y	 azoteas	 con	 ropa	 tendida.	 Sin
rastro	 de	 ningún	 edificio	 moderno.	 Parecía	 como	 si	 Madrid,	 visto	 desde
arriba,	 retrocediese	 un	 par	 de	 siglos	 y	 volviese	 a	 ser	 un	 abigarrado	 pueblo
castellano	de	casas	rurales	apelotonadas.

Los	sueños	de	colores	de	Marita	regresaron	aquel	amanecer	a	mi	memoria
sin	 saber	 bien	 por	 qué.	Nunca	 había	 sido	 capaz	 de	 recordar	mis	 sueños,	 ni
siquiera	de	niño,	así	que	nunca	pude	ponerle	color	a	ninguno.	En	realidad,	mi
único	sueño	lo	había	tenido	despierto.	Mi	sueño	había	sido	unirme	a	Nico	y	a
aquel	mundo	 suyo	 de	 riesgos	 y	 aventuras	 que	me	 deslumbrara	 desde	 aquel
lejano	primer	día	en	que	me	había	sorprendido	 robando	 leche	en	un	sótano.
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Aquel	había	sido	mi	sueño,	y	si	esa	noche,	en	la	azotea	de	Buenavista,	alguien
me	hubiese	 pedido	que	 le	 diera	 un	 color,	 no	habría	 sabido	 elegir.	Quizá,	 al
principio,	cuando	viajaba	en	los	 trenes	y	cuando	descubrí	el	Dixie	y	cuando
Nico	 y	 yo	 nos	 hicimos	 no	 ya	 solo	 compañeros	 de	 correrías	 sino	 amigos,
habría	 elegido	 cualquier	 color	 radiante.	Un	 color	 tan	 deslumbrante	 que	 con
solo	 mirarlo	 te	 cegase	 por	 completo.	 Pero	 ahora	 ya	 no	 estaba	 tan	 seguro.
Ahora	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarme	 si	 las	 luces	 brillantes	 y	 los	 reflejos
dorados	 de	 aquel	 sueño	 no	 ocultaban	 demasiadas	 sombras	 esquivas	 y
engañosas.

Aquellos	 días,	 en	 los	 habituales	 corrillos	 del	 callejón	 trasero	 del	 Dixie,
solo	 se	 hablaba	 de	 la	 muerte	 del	 Tuerto.	 Nadie	 dudaba	 de	 que	 aquello	 no
había	 tenido	 nada	 de	 accidente	 y	 había	 también	 unanimidad	 en	 atribuir	 su
supuesta	caída	fatal	al	Ruso	y	a	los	hombres	de	Matías	Sampedro.	Era	uno	de
esos	rumores	que	se	contaban	bajando	la	voz,	con	una	mezcla	de	asombro	y
miedo,	 con	un	 temor	no	ya	por	 lo	ocurrido	 sino	por	 lo	que	podría	 acarrear.
También	 se	 hablaba	 de	 aquel	 breve	 y	 misterioso	 diálogo	 delante	 de	 todos
entre	Lanza	y	Gante.	Entre	los	trabajadores	del	Dixie	o	entre	los	correos	con
los	 que	 coincidía	 al	 finalizar	 nuestra	 ruta	 en	 los	 Billares	 Rodrigo	 se	 había
extendido	una	sensación	cada	vez	mayor	de	amenaza	y	riesgo,	como	si	cada
uno	 temiese	 ser	 el	 próximo	 objetivo	 de	 aquella	 guerra	 descontrolada,	 el
siguiente	protagonista	de	aquel	cruce	de	venganzas.	También	los	vendedores
de	quienes	yo	recaudaba	los	pagos	para	Sampedro	habían	cambiado	su	forma
de	 comportarse.	 Lo	 que	 antes	 eran	 encuentros	 de	 moderada	 discreción	 se
habían	 transformado	 en	 citas	 nerviosas	 y	 rápidas.	 Nadie	 quería	 dejarse	 ver
haciendo	sus	pagos	en	sitios	públicos.	Ahora	elegían	el	rincón	más	oculto	de
trastiendas,	 portales	 y	 callejones	 y	 me	 entregaban	 el	 dinero	 con	 la	 mayor
celeridad,	ansiosos	por	perderme	de	vista.	Se	diría	que	mi	 sola	presencia	 se
había	convertido	en	una	amenaza	para	ellos.	En	aquella	ciudad	en	que	nadie
vivía	 ajeno	 al	 mercado	 negro,	 ya	 fuera	 vendiendo	 o	 comprando,	 se	 había
extendido	un	miedo	tan	palpable	como	indefinido	que	ya	no	tenía	por	objeto
la	 relajada	persecución	policial	 contra	 el	 estraperlo	 sino	 a	 esos	hombres	 sin
rostro	ni	nombre	que	mataban	en	callejones	o	te	lanzaban	desde	edificios	en
construcción.

Pero,	 aunque	 pueda	 parecer	 extraño,	 en	 mi	 caso	 no	 era	 aquel	 miedo
colectivo	el	que	oscurecía	el	color	de	mi	sueño.	La	muerte	del	Tuerto	no	me
despertó	 ningún	 sentimiento	 especial.	 Ni	 siquiera	 sentí	 un	 culpable	 placer
vengativo	cuando	oí	decir	que	había	sido	él	quien	había	machacado	a	Nico	en
aquel	callejón.	El	afán	de	venganza	no	iba	con	mi	forma	de	ser	y	tampoco	me
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alegraba	 lo	 que	 podía	 considerarse	 un	 golpe	 de	 efecto	 del	 bando	 al	 que	 yo
pertenecía.	Siempre	había	contemplado	con	una	cierta	distancia	 toda	aquella
lucha	entre	Lanza	y	Sampedro,	 como	si	 fuese	algo	ajeno	a	mí,	 algo	que	no
tuviese	que	ver	con	mis	días	de	recaudador	y	mis	noches	en	el	Dixie.	Supongo
que	había	algo	de	inconsciencia	en	ello,	pero	me	creía	al	margen	de	aquella
sensación	común	de	peligro	que	se	respiraba	en	 todos	 los	que	me	rodeaban.
Así	de	equivocado	estaba.

Aquel	amanecer	en	la	azotea	de	Buenavista,	mi	ánimo	dudoso,	mi	sueño
ensombrecido,	no	tenía	nada	que	ver	con	el	vuelo	estrellado	del	Tuerto	sino
con	otro	incidente	que	cualquiera	habría	considerado	menor	en	comparación
pero	que	para	mí	fue,	de	alguna	manera,	el	primer	apagón	de	la	deslumbrante
luz	 de	 un	 sueño	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 empecé	 a	 temer	 que	 me	 hubiese
cegado	en	exceso.

Ramiro	López	era	un	octogenario	menudo,	 triste	y	hablador	que	 llevaba
más	de	medio	 siglo	viviendo	de	una	pequeña	mercería	 cercana	a	El	Rastro.
Allí	vendía	lo	que	se	terciase,	desde	botones	hasta	ropa	usada,	quincallería	o
herramientas	 viejas.	 Cada	 vez	 que	 iba	 a	 verle,	 me	 soltaba	 un	 mismo
monólogo	sobre	su	vida	sin	siquiera	mirarme,	se	diría	que	más	dirigido	a	sí
mismo	 que	 a	 mí.	 La	 historia	 de	 su	 vida	 era	 una	 cadena	 de	 pérdidas	 que
recitaba	sin	el	menor	tono	de	lamento,	tan	solo	como	una	letanía	de	muertes
que	 parecía	 empeñarse	 en	 enumerar	 con	 el	 único	 fin	 de	 que	 los	 años	 y	 la
pérdida	 de	 memoria	 no	 le	 arrebatasen	 el	 recuerdo	 de	 ninguna.	 Una	 esposa
muerta	al	dar	a	luz	al	tercero	de	sus	hijos,	todos	varones.	Un	primogénito	que
no	 superó	 unas	 fiebres	 tísicas	 a	 los	 ocho	 años.	 El	 segundo,	 muerto	 en	 la
batalla	 de	Belchite.	El	 tercero,	 caído	 en	 una	 escaramuza	 en	 el	Cerro	 de	 los
Ángeles.	A	 aquellas	 alturas	 de	 su	 vida,	 solo	 le	 quedaba	 un	 único	 nieto	 que
tuvo	 tiempo	 de	 nacer	 entre	 tanta	 muerte,	 un	 niño	 de	 doce	 años	 al	 que
mencionaba	como	conclusión	de	aquella	riada	de	pérdidas	y	que	vivía	con	su
nuera	viuda.	Ramiro	mantenía	a	duras	penas	a	ambos	con	lo	que	sacaba	con
sus	ventas	y	con	el	negocio	ilegal	de	jabón	que,	con	la	ayuda	de	don	Matías,
había	montado	en	la	parte	trasera	de	su	pequeño	local.

Lo	del	jabón,	uno	de	los	productos	más	escasos	y	codiciados	en	aquellos
tiempos,	había	 sido	un	éxito.	Ramiro	 lo	 fabricaba	 rudimentariamente.	Tenía
en	la	trastienda	tres	grandes	barricas	de	madera	en	las	que	mezclaba	con	una
sencilla	fórmula	aceite,	cáustica	y	agua.	Echaba	primero	agua	fría	y	cáustica	y
se	 pasaba	 varias	 horas	 removiendo	 la	 mezcla	 en	 las	 barricas	 con	 un	 palo,
siempre	en	una	misma	dirección	y	a	un	mismo	ritmo,	infatigable	a	pesar	del
esfuerzo,	 hasta	 conseguir	 que	 aquella	 pasta	 se	 deshiciese	 por	 completo.
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Después	echaba	el	aceite	y	seguía	batiendo,	a	menudo	durante	buena	parte	de
la	 noche.	 Era	 una	 tarea	 que	 dejaba	 los	 brazos	 baldados	 y	 resultaba	 difícil
imaginar	 a	 aquel	 anciano	 pellejoso	 soportando	 semejante	 esfuerzo.	 Cuando
por	fin	consideraba	cuajada	la	masa,	la	iba	vertiendo	en	cajones	de	madera	y
la	dejaba	allí	 endureciéndose	durante	otras	 tantas	horas	hasta	que	por	 fin	 se
solidificaba	 lo	 suficiente,	 convertida	 ya	 en	 jabón	 crudo	 que	 podía	 cortar	 en
piezas	para	 vender.	Sampedro	 se	 encargaba	de	proporcionarle	 el	 aceite	 y	 la
cáustica	 y	 la	 demanda	 era	 tal	 que	 aquel	 simple	 negocio	 dejaba	 estupendos
beneficios	 para	 jefe	 y	 empleado.	 Hasta	 la	 mercería	 de	 Ramiro	 se	 acercaba
gente	de	todo	Madrid	ansiosa	por	llevarse	jabón	a	casa.	Todos	sabían	que	el
jabón	 de	 Ramiro	 López,	 a	 pesar	 de	 su	 sencilla	 composición,	 era	 de	 los
mejores	que	podían	conseguirse	en	el	mercado	negro,	porque	nadie	tenía	tan
buena	mano	como	él	para	darle	el	punto	perfecto	a	la	mezcla.

En	 los	últimos	 tiempos,	Ramiro	había	 fallado	en	 sus	pagos.	Las	cuentas
no	cuadraban,	se	 retrasaba,	me	prometía	ponerse	pronto	al	día,	me	pedía	un
poco	de	paciencia	y,	finalmente,	me	confesó	que	su	nieto	había	caído	enfermo
de	tuberculosis	y	que	estaba	usando	el	dinero	de	los	jabones	para	adquirir	de
estraperlo	medicinas	que	le	costaban	una	fortuna.

Era	 imposible	no	 sentir	 afecto	por	 aquel	 viejo	que	 se	pasaba	 las	 noches
batiendo	incansable	su	jabón	y	los	días	enumerando	una	tras	otra	las	muertes
que	habían	 ido	marcando	 los	 tiempos	de	 su	 ingrata	vida.	Traté	de	ayudarle.
Cuando	entregaba	 la	 colecta	del	día	 al	Ruso	y	debía	 explicarle	 el	origen	de
cada	pago,	repartía	entre	varios	vendedores	las	pérdidas	de	Ramiro,	ganando
así	algún	tiempo.	Pero	ya	sabía	que	poco	podía	engañarse	o	apelar	a	razones
con	las	cuentas	de	Sampedro.

Una	tarde	llegué	al	tenderete	de	Ramiro	y	supe	que	la	tolerancia	del	Ruso
había	terminado.	El	viejo	tenía	una	brecha	en	carne	viva	sobre	la	sien	derecha
y	 una	 oscura	 sombra	 violácea	 bajo	 el	 ojo	 y	 llevaba	 el	 brazo	 derecho	 en	 un
rudimentario	 cabestrillo	 con	 dos	 dedos	 entablillados.	 Pero	 lo	 peor	 fue	 la
profunda	tristeza	que	había	en	su	mirada.	Aquel	día	no	me	relató	una	vez	más
su	 listado	 de	 difuntos,	 como	 hacía	 cada	 tarde	 creyendo	 siempre	 que	 era	 la
primera	 vez	 que	me	 la	 enumeraba.	 Solo	me	 dijo	 que	 ya	 no	 hacía	 falta	 que
fuese	más	por	allí.	El	negocio	del	jabón	se	había	terminado.	Unos	hombres	se
habían	presentado	la	tarde	anterior	en	el	local,	se	habían	llevado	los	bidones
de	aceite	y	cáustica,	le	habían	destrozado	las	tres	barricas,	le	habían	dado	una
moderada	 tunda	 de	 palos,	 le	 habían	 partido	 dos	 dedos	 diciéndole	 que	 no
necesitaría	más	la	mano	para	batir	con	el	palo	y	le	habían	informado	de	que
ya	no	les	 interesaba	su	jabón,	añadiendo	de	paso	que	si	se	enteraban	de	que
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seguía	 vendiéndolo	 por	 su	 cuenta,	 el	 cachiporrazo	 en	 la	 frente	 y	 el	 par	 de
dedos	quebrados	solo	serían	un	módico	anticipo	de	lo	que	estaría	por	venir.

Ramiro	me	contó	todo	aquello	sin	alterar	el	tono	calmoso	y	resignado	con
el	 que	 solía	 hablar.	 Y	 después	 sí,	 me	 enumeró	 una	 vez	más	 su	 retahíla	 de
tristezas:	el	parto	fatal	de	la	esposa,	el	primogénito	tísico,	Belchite	y	el	Cerro
de	los	Ángeles,	y	esta	vez	añadió	un	nuevo	verso	a	aquel	macabro	rosario:	el
nieto	tuberculoso	cuyas	medicinas	ya	no	podría	conseguir.

Aquello	fue	lo	que	oscureció	mi	sueño	mucho	más	que	la	paliza	recibida
por	Nico	o	la	muerte	del	Tuerto	o	cualquiera	de	los	rumores	que	saltaban	de
boca	en	boca.	Nunca,	en	ningún	corrillo,	oí	a	nadie	mencionar	lo	ocurrido	con
Ramiro,	un	asunto	al	fin	y	al	cabo	insignificante.	Ni	siquiera	el	Ruso	me	dijo
nada	en	los	Billares	ni	me	mostró	reacción	alguna	porque	ahora	las	cuentas,
sin	las	sisas	del	jabonero,	volviesen	a	cuadrar.	Pero	aquella	pequeña	historia
intrascendente	 fue	 la	 que	 cambió	 el	 color	 de	mi	 sueño,	 como	 si	 de	 pronto
hubiese	 estallado	 un	 inesperado	 y	 extraño	 relámpago	 negro	 en	 lo	 que	 hasta
entonces	había	sido	un	luminoso	cielo	azul.

Quizá	 yo	 era	 demasiado	 joven	 o,	 simplemente,	 demasiado	 estúpido,
pensaba.	Había	creído	que	todo	aquel	mundo	era	poco	más	que	un	juego	en	el
que	 era	 fácil	 sortear	 riesgos	y	 consecuencias.	Durante	 todos	 aquellos	meses
desde	que	comenzara	con	 los	viajes	en	 los	 trenes,	había	dado	cada	paso	sin
mirar	 nunca	 atrás.	 En	 ningún	 momento	 había	 sentido	 ni	 un	 segundo	 de
nostalgia	 por	 la	 sencilla	 vida	 de	 niño	 que	 había	 llevado	 hasta	 entonces,
alternando	 las	 clases	 de	 don	 Francisco	 en	 la	 parroquia	 con	 los	 partidos	 de
fútbol	 en	 la	 plaza,	 en	 una	 sucesión	 de	 días	 iguales	 sin	mayor	 sobresalto.	Y
ahora,	 en	 la	 azotea	de	Buenavista,	 echando	un	vistazo	de	 reojo	a	mi	propio
pasado,	 ya	 no	 era	 siquiera	 capaz	 de	 reconocer	 a	 aquel	 niño	 que	 era	 apenas
unos	meses	 antes,	 como	 si	 entre	 él	 y	 yo	 hubiese	 una	 distancia	 de	 siglos	 de
existencia.	Aquel	era	un	niño	extraño.	Aquel	niño	no	tenía	que	sentir	miedo
cada	tarde	rindiendo	cuentas	al	Ruso,	ni	se	pasaba	las	noches	trabajando	en	la
ruidosa	cocina	de	un	club	de	jazz,	ni	sabía	que	había	gente	que	moría	cayendo
desde	 edificios	 en	 andamios,	 ni	 veía	 cómo	 molían	 a	 palos	 a	 amigos	 o
conocidos	en	callejones	y	 trastiendas.	Aquel	niño	no	 tenía	que	sufrir	por	un
viejo	que	no	sabría	ya	cómo	salvar	a	su	único	nieto	del	destino	fatal	de	toda
su	sangre.	Aquel	era	un	niño	extraño	para	mí	porque	yo	ya	era	otro	y	no	podía
concebir	una	vida	tan	plácida	y	sencilla	como	la	de	aquel	niño	que	en	nada	se
parecía	a	quien	era	yo	ahora.	Tan	extraño	que	ni	siquiera	estaba	seguro	de	si
despreciaba	 su	 plácida	 existencia	 o	 la	 echaba	 de	 menos,	 demasiado
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confundido	por	la	sombra	que	había	caído	sobre	mi	sueño	para	poder	pensar
con	claridad.

El	final	de	aquel	amanecer	en	la	azotea	de	Buenavista	no	ayudó	a	disipar
esas	 sombras.	Marita	 llegó	a	casa	casi	 al	mismo	 tiempo	que	yo	bajaba	para
acostarme.	 Al	 entrar	 en	 nuestro	 piso,	 no	 me	 había	 preocupado	 por	 su
ausencia.	 Marita	 y	 yo	 ni	 nos	 hacíamos	 preguntas	 ni	 nos	 exigíamos
explicaciones	y	eso	ayudaba	también	a	no	preocuparnos	innecesariamente	el
uno	por	el	otro.	Si	yo	llegaba	a	casa	y	ella	no	estaba,	su	razón	habría.

Pero	 cuando	 estaba	 preparándome	 para	 acostarme	 en	mi	 sofá	 y	 sonó	 el
chasquido	de	la	cerradura	de	la	entrada	al	abrirse	y	ella	entró	en	el	saloncito,
supe	que	algo	malo	había	ocurrido	con	solo	verla	como	cuando	años	atrás	era
capaz	de	adivinar	el	color	de	su	sueño	con	solo	mirarla.	Por	supuesto,	ella	me
sonrió	 con	 ese	 afán	 que	 tenía	 siempre	 por	 ocultar	 bajo	 una	 perenne	 sonrisa
teñida	de	carmín	cualquier	preocupación.	Pero	al	instante	vi	que	la	llave	que
aún	tenía	en	la	mano	temblaba	ligeramente	y	que	había	demasiadas	arrugas	en
su	traje	y	en	su	frente.

—¿Qué	ha	pasado,	mamá?	—le	pregunté.
Ella	 me	 miró	 con	 ternura.	 La	 conocía	 bien	 y	 supe	 que	 por	 un	 instante

calibró	si	hacer	como	siempre	y	negarme	cualquier	problema	o	preocupación.
Pero	 la	 vacilación	 apenas	 le	 duró	 un	 segundo.	 Marita	 y	 yo	 no	 éramos	 de
efusiones.	Pero,	por	una	vez,	mi	madre	se	dejó	de	zarandajas,	bajó	la	guardia,
abandonó	su	permanente	afán	de	protección	y	me	dijo:

—¿Me	darías	un	abrazo?
A	 partir	 de	 aquel	 amanecer,	 todo	 fue	 ya	 diferente.	 A	 Ramiro	 López	 le

habían	 destrozado	 su	 pequeño	 negocio	 de	 jabón.	 A	 mi	 madre	 la	 habían
detenido	y	había	pasado	la	noche	en	un	calabozo	de	la	Puerta	del	Sol.	Y	solo
unas	horas	después	me	enteraría	de	que	Nico	había	desaparecido.
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Fue	Asia	quien	me	alertó.	Yo	no	le	había	dado	ninguna	importancia	al	hecho
de	que	hiciera	varios	días	que	no	sabía	nada	de	Nico.	Desde	que	concluyera
su	 convalecencia,	 no	 habíamos	 coincidido	 demasiado.	 Ya	 no	 iba	 todas	 las
noches	 al	 Dixie.	 Don	 Matías	 no	 le	 había	 puesto	 de	 nuevo	 al	 frente	 de	 la
recaudación	en	los	Billares	Rodrigo,	de	lo	que	seguía	ocupándose	el	Ruso,	así
que	 él	 ya	 no	 tenía	 la	 obligación	 de	 acudir	 a	 diario	 al	 club	 a	 entregar	 lo
cobrado.	Aun	así,	aparecía	de	vez	en	cuando.	Como	siempre,	se	quedaba	en	la
zona	de	la	barra	y,	cuando	me	topaba	con	él	en	alguna	de	mis	idas	y	venidas
con	bandejas	repletas	de	vasos,	no	notaba	nada	especial.	La	única	vez	que	le
pregunté	en	qué	andaba	me	había	respondido	con	su	habitual	tono	animoso.

—Ya	 sabes.	 En	 esto	 y	 lo	 otro,	 como	 siempre.	 Don	 Matías	 me	 ha
encargado	varios	asuntos,	pero	no	puedo	hablar	de	ello.	Cosas	confidenciales,
tú	ya	me	entiendes…

Yo	 le	 había	 creído.	 De	 hecho,	 al	 decir	 Nico	 aquello,	 había	 sentido	 un
pinchazo	 en	 el	 estómago	 que	 me	 era	 familiar:	 el	 deseo	 de	 que	 contara
conmigo	para	sus	misteriosos	«esto	y	lo	otro».	Me	moría	de	ganas	de	volver	a
vivir	alguna	de	esas	aventuras	que	solo	Nico	me	podía	ofrecer.	Cualquier	cosa
que	levantara	ese	ánimo	oscurecido	que	me	asaltaba	en	los	últimos	tiempos.
Pero	él	no	entró	en	más	detalles	y,	fiel	a	mí	mismo,	no	hice	más	preguntas	de
las	debidas.

No	había	puesto	en	duda	aquellas	palabras	de	Nico.	Al	menos,	no	lo	hice
hasta	que	Asia	se	me	acercó	una	noche	tras	su	actuación	y	me	dijo:

—¿Sabes	algo	de	Nico?
Le	dije	que	hacía	algunos	días	que	no	tenía	noticias	de	él	y	ella	apretó	los

labios	con	preocupación.
—Nadie	le	ha	visto	desde	hace	demasiado	tiempo.	Es	muy	raro.	He	estado

preguntando	y	nadie	sabe	nada.	La	última	vez	que	vino	al	Dixie	me	acompañó
después	a	casa,	como	suele	hacer,	y	me	dijo	que	volvería	la	noche	siguiente.
Pero	no	lo	hizo.	No	ha	vuelto	al	club	desde	entonces.
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—¿Puede	haberle	pasado	algo?
—No	lo	sé.	Si	le	hubiese	pasado	algo	malo,	alguien	lo	sabría.	Aquí	vienen

muchas	personas	que	le	conocen	y	alguno	sabría	algo.	Pero,	por	más	que	he
preguntado,	nadie	tiene	ni	idea.	Es	demasiado	extraño.

Fue	entonces	cuando	recordé	aquellas	palabras	de	Nico	y	de	pronto	se	me
ocurrió	que	quizá	no	eran	del	todo	ciertas.	Don	Matías	no	había	mostrado	el
menor	 interés	por	él	cuando	 le	dieron	 la	paliza.	Tampoco	contaba	ya	con	él
para	los	Billares.	Tal	vez	las	cosas	habían	cambiado	entre	ambos,	pensé.	Por
supuesto,	Nico	nunca	me	habría	confesado	algo	así.	Era	demasiado	orgulloso
y	se	había	jactado	siempre	tanto	de	su	estrecha	relación	con	don	Matías	que
jamás	 habría	 admitido	 que	 quizá	 se	 había	 quedado	 fuera	 de	 juego.	 Tuve
dudas,	 aunque	 también	 pensé	 que	 no	 había	 ninguna	 razón	 para	 que	 don
Matías	ya	no	quisiera	contar	con	quien	hasta	entonces	había	sido	una	de	sus
personas	de	más	confianza.

Estuviesen	 o	 no	 fundados	 los	 temores	 de	 Asia,	 logró	 inquietarme.	 Le
ofrecí	que	indagáramos	juntos	desde	la	mañana	siguiente	y	así	lo	hicimos.	Y,
por	un	lado,	me	gustó	volver	a	compartir	una	ocupación	con	Asia,	como	antes
compartiéramos	el	cuidado	de	Nico.	Volver	a	tener	algo	que	hacer	más	allá	de
las	 rutinas	 habituales,	 y	 además	 junto	 a	 ella,	 me	 produjo	 una	 inconfesable
satisfacción.	Pero	no	podía	evitar	sentir	 también	la	preocupación.	El	instinto
me	decía	que	Asia	 estaba	 en	 lo	 cierto,	 que	 algo	ocurría,	 que	 la	 ausencia	de
Nico	no	era	ni	casual	ni	intrascendente.

Volvimos	juntos	a	 la	casa	de	huéspedes	de	la	calle	Ancona	donde	tantas
horas	habíamos	pasado	cuidando	de	nuestro	amigo.	Preguntamos	a	la	casera,
una	mujer	malhumorada	a	la	que	ni	Asia	ni	yo	habíamos	visto	nunca	con	otra
ropa	 que	 no	 fuera	 una	 bata	 rosa	 de	 boatiné	 ni	 sin	 los	 rulos	 puestos	 y
protegidos	por	una	redecilla.	Nos	dijo	que	hacía	días	que	no	se	cruzaba	con
Nico,	pero	que	eso	no	era	raro,	que	ella	no	era	muy	de	vigilar	a	sus	inquilinos,
que	 mientras	 pagaran	 la	 renta	 y	 se	 comportasen	 con	 el	 debido	 decoro	 de
puertas	adentro,	a	ella	poco	le	importaban	sus	andanzas.	Aunque	se	extendió
en	 dejar	 muy	 claro	 que	 ella	 y	 su	 hospedería	 eran,	 por	 encima	 de	 todo,
decentes	y	honrados,	cumplidores	de	la	ley	y	respetuosos	con	la	intimidad	de
quienes	allí	se	alojaban,	bastó	con	darle	un	billete	de	cinco	pesetas	para	que	se
sacara	del	bolsillo	de	la	bata	la	llave	maestra	y	nos	dejara	echar	un	vistazo	a	la
habitación	de	Nico.	Allí	 estaban	 todas	 sus	 cosas.	No	encontramos	nada	que
nos	llamara	la	atención	o	que	nos	diera	pista	alguna	de	su	paradero.

Fuera	ya	de	 la	casa,	Asia	 reflexionaba	en	voz	alta,	más	para	ella	misma
que	para	mí.
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—Si	 le	 hubiesen	 hecho	 algo	 otra	 vez,	 alguien	 lo	 sabría.	 Todos	 esos
matones	no	son	de	disimular	sus	hazañas.	Ni	ha	desaparecido	voluntariamente
ni	se	trata	otra	vez	de	una	paliza	o	algo	peor,	estoy	segura.

—¿Y	 si	 le	 hubiese	 detenido	 la	 policía?	 —me	 aventuré—.	 Eso	 es	 más
difícil	de	saber.

Asia	 asintió,	 dando	 a	 entender	 que	 ya	 había	 sopesado	 esa	 posibilidad.
Viéndola	tan	cavilosa,	a	mi	preocupación	por	Nico	se	unió	la	ternura	que	ella
me	inspiraba.	La	fragilidad	que	mostraba	cuando	estaba	desprovista	de	toda	la
parafernalia	de	traje,	bisutería,	peinado	y	maquillaje	que	la	transformaba	en	la
exuberante	 cantante	 del	 Dixie	 se	 acentuaba	 por	 la	 angustia	 a	 duras	 penas
contenida	que	transmitía	y	que	me	hacía	desear	aún	más	encontrar	a	Nico,	no
ya	solo	por	él,	sino	por	devolverle	también	la	serenidad	a	Asia.

Nos	metimos	en	un	pequeño	café	no	muy	lejos	de	la	casa	de	huéspedes	y
pedimos	 dos	 chocolates	 calientes,	 tan	 aguados	 que	 más	 parecían	 agua
manchada	 con	 cacao.	 Ocupamos	 la	 mesa	 más	 esquinada	 de	 las	 cuatro	 que
cabían	en	el	 local	y	 allí	 hablamos	a	media	voz,	 como	dos	 espías	planeando
algún	tipo	de	misión	supersecreta.

No	dedicamos	ni	un	segundo	a	hacer	cábalas	sobre	dónde	podría	estar	o
qué	 podría	 haberle	 ocurrido.	 De	 nada	 nos	 iba	 a	 servir	 perder	 el	 tiempo	 en
especular	y,	además,	 los	dos	sabíamos	que	cualquier	hipótesis	nos	llevaría	a
desenlaces	en	los	que	preferíamos	no	pensar.	Había	que	ser	prácticos,	así	que
le	dimos	muchas	vueltas	a	quién	podría	proporcionarnos	alguna	información
útil.	 Pero	 en	 realidad,	 por	 mucho	 que	 pensáramos,	 la	 conclusión	 a	 la	 que
llegábamos	era	siempre	la	misma.	No	teníamos	manera	de	saber	si	Nico	había
caído	 en	 manos	 de	 la	 policía,	 si	 se	 habría	 convertido	 en	 otro	 más	 de	 los
muchos	 que	 desaparecían	 sin	 dejar	 rastro.	 Esa	 era	 una	 posibilidad	 tan	 real
como	descorazonadora,	así	que	 lo	mejor	era	descartarla	sin	más.	Y	eso	solo
nos	llevaba	a	un	único	camino:	si	queríamos	encontrar	a	Nico,	la	única	forma
de	lograrlo	era	llegar	directamente	a	quienes	regían	el	destino	de	tantos	como
él	o	como	nosotros	mismos.	Solo	Lanza	o	don	Matías	podrían	ayudarnos.	No
había	más.

Asia	 y	 yo	 nos	 separamos	 con	 la	 inquietud	 revestida	 de	 una	 cierta
determinación.	 Al	menos,	 sabíamos	 lo	 que	 teníamos	 que	 hacer	 por	 nuestro
amigo.

Lanza	 solía	 pedirle	 a	Asia	 que	 le	 acompañase	 a	 su	 reservado	 cuando	 tenía
invitados	 a	 los	 que	 pretendía	 deslumbrar.	 Le	 hacía	 llegar	 la	 proposición	 de
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unirse	 a	 ellos	 a	 través	 de	 Giralda.	 «Sería	 un	 placer	 si	 la	 señorita	 Luján
aceptase	compartir	una	copa	de	champán	conmigo	y	mis	acompañantes	tras	su
actuación»,	 solía	 decirle	 a	 Giralda,	 con	 tanta	 pompa	 como	 falsa	 humildad.
Porque,	más	 allá	 de	 las	 formas,	 este	 sabía	 que	 aquello	 no	 era	 una	 auténtica
invitación	sino	más	bien	una	orden	del	cliente	que	mayores	cuentas	pagaba	y
mejores	 propinas	 dejaba	 en	 el	 Dixie.	 Y	 cuando	 Giralda	 le	 transmitía	 el
mensaje,	Asia	no	se	negaba	nunca,	consciente	de	que	agasajar	al	señor	Lanza
formaba	parte	de	sus	obligaciones.

Iba	a	la	mesa,	se	sentaba	a	la	derecha	de	Lanza	y	este	le	presentaba	a	sus
acompañantes.	 Nunca	 prestaba	 atención	 a	 los	 nombres	 y	 profesiones	 que
Lanza	iba	enunciando.	También	ignoraba	las	miradas	a	medio	camino	entre	el
desdén	y	la	envidia	de	las	mujeres	que	estuviesen	en	el	reservado,	a	las	que	no
les	 gustaba	 sentirse	 desplazadas	 en	 el	 asiento	 y	 en	 la	 atención	 de	 los
caballeros	por	su	llegada.	A	Asia	le	daba	igual	todo	aquello.	Sabía	que,	con	su
presencia	en	el	 reservado,	Lanza	solo	buscaba	epatar	a	sus	 invitados,	añadir
un	elemento	más	en	su	despliegue	de	lujo,	como	los	habanos	o	las	botellas	de
whisky	 de	 contrabando.	 Ella	 solo	 deseaba	 acabar	 con	 aquello	 cuanto	 antes,
cumplir	con	 lo	esperado:	ofrecer	 sonrisas	a	 los	peces	gordos,	 responder	con
cortesía	a	los	elogios	de	Lanza	a	su	talento	musical	y	poder	marcharse	de	una
vez	a	quitarse	el	vestido,	que	lucía	mucho	en	el	escenario	pero	no	podía	ser
más	incómodo	cuando	se	sentaba.

A	 Lanza,	 como	 a	 Giralda,	 debió	 de	 sorprenderle	 que	 fuera	 ella	 quien
pidiera	 acudir	 a	 su	 mesa	 tras	 la	 actuación.	 El	 mensaje	 recorrió	 el	 camino
contrario	 al	 habitual.	 A	 petición	 de	 Asia,	 el	 dueño	 del	 club	 le	 preguntó	 al
constructor	 si	 tendría	 inconveniente	 en	que	ella	 se	 acercase	a	hablar	 con	él.
Cuando	Asia	se	lo	pidió	a	Giralda,	este	le	había	dirigido	una	mirada	de	cierto
recelo,	 pero	 optó	 por	 asentir	 sin	 hacer	 comentario	 alguno.	 Lanza,	 por
supuesto,	se	mostró	encantado	de	recibirla.

Al	principio,	fue	como	todas	las	veces	anteriores.	Le	presentó	uno	a	uno	a
los	 tres	 hombres	 que	 le	 acompañaban,	 ni	 se	 molestó	 en	 hacerlo	 con	 las
mujeres,	y	una	vez	más	le	repitió	lo	mucho	que	la	admiraba	y	lo	convencido
que	 estaba	 de	 que,	 si	 ella	 le	 daba	 permiso	 para	mover	 algunos	 hilos,	 podía
proporcionarle	 un	 prometedor	 futuro	 como	 cantante.	 A	 partir	 de	 ahí,	 en
cambio,	 aquella	 noche	 fue	 diferente	 a	 las	 demás.	 Lo	 habitual	 era	 que	Asia
apenas	hablara	y	que	Lanza	la	tratara	con	una	obsequiosa	caballerosidad,	sin
sobrepasarse	lo	más	mínimo.	El	único	atrevimiento	que	se	permitía	era	el	de
ofrecerse	a	llevarla	en	coche	a	su	casa,	algo	que	ella	rechazaba	sin	brusquedad
y	 sobre	 lo	 que	 él	 jamás	 insistía.	 El	 encuentro	 terminaba	 cuando	 ella
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consideraba	 que	 ya	 les	 había	 dedicado	 tiempo	 suficiente	 para	 no	 resultar
grosera	y	podía	apelar	al	cansancio	para	 retirarse,	momento	en	que	Lanza	y
los	demás	se	ponían	en	pie	todos	a	una	y	la	despedían	con	un	educado	ademán
de	besarle	 la	mano.	Pero	esa	noche	Asia	alteró	aquella	 rutina.	En	cuanto	 se
hubo	sentado	junto	a	Lanza	y	la	atención	de	los	demás	regresó	a	sus	propias
conversaciones	o	a	 la	orquesta,	Asia	 le	dijo	que	necesitaba	pedirle	un	favor.
Le	habló	de	Nico,	al	que	se	refirió	como	«un	amigo»,	y	de	lo	preocupada	que
estaba	 por	 su	 desaparición	 y	 le	 rogó	 si	 podía	 hacer	 algo	 para	 averiguar	 su
paradero,	sin	molestarse	en	disimular	una	cierta	ansiedad	en	su	voz.

Lanza	 no	 pareció	 sorprenderse	 por	 la	 petición	 ni	 le	 pidió	 aclaración	 o
detalle	alguno.	A	lo	sumo,	en	su	boca	se	dibujó	una	leve	sonrisa	que	Asia	no
supo	interpretar.

—Ese	chico…	—le	dijo—.	Te	importa	mucho,	¿verdad?
Asia	asintió	y	la	sonrisa	de	Lanza	se	extendió	un	poco	más.
—¿Es	tu	novio?
—No.
—Pero	te	ven	mucho	con	él…
—Es	mi	amigo.
Él	 asintió	 lentamente,	 como	 si	 le	 llevase	 un	 poco	 de	 tiempo	 asimilar

aquella	 sencilla	 información.	 Asia	 se	 revolvió	 con	 disimulo	 en	 su	 asiento.
Algo	pasaba.	Aunque	aún	no	supiera	concretar	qué	era,	aquel	comentario	y	la
indefinida	sonrisa	que	lo	acompañó	aumentaron	su	inquietud.

Lanza	retomó	un	puro	apagado	que	había	abandonado	a	la	mitad	sobre	un
cenicero	de	carey	en	la	mesa.	Se	lo	llevó	a	la	boca	y	se	sacó	una	cajetilla	de
fósforos	 del	 bolsillo	 interior	 de	 su	 chaqueta.	 Utilizó	 uno	 de	 ellos	 para
prenderlo	de	nuevo	y	se	tomó	su	tiempo	en	darle	varias	chupadas	hasta	que	la
ceniza	 se	 reconvirtió	 en	 brasa.	 Solo	 entonces,	 tras	 soltar	 una	 primera
bocanada	de	humo,	volvió	a	hablar:

—Déjame	decirte	algo,	Asia.	Ese	chico	solo	es	una	fuente	de	problemas.
Un	bala	perdida	sin	oficio	ni	beneficio.	No	está	a	 tu	altura	ni	 te	 traerá	nada
bueno.	Solo	es	otro	más	de	esos	perdedores	que	 se	apiñan	en	 la	barra…	—
Lanza	se	detuvo	para	dar	otra	intensa	calada	al	puro	y	dejar	escapar	después
el	 humo	 mientras	 limpiaba	 cuidadosamente	 la	 ceniza	 sobrante	 rozando	 el
borde	del	cenicero	con	el	puro	y	haciéndolo	girar	entre	sus	dedos—.	Ese	no	es
tu	 futuro,	 Asia.	 Con	 tu	 talento,	 puedes	 aspirar	 a	 lo	 que	 quieras.	 No	 te
conformes	con	menos	de	 lo	que	puedes	conseguir.	Tú	no	querrás	pasarte	 el
resto	de	tu	vida	cantando	en	este	garito,	¿verdad?

—Solo	quiero	saber	dónde	está	mi	amigo.
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Lanza	la	miró	y	Asia	pudo	ver	un	ramalazo	pasajero	de	contrariedad	en	su
mirada.	Pero	al	instante	volvía	a	sonreír.

—Claro,	Asia.	Y	por	supuesto	que	yo	te	ayudaré	a	averiguarlo.	Haré	eso
por	 ti	 encantado	—le	 dijo,	 con	 tono	 paternal—.	 Pero	 hay	 algo	 que	 querría
preguntarte…

Lanza	 dejó	 el	 puro	 con	 cuidado	 en	 el	 cenicero.	 Sin	 que	 se	 alterase	 su
pausada	actitud,	posó	después	su	mano	derecha	en	el	brazo	de	Asia.	No	era
más	 que	 un	 gesto	 de	 afecto	 y	 comprensión.	 Pero	 la	 espalda	 de	 esta	 se
enderezó	 como	 si	 necesitase	 coger	 fuerzas	 para	 resistir	 un	 golpe.	El	 cuerpo
entero	 se	 le	 tensó	porque	nunca	antes,	 en	ninguna	de	 las	muchas	noches	en
que	 había	 estado	 en	 aquel	 mismo	 sitio	 sentada	 a	 su	 lado,	 Lanza	 la	 había
tocado.

Él	la	miró	a	los	ojos.	Y	Asia	supo	que	su	única	posibilidad	de	conseguir
algo	dependía	de	mantenerle	sin	miedo	la	mirada.

—¿Y	tú,	Asia?	¿Qué	puedes	hacer	tú	por	mí?
—No	entiendo	su	pregunta,	señor	Lanza.
—Te	he	dicho	muchas	veces	que	me	llames	Jorge.
—Sí,	señor	Lanza.
Asia	ya	no	escuchaba	el	sonido	de	fondo	de	la	orquesta	ni	era	consciente

de	que	había	otras	personas	sentadas	en	aquel	sofá	semicircular	del	reservado
a	 sus	 lados	 ni	 sentía	 siquiera	 el	 contacto	 de	 la	mano	 de	 él	 sobre	 su	 brazo.
Nada	 existía	 más	 allá	 de	 aquella	 mirada	 de	 Lanza,	 una	 mirada	 que	 nunca
antes	le	había	visto.	Porque	aquel	Lanza	no	era	ya	el	caballero	de	exageradas
maneras	 empeñado	 en	 tratarla	 con	 una	 cortesía	 excesiva,	 ni	 el	 protector
mentor	que	se	ofrecía	a	ayudarla	en	su	carrera,	ni	siquiera	el	galán	que,	como
mayor	 coqueteo,	 se	 ofrecía	 a	 llevarla	 en	 su	 flamante	 automóvil	 a	 casa.	 Era
otro	Lanza.	Uno	que	ella	nunca	había	conocido	antes.	Uno	que	la	asustaba.

—Dímelo,	Asia,	¿puedes	hacer	tú	algo	por	mí?
—Quiero	saber	dónde	está	mi	amigo.
Esta	 vez,	 un	 ligero	 temblor	 entre	 sílabas	 debilitó	 la	 firmeza	 de	 aquellas

palabras	repetidas.
Fue	Lanza	quien	interrumpió	el	encuentro	de	sus	miradas.	Bajó	los	ojos,

negó	 lentamente	 con	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces,	 más	 desalentado	 que
enfadado,	y	respiró	hondo	antes	de	volver	a	hablar.

—Soy	un	hombre	de	negocios,	Asia	—dijo,	con	un	resto	de	cansancio	en
la	voz,	como	si	le	agotara	tener	que	explicar	algo	obvio—.	Y	todo	negocio	es
un	 camino	 de	 doble	 dirección.	 Cada	 parte	 da	 algo	 y	 recibe	 algo.	 Así	 de
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sencillo.	Compras	y	vendes.	Da	igual	en	qué	pueda	consistir	el	negocio.	A	eso
se	reduce	todo.	Y	las	dos	partes	buscan	siempre	quedar	satisfechas.

—¿Qué	es	lo	que	quiere	de	mí,	señor	Lanza?
Él	 hizo	 una	 mueca	 de	 sorpresa,	 como	 si	 le	 costase	 creer	 que	 la

conversación	 estuviese	 aún	 en	 aquel	 punto.	 Asia	 sospechó	 que	 se	 estaba
conteniendo	para	no	perder	la	paciencia.

—Eres	 una	 persona	 encantadora.	 Lo	 tienes	 todo.	 Eres	 una	 buena	 chica,
una	gran	cantante	y	una	mujer	muy	hermosa.	Todo	a	la	vez.	Durante	meses,
me	he	puesto	a	tu	disposición.	Yo	podría	presentarte	a	gente	con	contactos	e
influencia.	Pero	tú	siempre	has	ignorado	mis	ofertas	de	ayuda.	Es	curioso	que
ahora	 vengas	 a	 pedírmela.	Y	 todo	 por	 ese	mentecato,	 ese	 noviete	 tuyo	 que
solo	 es	 un	 incordio	 sin	 importancia,	 poco	 más	 que	 una	 piedrecita	 en	 el
brillante	camino	que	tienes	por	delante…

Asia	no	le	escuchaba	realmente.	No	quería	escuchar	nada.	Estaba	asustada
y	no	estaba	segura	de	qué.	Solo	sabía	que	si	 le	escuchaba,	 su	miedo	 iría	en
aumento	y	ya	no	 sería	capaz	de	 seguir	 adelante	con	 lo	que	 la	había	 llevado
allí.	Por	eso	ignoró	las	palabras	de	Lanza	e	insistió:

—¿Me	ayudará?
Lanza	acabó	por	echarse	a	reír	ante	la	tozudez	de	ella.	De	pronto,	pareció

convencerse	de	que	lo	mejor	era	abandonar	los	rodeos.
—¡Por	supuesto,	Asia!	—dijo,	 recuperando	su	más	deslumbrante	sonrisa

de	hombre	que	todo	lo	puede,	rendido	a	la	inutilidad	de	querer	hacerla	entrar
en	razones—.	Jamás	podría	rechazar	una	petición	de	socorro	de	una	damisela
en	apuros.	Buscaremos	a	ese	dichoso	muchacho.	Puedes	contar	conmigo.

Lanza	 recuperó	 su	 puro	 del	 cenicero.	 Comprobó	 que	 se	 había	 vuelto	 a
apagar.	Se	 llevó	 la	mano	al	bolsillo	 interior	de	 su	chaqueta	en	busca	de	 los
fósforos.	 Pero,	 antes	 de	 sacarlos,	 la	 sonrisa	 deslumbrante	 desapareció
bruscamente	 de	 su	 rostro,	 sus	 ojos	 parecieron	 congelarse	 y	 su	 voz	 sonó
carente	 de	 cualquier	 otro	 sentimiento	 que	 no	 fuera	 la	 impaciencia	 cuando
volvió	a	clavar	en	ella	la	mirada	y	le	dijo:

—Pero,	antes,	vamos	a	pensar	juntos	qué	puedes	hacer	por	mí…

Allí	estaba	de	vuelta.	En	aquel	despacho	pequeño	y	medio	a	oscuras,	sentado
en	una	de	las	incómodas	sillas	reservadas	para	las	visitas,	contemplando	como
un	idiota	las	motas	de	polvo	que	subían	y	bajaban	por	los	haces	de	luz	que	se
colaban	 a	 través	 de	 las	 tablillas	 de	madera	 de	 la	 persiana,	 frente	 a	 la	mesa
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abarrotada	de	papeles	 tras	 la	 cual	 se	 sentaba	Matías	Sampedro.	De	vuelta	 a
donde	todo	había	comenzado.

Se	lo	había	pedido	al	Ruso	en	los	Billares.	Le	había	dicho	que	necesitaba
hablar	con	urgencia	con	don	Matías.	Me	había	mirado	con	un	frío	desprecio,
no	 ya	 por	 la	 petición,	 probablemente	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 atreverme	 a
dirigirle	la	palabra.	Ni	siquiera	me	contestó.	Añadí	que	quería	hablar	con	don
Matías	 sobre	 Nico	 y	 tampoco	 eso	 le	 provocó	 ninguna	 reacción.	 Pero,	 a	 la
tarde	siguiente,	cuando	llegué	con	la	recaudación	del	día,	se	limitó	a	decirme
que	 don	 Matías	 me	 recibiría	 en	 su	 despacho	 de	 la	 calle	 Gaztambide.	 Me
pareció	 adivinar	 en	 su	 escueta	 frase	 una	 mal	 disimulada	 decepción	 por
haberme	salido	con	la	mía,	pero	quizá	era	solo	mi	imaginación.

Teresita	me	guio	hasta	el	despacho	con	su	andar	mortecino	y	don	Matías
me	 recibió	 en	 silencio,	 ocupado	 en	 husmear	 entre	 sus	 pilas	 de	 papeles,
cogiendo	 uno	 u	 otro,	 hojeándolo	 apenas	 un	 instante	 y	 volviéndolo	 a	 dejar
sobre	el	caótico	escritorio.	Me	mantuvo	allí	sentado,	sin	mirarme	ni	dirigirme
la	 palabra,	 como	 si	 ni	 siquiera	 hubiese	 advertido	 mi	 entrada,	 durante	 unos
minutos	 infinitos.	Cuando	 por	 fin	 se	 echó	 hacia	 atrás	 en	 su	 sillón,	 unió	 las
manos	sobre	su	estómago	y	pareció	reparar	al	fin	en	mi	presencia,	no	perdió
un	segundo	en	saludos	ni	me	preguntó	tampoco	qué	era	lo	que	quería	decirle
sobre	Nico.	De	hecho,	parecía	 tan	poco	 interesado	en	mi	visita	que,	cuando
comenzó	 a	 hablar,	 no	 supe	 si	 se	 estaba	 dirigiendo	 a	mí	 o	 si,	 simplemente,
disertaba	consigo	mismo.

—Si	le	preguntas	a	cualquiera	cuál	es	el	sentimiento	más	importante	que
uno	puede	tener	hacia	otra	persona,	¿qué	te	dirá?	Casi	todos	te	responderían
que	el	amor	o	la	amistad…	Todos	quieren	sentirlos	o	que	los	sientan	por	uno.
Nada	parece	más	intenso,	más	firme,	más	valioso…	Un	gran	error.	Solo	son
sentimientos	 pasajeros.	Vienen	 y	 van	 y	 uno	 no	 puede	 siquiera	 controlarlos.
Son	sentimientos	volubles,	cambiantes	y	arbitrarios.	Pero	hay	un	sentimiento
que	está	por	encima	de	los	caprichos	del	corazón.

Don	Matías	calló	tan	bruscamente	como	había	empezado	a	hablar,	como
si	 hubiese	 decidido	 darme	 tiempo	 para	 resolver	 una	 adivinanza.	 Pero	 yo	 ni
siquiera	me	molesté	en	pensar	en	una	respuesta	porque	toda	aquella	palabrería
me	interesaba	bien	poco.	Luego,	imprimiendo	un	ligero	atisbo	de	solemnidad
a	sus	palabras,	continuó:

—La	 lealtad.	 No	 hay	 sentimiento	 tan	 noble,	 tan	 firme	 y	 que	 cree	 un
vínculo	 mayor	 entre	 las	 personas.	 La	 lealtad	 no	 surge	 por	 un	 capricho	 del
destino,	 como	 todas	 esas	 zarandajas	 del	 amor.	 Cada	 uno	 elige	 por	 quién	 y
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hasta	 cuándo	 siente	 lealtad	 por	 otra	 persona.	Eso	 es	 lo	 que	 le	 da	 su	 fuerza.
Que	la	lealtad	sea	una	elección	personal.

Volvió	 a	 hacer	 una	 pausa	 y	 esta	 vez	 me	 pareció	 que	 lo	 hacía	 con
satisfacción,	esperando	el	aplauso	de	una	audiencia	invisible	a	lo	que	estaba
claro	que	él	consideraba	unos	muy	profundos	pensamientos.

Se	echó	hacia	delante	en	su	asiento,	puso	 las	manos	aún	unidas	sobre	 la
mesa	 y	 al	 fin	 me	 miró,	 y	 habría	 jurado	 que	 solo	 en	 ese	 preciso	 momento
adquirió	conciencia	de	que	yo	estaba	allí.	Me	escrutó	durante	unos	instantes
sin	 decir	 nada	más	 y	 yo	 aguanté	 el	 tipo	 sin	 parpadear.	 Don	Matías	 no	me
amedrentaba.	Más	que	impresionarme,	me	intrigaba.	Aquel	hombre	menudo,
de	 aspecto	 descuidado,	 que	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 jornada	 en	 la
penumbra	de	un	despacho	polvoriento	antes	de	acudir	a	diario	a	escuchar,	con
el	 fervor	 de	un	 converso,	música	de	 jazz,	me	 resultaba	 indescifrable.	Aquel
era,	 sin	duda,	el	hombre	más	poderoso	que	yo	había	conocido	 jamás	y,	a	 la
vez,	solo	parecía	un	hombre	solitario	y	aburrido	que	se	conformaba	con	que
hubiese	 alguien	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa	 que	 escuchara	 sus	 más	 íntimas
reflexiones.

No	tuve	tiempo	para	detenerme	a	pensar	más	en	las	peculiaridades	de	don
Matías.	Me	lanzó	la	pregunta	sin	cambiar	su	monocorde	tono	de	voz:

—Dime,	muchacho,	¿crees	que	Nico	me	sigue	siendo	leal?
—¿Qué	le	hace	pensar	que	no?	—le	respondí	al	instante.
Don	Matías	asintió	ante	mi	pregunta,	como	si	en	realidad	hubiese	sido	una

afirmación	 a	 la	 que	 me	 estuviese	 dando	 en	 parte	 la	 razón.	 Pero	 no	 me
contestó.	Don	Matías	no	era	de	los	que	contestan	preguntas	a	otros	sino	de	los
que	solo	las	hacen.	Cuando	volvió	a	hablar,	sus	palabras	sonaron	más	a	otra
reflexión	que	a	una	respuesta.

—La	 duda	 —dijo,	 con	 un	 suspiro—.	 La	 duda	 es	 otro	 sentimiento
incontrolable.	Aparece	y	es	como	un	virus.	Una	vez	que	te	entra	la	duda,	ya
no	puedes	sacártela	de	dentro.	Te	invade,	te	infecta	y	te	hace	su	esclavo.

—Nico	nunca	le	traicionaría.
Me	miró	 reprobadoramente,	descontento	de	que	hubiese	 interrumpido	 lo

que	sin	duda	iba	camino	de	ser	otra	perorata	más	larga.
—Están	todos	esos	indicios	extraños…	—dijo—.	Esa	paliza	que	le	dieron.

Rumores	que	van	soltando	algunos.	Todo	ello	aviva	la	duda…
Volvió	a	quedarse	pensativo,	tal	vez	repasando	mentalmente	los	motivos

de	esa	duda.	Y	su	conclusión	pareció	ser	un	mero	encogimiento	de	hombros,
tras	 lo	cual	separó	al	 fin	 las	manos,	abrió	el	cajoncito	derecho	de	 la	mesa	y
sacó	de	él	su	inseparable	botella	de	anís	y	un	vaso,	 lo	que	me	tomé	por	una
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señal	 inequívoca	 de	 que	 dejábamos	 definitivamente	 el	 mundo	 de	 las	 ideas
para	bajar	a	la	realidad.

—¿Y	tú,	muchacho?	—me	preguntó	mientras	llenaba	el	vaso—.	¿Por	qué
debo	pensar	que	tú	me	eres	leal?

Aquella	pregunta	sí	me	incomodó.	Yo	no	había	ido	allí	a	hablar	de	mí	y
nada	deseaba	menos	que	ser	el	centro	de	la	conversación.

—Lo	soy	—afirmé,	con	toda	la	rotundidad	que	pude.
Don	Matías	se	llevó	el	vaso	a	la	boca	y	se	mojó	apenas	los	labios.
—¿Quién	me	 dice	 que	 no	 formas	 parte,	 sea	 lo	 que	 sea,	 de	 lo	 que	 anda

metido	tu	buen	amigo	Nico?
Fui	a	contestar	de	nuevo	con	rapidez,	pero	él	me	interrumpió:
—El	Ruso	me	ha	hablado	de	cuentas	que	no	cuadraban	en	tus	cobros…
Noté	que	el	corazón	se	me	aceleraba	un	poco.
—Ha	habido	algún	retraso,	sí	—respondí,	menos	firme	mi	voz	que	antes

—.	 Pero	 han	 sido	 asuntos	 menores.	 Y	 usted	 ya	 sabrá	 que	 el	 Ruso	 y	 sus
hombres	se	han	encargado	de	arreglarlo…	Yo	nunca	he	robado	nada.

Don	Matías	volvió	a	asentir	con	lentitud	y	eso	me	ayudó	a	que	mi	corazón
recobrase	su	pulso	normal.

—¿Sabes	por	qué	acepté	que	vinieras	a	verme,	muchacho?	Porque	quería
juzgarte	por	mí	mismo.	Quería	saber	si	has	venido	a	verme	por	lealtad	a	Nico
o	a	mí.	Porque	hay	una	cosa	en	que	la	lealtad	sí	es	como	el	amor:	solo	puede
sentirse	por	una	persona.	No	puedes	ser	leal	a	dos	personas	a	la	vez	porque,
entonces,	en	realidad	no	estarás	siendo	leal	a	nadie.

Había	algo	irritante	en	la	calma	con	que	don	Matías	parecía	hacerlo	todo,
ya	fuera	hablar,	beber	anís	o	tan	solo	parpadear.	Y	quizá	él	lo	sabía,	quizá	era
una	 forma	 de	 someterte,	 de	 dominarte	 y	 desarmarte	 o,	 simplemente,	 era	 su
manera	de	recordar	a	todo	el	que	se	sentaba	frente	a	su	mesa	que	era	él	quien
decidía	 los	 tiempos	 y	 el	 destino	 de	 su	 vida	 y	 de	 la	 tuya.	 En	 todo	 caso,	 lo
pretendiera	o	no,	aquella	parsimonia	logró	impacientarme.

—Debe	ayudar	a	Nico	—le	solté,	antes	de	que	siguiera	adelante	con	sus
reflexiones—.	Se	lo	debe.

Temí	haber	ido	demasiado	lejos	nada	más	decir	aquello	último.	Pero	a	don
Matías	no	pareció	molestarle	mi	ímpetu,	porque	se	limitó	—cosa	rara	en	él—
a	esbozar	una	media	sonrisa.

—¿Se	lo	debo?
—Él	ha	hecho	siempre	todo	lo	que	le	ha	pedido.
Don	Matías	sonrió	más	aún,	divertido	de	pronto	con	nuestra	conversación.
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—¿Te	 has	 parado	 a	 pensar	 en	 cómo	 habría	 sido	 la	 vida	 de	 Nico	 si	 no
hubiese	trabajado	para	mí?

Esta	vez	sí	pareció	quedarse	a	la	espera	de	una	respuesta.	Pero	como	no	se
la	 di,	 optó	 por	 rascarse	 la	 poblada	 patilla	 izquierda	 y	 apurar	 después	 otro
sorbo	de	anís.

—Vivimos	 tiempos	 revueltos.	Mis	modestos	 negocios	 han	 crecido	 tanto
que	ya	no	estoy	seguro	de	poderlos	controlar.	Y	eso	me	preocupa.	Ni	siquiera
puedo	asegurarme	de	que	todas	las	personas	que	trabajan	para	mí	no	me	roben
o	 no	 me	 estén	 traicionando	 de	 cualquier	 otro	 modo.	 Hay	 violencia,	 hay
crímenes…	—Meneó	la	cabeza	con	pesadumbre,	como	si	aquello	solo	fuera
achacable	 a	 otros—.	Hay	 que	 hacer	 cosas	 terribles	 para	mantener	 en	 pie	 lo
que	uno	ha	creado.	Pero	yo	ya	no	puedo	ocuparme	de	todo.	Necesito	confiar.
Necesito	 tener	 tanta	 confianza	 en	 mis	 empleados	 como	 necesito	 que	 todos
ellos	 me	 guarden	 lealtad.	 Si	 no,	 ninguno	 sobreviviremos.	 Los	 tiempos
cambiarán	 pronto.	 Se	 dictarán	 leyes	 nuevas,	 el	 racionamiento	 terminará,	 el
contrabando	dejará	 de	 ser	 rentable…	Y	 si	 no	 estoy	 fuerte	 en	 ese	momento,
cuando	 haya	 que	 afrontar	 los	 cambios,	 todo	 lo	 que	 he	 conseguido
desaparecerá.	Por	eso	no	puedo	ceder.	Por	eso	no	puedo	ser	débil.	Porque	esta
ciudad	me	pertenece	y	no	voy	a	permitir	que	nadie	me	quite	lo	que	es	mío.

No	había	ni	soberbia	ni	orgullo	en	aquellas	últimas	palabras.	Solo	era	otra
afirmación	más,	 la	 constatación	de	un	hecho	que	para	 don	Matías	 resultaba
evidente.	Estaba	 claro	que	 aquel	hombre	 consideraba	que	 se	había	hecho	el
dueño	de	una	ciudad	en	cuyas	calles	no	se	movía	una	sola	peseta	fuera	de	la
ley	que	no	acabase	en	parte	en	sus	bolsillos.	Y,	al	oírle	decir	aquello,	tampoco
a	mí	me	sonó	ni	engreído	ni	petulante	porque	también	yo	pensaba	que	era	así,
que	de	alguna	manera	Madrid	le	pertenecía.	Y	eso	me	hizo	empequeñecer	en
mi	 silla,	 me	 hizo	 pensar	 que	 tal	 vez	 yo	 había	 sido	 un	 estúpido	 o	 un	 loco
imprudente	por	atreverme	a	acudir	con	peticiones	a	aquel	despacho.

Don	 Matías	 no	 solía	 dedicar	 demasiado	 tiempo	 a	 las	 visitas	 y,	 desde
luego,	nunca	más	de	lo	que	le	duraba	un	vaso	de	anís.

—No	me	importa	lo	más	mínimo	lo	que	le	pase	a	Nico	—sentenció—.	Por
mucho	 afecto	 que	 pueda	 sentir	 por	 ese	muchacho,	 no	 puedo	 ser	 víctima	 de
sentimientos	inútiles.	No	puedo	permitirme	mirar	atrás.	Así	son	las	cosas.	Las
personas,	 como	 algunos	 sentimientos,	 vienen	 y	 van.	 Yo	 he	 perdido	 la
confianza	en	Nico,	él	quizá	haya	perdido	su	lealtad	por	mí.

Barrió	 con	 un	 movimiento	 de	 la	 mano	 el	 aire	 de	 delante	 de	 su	 cara	 y
comprendí	que	con	ello	daba	por	liquidada	mi	visita.	O,	tal	vez,	aquel	gesto	lo
que	 significaba	 era	 que	 se	 quitaba	 de	 en	 medio	 a	 Nico	 de	 su	 vida	 con	 la
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misma	 indiferencia	 con	 que	 uno	 apartaría	 de	 un	 palmoteo	 a	 una	 mosca
insignificante	y	molesta.	Así	de	sencillo.	Sin	memoria	y	sin	ninguno	de	esos
sentimientos	que	don	Matías	despreciaba.

—En	cuanto	a	ti	—añadió,	confirmándome	que	Nico	había	dejado	ya	de
interesarle—,	has	demostrado	varias	veces	que	 eres	un	 chico	 con	 iniciativa.
Quizá	ahora	sea	tu	momento.	Tal	vez	quieras	progresar…

Lo	 único	 que	 yo	 quería	 era	 irme	 de	 allí.	 De	 pronto,	 en	 aquel	 despacho
faltaba	aire.	Solo	deseaba	marcharme,	salir	a	la	calle	y	respirar.

—Yo	sí	creo	en	la	amistad,	don	Matías	—fue	lo	que	le	contesté.
Él	me	miró	sin	decir	nada,	negó	luego	con	la	cabeza	y,	con	resignación	en

el	tono,	dijo:
—Una	pena…	La	lealtad	puede	llevarte	lejos,	la	amistad	no.
Después,	 cogió	 uno	 cualquiera	 de	 los	 papeles	 que	 cubrían	 su	 mesa	 y

pareció	sumergirse	en	su	lectura.
Me	alejé	a	paso	rápido	de	allí.	Casi	corriendo.	Me	marché	lleno	de	ira	y

rabia	y	decepción.	Sentía	todo	ello	a	la	vez	en	un	único	y	nuevo	sentimiento
sin	 nombre	 en	 el	 que	 se	 reunían	 y	 disolvían	 todos	 esos	 sentimientos	 que
despreciaba	don	Matías:	los	que	nos	condicionan,	los	que	nos	hacen	cambiar,
los	que	deciden	nuestras	vidas	y	nuestro	destino.	Los	que	nos	hacen	humanos.
Todo	aquello	de	lo	que	se	protegía	aquel	hombre	encerrado	en	su	pequeño	y
asfixiante	despacho	para	evitar	que	pudieran	contaminar	su	avaricia.

Pero,	al	menos,	no	salí	de	su	oficina	sintiéndome	derrotado.	Al	contrario.
Ver	 cómo	 don	Matías	 daba	 la	 espalda	 sin	 titubeo	 alguno	 a	 Nico	 hizo	 que
también	me	sintiera	más	decidido	aún	que	antes	a	hacer	lo	que	fuera	necesario
para	ayudar	a	mi	amigo.	Quizá	yo,	como	Nico,	solo	era	otro	ser	minúsculo	y
prescindible	para	don	Matías	pero,	mientras	caminaba	a	paso	ligero,	ansioso
por	 poner	 distancia	 entre	 él	 y	 yo,	 un	 nuevo	 y	 desconocido	 sentimiento	 fue
abriéndose	camino	en	mi	ánimo.	No	me	vencería,	pensaba.	Ni	a	mí,	ni	a	Nico.
Aquel	hombre	por	el	que	había	sentido	respeto	y	hasta	una	cierta	admiración,
ahora	solo	me	 inspiraba	desprecio	por	cómo	acababa	de	dar	 la	espalda	a	mi
amigo.	Y	 el	 desprecio,	 pensé,	 era	 otro	 de	 esos	 sentimientos	 que	 uno	 podía
elegir	y	controlar.	Y	yo	elegí	dejarlo	crecer	en	mi	interior,	dejarlo	crecer	hasta
convencerme	 de	 que	 ni	 don	Matías	 ni	 nadie	 podría	 evitar	 que	 encontrara	 a
Nico	y	le	sacara	de	cualquier	lío	en	el	que	estuviese	metido.

Jamás	habría	imaginado	que	supiese	siquiera	de	mi	existencia.	Por	supuesto,
nos	 habíamos	 cruzado	 un	 millón	 de	 veces	 en	 las	 noches	 del	 Dixie,	 pero
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parecía	impensable	que	alguien	como	yo	pudiera	despertarle	el	menor	interés.
Por	ello,	cuando	le	vi	en	una	esquina	de	 la	plaza	del	Progreso,	fumando	tan
tranquilo	un	cigarrillo,	no	imaginé	ni	lejanamente	que	me	estuviese	esperando
a	mí.	Yo	estaba	haciendo	mi	ronda	de	cobros	y,	al	verle,	solo	pensé	que	era
una	casualidad	el	encontrarme	con	él	y	no	le	di	mayor	importancia.	Hasta	que
pasé	a	su	lado.

—¡Eh,	muchacho!	—me	llamó—.	Ven	aquí.	Quiero	hablar	contigo.
El	 comisario	Gante	 llevaba	un	 sombrero	con	el	 ala	 torcida	y	uno	de	 los

trajes	arrugados	con	los	que	solía	ir	al	Dixie	y	que	parecían	quedarle	grandes
y	 pequeños	 a	 la	 vez,	 con	 su	 generosa	 tripa	 en	 permanente	 batalla	 contra	 la
botonadura	 y	 los	 faldones	 de	 la	 chaqueta	 cayéndole	 hasta	 demasiado	 abajo
sobre	 el	 pantalón.	 Saltaba	 a	 la	 vista	 que	 el	 porte	 y	 la	 elegancia	 no	 eran	 su
fuerte	ni	parecían	importarle	en	absoluto.

Me	indicó	con	un	gesto	que	me	acercara,	luego	tiró	la	colilla	del	Ideales
que	había	consumido	ya	hasta	la	boquilla,	la	pisó	y	dijo:

—Acompáñame.
Que	el	temido	comisario	quisiera	hablar	con	uno	no	era	presagio	de	nada

bueno.	Pero	lo	único	que	se	me	ocurrió	pensar	fue	que	aquella	podía	ser	una
buena	oportunidad.	Hacía	ya	un	par	de	días	que	había	tenido	el	encuentro	con
don	Matías	 en	 su	 despacho	 y,	 desde	 entonces,	 Asia	 y	 yo	 no	 sabíamos	 por
dónde	seguir	para	dar	con	Nico.	Ella	me	había	contado,	sin	demasiado	detalle,
que	ya	había	estado	también	con	Lanza	pero,	según	me	dijo,	no	había	sacado
nada	 claro	 de	 la	 conversación.	 Estábamos	 en	 un	 punto	 muerto,	 así	 que	 lo
primero	que	pensé	 fue	que	aquel	encuentro	podía	abrirme	una	nueva	vía	de
búsqueda.	 Eso	 hizo	 que	 ni	 me	 asustara	 ni	 me	 pusiera	 nervioso	 algo	 tan
inesperado	 como	 que	 aquel	 hombre,	 con	 quien	 lo	 mejor	 que	 podía	 desear
cualquiera	era	no	cruzarse	en	su	camino,	quisiera	hablar	conmigo.	Una	prueba
más	de	que	yo	era	o	demasiado	estúpido	o	demasiado	inconsciente.

Le	 seguí	 por	 la	 calle	 del	 Mesón	 de	 Paredes	 abajo,	 hasta	 la	 Taberna
Antonio	Sánchez.	Aunque	se	me	pasó	por	la	cabeza,	omití	decirle	que	estaba
aún	a	 la	mitad	de	mi	ronda	y	que	aún	me	quedaban	varias	visitas	que	hacer
para	terminar	la	recaudación	y	no	podía	retrasarme.

No	hablamos	durante	el	recorrido.	De	hecho,	yo	caminaba	un	par	de	pasos
por	 detrás	 de	 él,	 más	 en	 señal	 de	 respeto	 que	 porque	 sus	 andares	 fuesen
difíciles	de	seguir.	Gante	era	un	hombre	de	movimientos	lentos,	con	un	andar
peculiar	en	el	que	más	que	sucederse	pasos	parecía	ir	dejando	caer	el	cuerpo
sobre	cada	una	de	 sus	piernas,	 lo	que	 le	daba	un	cierto	aire	bamboleante	 al
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caminar,	con	el	cuerpo	inclinándose	a	un	lado	y	a	otro	igual	que	un	barco	con
riesgo	de	zozobra.

La	 Taberna	 Antonio	 Sánchez	 era	 un	 local	 taurino	 de	 sobrecargada
decoración.	 En	 sus	 paredes	 se	 alternaban	 intimidantes	 cabezas	 de	morlacos
disecadas	con	retratos	de	las	mayores	figuras	taurinas	del	último	siglo.	Al	caer
la	tarde,	solía	llenarse	de	un	público	que	se	dejaba	veinticinco	céntimos	en	un
vaso	de	Valdepeñas	y	varias	horas	en	tertulias	taurinas	tan	apasionadas	como
reiterativas.	 Pero	 a	 aquella	 hora,	 aún	 poco	más	 de	 las	 seis,	 la	 clientela	 era
todavía	 escasa,	 así	 que	Gante	 pudo	 elegir	 entre	 las	mesas	 del	 fondo	 la	más
discreta	 de	 todas	 ellas,	 justo	 debajo	 de	 un	 retrato	 de	 Joselito	 el	 Gallo	 a
carboncillo	 y	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 miura	 cuyos	 ojos	 muy	 abiertos	 parecían
vigilar	 que	 nadie	 se	 acercara	 a	 interrumpirnos.	 Me	 indicó	 que	 me	 sentara
frente	a	él	y	no	me	dirigió	la	palabra	hasta	que	hubo	venido	el	camarero	y	le
hubo	pedido	 un	 café	 con	 leche	 y	 una	 torrija,	 la	 especialidad	 de	 la	 casa,	 sin
darme	siquiera	opción	a	que	yo	también	pidiera	algo	para	mí.

—¿Cómo	 te	van	 las	cosas,	Emilio?	—me	preguntó,	con	una	sonrisa	que
no	me	pareció	amistosa,	aunque	quizá	pretendía	serlo—.	¿Sigues	recaudando
buenos	beneficios	para	tu	jefe?

Me	pregunté	por	un	instante	si	aquel	inesperado	encuentro	podía	poner	en
peligro	 el	 futuro	 del	 dinero	 ya	 recogido	 que	 llevaba	 encima,	 lo	 cual	 me
causaría	 serios	 problemas	 con	 el	 Ruso.	 Aunque	 rápidamente	 decidí	 que	 el
comisario	era	un	tipo	demasiado	importante	para	interesarse	por	un	puñado	de
billetes,	opté	por	contestar	con	un	encogimiento	de	hombros,	lo	cual	pareció
divertirle,	porque	su	sonrisa	rompió	en	una	breve	risita.

—No	te	preocupes,	hijo	—me	dijo—.	No	es	por	eso	por	lo	que	he	querido
verte.	Solo	quiero	que	entiendas	que	estoy	bien	informado,	que	sé	muy	bien	lo
que	hacéis	hasta	el	último	estraperlista	de	esta	ciudad.

—Estoy	seguro	de	eso,	comisario	—le	respondí,	con	sumiso	respeto.
—Lo	que	me	 interesa	de	 ti	es	otra	cosa.	Sé	que	eres	buen	amigo	de	ese

otro	 joven,	 ese	 engreído	 charlatán.	Nicolás.	O	Nico,	 como	 le	 llamáis	 todos.
Incluso	 me	 han	 dicho	 que	 andas	 preguntando	 por	 ahí	 sobre	 él,	 que	 estás
preocupado	porque	hace	días	que	anda	desaparecido…

Asentí	en	silencio,	cauteloso	pero	animado	al	ver	que	la	conversación	se
dirigía	precisamente	a	donde	yo	habría	deseado.

El	 camarero	 llegó	 con	 el	 café	 y	 la	 torrija	 y	 eso	 distrajo	 la	 atención	 de
Gante,	 que	 se	 tomó	 su	 tiempo	 en	 silencio	 para	 cortar	 un	 trozo	 con	 los
cubiertos	y	llevárselo	a	la	boca.
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—Lo	 mejor	 de	 Madrid…	—afirmó,	 con	 delectación,	 acompañando	 sus
palabras	de	un	suave	gemido	de	placer.

Esperé	a	que	 tragara	el	bocado,	 sin	avisarle	de	que	el	bigote	 se	 le	había
manchado	 de	 azúcar,	 ansioso	 por	 saber	 qué	 podía	 decirme	 de	 Nico.	 Pero,
cuando	por	fin	volvió	a	hablar,	parecía	haberse	olvidado	de	él.

—Necesito	a	alguien	que	me	haga	un	trabajo	—dijo	mientras	se	preparaba
para	un	segundo	bocado	de	torrija—.	Tiene	que	ser	alguien	que	nadie	pueda
relacionar	 conmigo.	 Alguien	 que	 nadie	 pueda	 relacionar	 con	 nadie,	 en
realidad.	Alguien	anónimo.	Y	he	pensado	en	ti.

—¿En	mí?
Volvió	a	llevarse	un	trozo	de	torrija	a	la	boca,	pero	esta	vez	no	esperó	a

habérselo	 comido	 para	 seguir	 hablando.	 Podía	 ver	 el	 pan	moviéndose	 en	 el
interior	de	su	boca	mientras	continuaba:

—Yo	 no	 improviso,	 muchacho.	 Yo	 planeo	 las	 cosas	 con	 cuidado.	 No
cometo	errores.	Hace	tiempo	que	pensé	que	eras	perfecto	para	este	asunto	y	lo
he	planeado	todo	contigo	en	la	cabeza	desde	el	principio.

Ver	mi	cara	de	sorpresa	le	hizo	volver	a	reír.	Varias	migas	saltaron	de	su
boca	a	la	mesa,	pero	él	no	pareció	darse	cuenta.	Una	vez	que	hubo	tragado	el
trozo	de	 torrija,	 le	 dio	un	 sorbo	 al	 vaso	 con	 el	 café	y	una	 ligera	 espuma	 se
unió	al	azúcar	en	las	puntas	de	su	bigote.

—¿Por	qué	yo?
Asintió	 como	 si	 le	 agradara	 la	 pregunta.	 Estaba	 claro	 que	 se	 sentía

orgulloso	de	lo	que	había	planeado,	fuera	lo	que	fuese.
—Porque	necesitaba	a	alguien	que	tuviera	la	posibilidad	de	hacerlo	y	que

además	no	se	pudiera	negar	a	ello.
—¿Y	cómo	sabe	que	yo	no	me	negaré?
Mi	 pregunta,	 que	 podría	 haberle	 enfadado,	 le	 hizo	 sonreír	 más	 aún.

Parecía	 estar	 pasándoselo	 en	 grande,	 entre	 el	 café,	 la	 torrija	 y	 mi	 total
ignorancia	sobre	lo	que	nos	había	reunido	allí.

Se	 giró	 y	 le	 dio	 una	 voz	 al	 camarero	 para	 que	 se	 acercara	 y,	 cuando	 lo
hizo,	le	pidió	una	servilleta,	diciéndole	con	brusquedad	que	si	acaso	esperaba
que	 se	 limpiase	 con	 la	 manga.	 El	 camarero	 se	 disculpó	 por	 el	 olvido	 y	 se
apresuró	 a	 traerle	 una.	Gante	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 limpiarse	 con	 ella	 el
bigote,	 las	 comisuras	 de	 la	 boca	 y	 los	 dedos.	 Una	 vez	 satisfecho	 con	 la
higiene,	 se	 llevó	 la	 mano	 al	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 sacó	 unos
papeles	de	color	sepia	que	me	tendió	sin	decir	nada.

No	me	metió	prisa	para	ver	lo	que	eran.	Volvió	a	concentrarse	en	el	café	y
la	torrija	mientras	yo	desdoblaba	aquellas	dos	hojas	y	leía	su	contenido.	Para
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cuando	volvió	a	hablar,	a	mí	me	temblaban	las	piernas.
Aquellos	papeles	eran	el	expediente	policial	de	Marita.
—No	 me	 llevaría	 ni	 un	 minuto	 ordenar	 su	 detención	 y	 mandarla	 a	 la

sombra	una	buena	temporada	—dijo	Gante,	a	la	vez	que	se	hurgaba	entre	los
dientes	 con	 el	 meñique—.	 Pero,	 por	 supuesto,	 eso	 no	 ocurrirá	 si	 aceptas
echarme	una	mano…

Volvía	a	sonreírme,	con	 la	misma	sonrisa	que	uno	dedicaría	al	mejor	de
los	amigos	para	darle	una	buena	noticia.

—Por	cierto	—continuó	mientras	retomaba	los	cubiertos	para	seguir	con
su	merienda—,	 en	 cuanto	 a	 tu	 amigo,	 ese	 Nico…	Un	muchacho	 cabezota.
Siempre	 se	 ha	 negado	 a	 colaborar	 conmigo.	 Una	 mala	 decisión.	 Cuando
empecé	a	planear	todo	esto,	pensé	que	él	sería	perfecto	para	el	 trabajo.	Pero
luego	comprendí	que	nunca	lo	aceptaría.	Así	que	decidí	contar	con	él	de	otra
manera…

Se	acabó	la	torrija	con	aquel	tercer	bocado.	Luego,	vació	el	vaso	del	café
de	un	único	y	 largo	 trago.	Una	vez	que	hubo	contenido	a	medias	un	eructo
inoportuno,	dijo:

—Ya	que	tanto	te	has	interesado,	te	diré	que	tu	amigo	está	vivo.
Le	miré	con	sorpresa	y	sentí	un	alivio	tan	repentino	e	intenso	que,	por	un

instante,	me	hizo	olvidar	incluso	los	papeles	que	acababa	de	mostrarme.
—Le	tengo	yo.
—¿Está	detenido?
—No	he	dicho	eso.	He	dicho	que	le	tengo	yo.
Gante	apartó	el	vaso	y	el	plato	hacia	una	esquina	de	la	mesa	y	se	sacó	del

bolsillo	un	cigarrillo	y	una	caja	de	cerillas.
—Ese	chico	ha	sido	siempre	un	incordio.	Y	no	aprende.	Ni	siquiera	con	la

tunda	que	le	dieron.	Y	tiene	esa	absurda	fidelidad	a	su	jefe…	—Encendió	el
cigarrillo,	dio	una	calada	y	 luego	contempló	su	punta	encendida,	como	si	 le
sorprendiese	su	agradable	sabor—.	Sí,	él	habría	sido	perfecto	para	el	trabajo,
salvo	porque	se	habría	negado.	Así	que	primero	decidí	quitarle	de	en	medio
para	que	no	interfiriera	en	mis	planes.	Pero	luego	se	me	ocurrió	que,	además,
podía	utilizarle	de	otra	manera.	—Hizo	una	pausa	teatral	y,	mirándome	a	los
ojos	por	vez	primera	en	bastante	rato,	añadió—:	Podía	utilizarle	para	obligarte
a	ti	a	hacerlo.

—¿Igual	 que	 a	 mi	 madre?	 —le	 espeté,	 sin	 molestarme	 en	 contener	 la
rabia,	 porque	 a	 aquellas	 alturas	 de	 la	 conversación	 poco	 me	 importaba	 ya
mostrarle	respeto	a	aquel	hombre.

Gante	asintió.
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—Sé	que	sois	buenos	amigos.	Estoy	seguro	de	que	no	permitirías	que	le
pasara	nada	malo.	Ya	te	he	dicho	que	lo	sé	todo,	chico.

Se	llevó	el	cigarrillo	a	los	labios	y	dejó	que	el	humo	subiese	acariciándole
la	cara	durante	unos	instantes	antes	de	retirarlo.

—Es	 una	 jugada	 ganadora,	 chaval.	 Si	 de	 ello	 depende	 que	 tu	madre	 no
vaya	al	trullo	y	que	tu	mejor	amigo	salve	la	vida,	¿cómo	vas	a	negarte	a	hacer
lo	que	te	pida?

—¿Qué	es	lo	que	quiere	que	haga?
—No	vayas	tan	deprisa.	¿No	te	resulta	emocionante	la	intriga?
—¿Quiere	que	le	admire	por	amenazarme	con	mi	madre	y	mi	amigo?
Podía	sentir	el	corazón	latiéndome	con	una	fuerza	inusitada	en	los	oídos.

Podía	sentir	el	 temblor	de	 las	piernas	y	el	deseo	a	duras	penas	contenido	de
firmar	mi	 sentencia	 de	muerte	 abalanzándome	 por	 encima	 de	 la	mesa	 para
agarrar	 a	 aquel	 despreciable	 tipo	 por	 el	 cuello	 y	 apretárselo	 hasta	 hacerle
saltar	 sus	 acuosos	 ojos	 de	 las	 órbitas.	 Nunca	 me	 había	 sentido	 así.	 Nunca
había	sentido	con	tanta	intensidad	el	deseo	de	hacer	algo	sin	importarme	sus
consecuencias.	Pero,	a	pesar	de	ello,	me	contuve.	Y	si	el	comisario	llegó	o	no
a	percibir	aquel	deseo,	no	dio	la	menor	muestra	de	ello.	Lo	único	que	parecía
importarle	en	aquel	momento	era	 su	cigarrillo.	Saltaba	a	 la	vista	que	estaba
disfrutando	 de	 aquella	 escena	 que	 representaba	 lo	 que	 más	 podía	 gustarle:
disponer	a	su	antojo	de	la	vida	de	los	demás.

—Como	te	he	dicho	antes,	no	eres	nadie.	Un	ser	anónimo,	insignificante,
en	 el	 que	 nadie	 repara	 y	 al	 que	 nadie	 presta	 atención.	Nadie	 relacionará	 lo
ocurrido	 contigo.	 Eres	 perfecto	 para	 el	 trabajo.	 Y	 puedo	 asegurarte	 que,
gracias	a	ti,	 tu	amigo	vivirá	para	contarlo	y	tu	mamá	nunca	tendrá	que	pisar
una	celda.	Me	parece	un	pago	muy	generoso	por	tu	ayuda.

—¿Qué	quiere	de	mí?
Gante	aplastó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	latón.
—Quiero	que	me	ayudes	a	acabar	con	todo	este	estúpido	enfrentamiento

entre	Sampedro	y	Lanza	—dijo—.	Mis	 jefes	empiezan	a	preocuparse	con	lo
que	 está	 pasando.	Me	piden	 resultados.	Esos	 imbéciles…	Se	 sientan	 en	 sus
despachos	 y	 se	 creen	 que	 pueden	 dirigir	 el	 mundo	 desde	 allí.	 Sin	 pisar	 la
calle.	Sin	mancharse	de	mierda	 las	 suelas	de	 los	zapatos.	Y	encima	piensan
que	mandan.	 Pero	 no	 saben	 que	 el	 que	manda	 soy	 yo.	 Que	 solo	 yo	 puedo
decidir	 cuándo	 y	 cómo	 acabar	 con	 todo	 esto.	 —Una	 amplia	 sonrisa	 de
satisfacción	apareció	bajo	su	bigote—.	Yo	mando	en	esas	calles	de	ahí	fuera,
chaval,	y	no	ellos.
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De	 nuevo	 el	 juego,	 pensé	 al	 oír	 aquello.	 A	 eso	 jugaban	 todos	 ellos.	 A
creerse	 que	 esas	 calles	 y	 su	 gente,	 esa	 ciudad	 castigada	 que	 solo	 deseaba
sobrevivir	a	tipos	como	ellos,	a	los	que	antes	estuvieron	al	mando,	a	los	que
estaban	ahora,	a	los	que	solo	buscaban	hacerse	ricos	o	sentirse	poderosos	a	su
costa,	les	pertenecían,	los	podían	usar	a	su	antojo,	dependían	de	su	clemencia,
su	bondad	o	su	capricho.	Sampedro,	Lanza	y	el	propio	Gante	 jugaban	a	ese
juego,	como	niños	avariciosos	y	malos	perdedores	capaces	de	hacer	una	y	mil
trampas	con	tal	de	ganar	su	maldita	partida.

—Deberías	 sentirte	orgulloso,	 chico	—me	dijo	Gante,	 con	 su	 sonrisa	de
falso	amigo—.	Al	final,	todo	depende	de	ti,	¿quién	te	lo	iba	a	decir?

Sus	 palabras	 no	 me	 hicieron	 sentir	 orgullo	 sino	 culpa.	 Aquello	 era
extraño.	De	algún	modo,	el	riesgo	de	cárcel	de	mi	madre	y	la	desaparición	de
Nico	eran,	en	última	instancia,	culpa	mía.	Por	haber	querido	jugar	mi	propio
juego.	Por	haber	querido	vivir	aventuras	en	lugar	de	conformarme	con	ser	un
chico	más	 del	 barrio.	Y	 eso	me	 hizo	 pensar	 que	 yo	 no	 era	 tan	 diferente	 de
Gante	 o	 de	Lanza	 o	 de	Sampedro.	Yo	 también	 había	 querido	 jugar	 y	 había
puesto	a	otros	en	riesgo	por	ello.	Y	esa	sensación	de	culpa	me	desagradó	más
aún	que	el	comisario	Gante	y	su	chantaje.

—¿Qué	tengo	que	hacer?
—¿De	verdad	no	lo	has	adivinado	aún?
—No	lo	sé.
—Vaya,	te	creía	más	listo.
—Dígamelo	usted.
Gante	se	atusó	el	bigote,	 limpió	de	un	par	de	manotazos	 las	migas	de	 la

mesa,	 se	 frotó	 las	manos	y,	 tornando	en	beatífica	 su	 sonrisa,	me	dijo	 en	un
tono	casi	de	excusa:

—Qué	 despiste	 el	mío.	No	 te	 he	 preguntado	 si	 querías	 tomar	 algo.	 ¿Te
apetece	una	torrija?
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11

Había	algo	en	subir	a	un	escenario.	Algo	que	no	habría	sido	capaz	de	traducir
en	 palabras.	 Había	 algo	 de	 alivio,	 de	 cura,	 de	 compensación,	 de	 mentira
piadosa	y	de	engaño	confortable.	Desde	el	mismo	momento	en	que	daba	los
primeros	 pasos	 hacia	 el	 micrófono,	 Rosita	 Muñoz	 quedaba	 atrás,	 se
desprendía	 de	 ella	 como	 si	 se	 quitara	 un	 pesado	 abrigo,	 y	 solo	 existía	Asia
Luján.	Y,	junto	a	Rosita,	atrás	quedaban	también	la	madre	triste,	la	hermana
silenciosa,	 los	 parientes	 condescendientes,	 el	 padre	 derrotado	 por	 la	 mala
fortuna	y	la	tuberculosis,	los	recuerdos	heredados	de	una	tierra	lejana	que	ella
ya	 no	 recordaba	 por	 sí	 misma,	 el	 hambre	 nostálgica	 y	 el	 frío	 melancólico.
Cuando	 acudió	 por	 vez	 primera	 al	 Dixie,	 con	 el	 único	 objetivo	 de	 ganarse
algunas	 pesetas	 con	 su	 voz,	 nunca	 habría	 imaginado	 en	 lo	 que	 llegaría	 a
convertirse	la	música	para	ella.	Ya	no	era	capaz	de	imaginar	una	vida	sin	el
escenario.	 A	 lo	 largo	 de	 los	meses	 que	 llevaba	 actuando,	 su	 voz	 había	 ido
creciendo,	 modulándose,	 enriqueciéndose,	 adquiriendo	 nuevos	 registros	 y
matices,	recorriendo	cada	vez	más	tonos.	Pero	no	se	trataba	solo	de	que	notara
cómo	iba	mejorando	como	cantante.	Era	algo	más	que	eso.	Sentía	que	cantar
aquellas	piezas	escritas	en	un	idioma	que	apenas	entendía	se	había	llegado	a
convertir	 en	 una	 necesidad,	 en	 una	 manera	 de	 coger	 fuerzas	 para	 hacerle
frente	a	cada	día.	Daba	igual	lo	triste	o	alegre	que	fuera	una	canción.	A	ella	le
sonaban	siempre	a	cambio,	a	huida	y	a	esperanza.	Nunca	le	daría	la	espalda	a
Rosita	pero,	a	la	vez,	solo	cuando	se	transformaba	en	Asia	encontraba	algo	a
medio	camino	entre	el	consuelo	y	la	felicidad.

Cuando	estaba	en	el	centro	del	escenario	del	Dixie,	un	único	foco	de	una
potente	luz	blanca	la	iluminaba	de	manera	directa.	La	luz	se	abría	en	un	ancho
haz	 que	 le	 impedía	 ver	 a	 los	 que	 estaban	 sentados	 en	 las	 mesas	 del	 patio
central.	 Apenas	 si	 acertaba	 a	 vislumbrar	 difusas	 siluetas.	 En	 cambio,	 no
llegaba	a	impedirle	la	visión	de	los	reservados	que	bordeaban	el	patio	a	ambos
lados.	Aquella	luz	cegadora	parecía	partir	el	club	en	dos.	A	un	lado,	la	zona
donde	se	sentaba	Jorge	Lanza.	Al	otro,	la	de	Matías	Sampedro.	Dos	mundos
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separados	por	ese	espacio	central	lleno	de	luz	donde	las	personas	se	tornaban
invisibles	 a	 sus	ojos,	 como	 si	 ninguno	de	 ellos	 existiera,	 como	 si	 el	mundo
entero	 se	 redujese	 al	 espacio	 que	 rodeaba	 a	Lanza	 o	 a	Sampedro	 y	 el	 resto
careciese	de	importancia.

Mientras	 cantaba,	 Asia	 podía	 verlos	 a	 ambos.	 A	 Sampedro,	 siempre
atento,	siempre	con	la	mirada	fija	en	el	escenario.	Nunca	aplaudía	al	final	de
cada	 canción.	 Asia	 se	 había	 llegado	 a	 preguntar	 si,	 en	 realidad,	 no	 estaría
absorto	 en	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 la	 música	 y	 su	 voz	 solo	 le	 servían
como	un	sonido	de	fondo	que	le	ayudaba	a	concentrarse.	Al	otro	lado,	Lanza
alternaba	 la	 charla	 con	 sus	 acompañantes	 con	 esporádicos	 vistazos	 al
escenario.	Era	evidente	que	la	música	le	interesaba	más	bien	poco.	Cuando	la
miraba,	Asia	 sabía	 que	 su	 interés	 se	 centraba	más	 en	 su	 persona	 que	 en	 su
voz.

No	le	gustaba	cantar	para	ninguno	de	los	dos.	Le	gustaba	pensar	que	solo
cantaba	para	ese	público	invisible	del	patio	central.	Le	gustaba	imaginar	que
ahí,	en	alguna	de	 las	mesas	que	 la	 luz	del	 foco	 le	 impedía	ver,	o	quizá	más
allá,	en	la	barra,	había	alguien	capaz	de	sentir	al	escucharla	lo	mismo	que	ella
sentía	al	cantar.	Esa	sensación	de	que,	durante	el	breve	tiempo	que	duraba	una
canción,	 nada	 existía	más	 allá	 de	 la	 cadencia	 de	 su	melodía,	 de	 la	 perfecta
conjunción	 de	 unas	 palabras	 que	 parecían	 creadas	 para	 ser	 dichas	 siempre
juntas,	 de	 la	 inseparable	 fusión	 de	 voz	 y	 música,	 unidas	 para	 crear	 una
ensoñación	que	solo	duraba	unos	minutos	pero	que	era	capaz	de	permanecer
en	la	memoria	para	siempre.

Asia	cantaba	y,	más	que	nunca	aquella	noche,	su	mirada	evitaba	desviarse
más	allá	del	haz	de	luz	del	foco.	No	quería	ver	ni	a	Lanza	ni	a	Sampedro.	No
quería	 cantar	 para	 ellos.	 Aquella	 noche	 ni	 siquiera	 quería	 cantar	 para	 el
público	 del	 patio.	 Solo	 cantaba	 para	 Rosita.	 Solo	 para	 ella,	 que	 estaba	 allí
detrás,	en	las	sombras,	esperando	en	soledad	que	Asia	terminara	la	actuación
para	afrontar	su	destino.

Nos	 encontramos	 en	 el	 callejón.	 Me	 mandó	 el	 recado	 por	 medio	 de	 un
camarero.	Necesitaba	 hablar	 conmigo,	 así	 que	 le	 pedí	 a	 un	 compañero	 que
cubriese	 mis	 tareas	 durante	 unos	 minutos	 y	 salí	 para	 verme	 con	 ella.	 Asia
salió	 también	 un	 poco	 después	 que	 yo.	Ya	 se	 había	 quitado	 el	 vestido	 y	 el
maquillaje	y	se	había	deshecho	 la	 trenza	para	recogerse	el	pelo	en	un	moño
apresurado.	 Por	 suerte,	 en	 ese	 momento	 no	 había	 ningún	 otro	 empleado
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tomándose	un	respiro	allí	fuera	y,	aunque	con	prisas,	pudimos	también	hablar
con	libertad.

—Creo	que	puedo	ayudar	a	Nico	—me	dijo,	sin	preámbulos.
—¿Sabes	dónde	está?
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Hay	alguien	que	puede	ayudarme	a	encontrarlo.	No	he	querido	decírtelo

hasta	 ahora,	 hasta	 que	 estuviese	 segura.	 Pero	 ya	 he	 tomado	 una	 decisión	 y
creo	que	debías	saberla.

Asia	y	yo	habíamos	seguido	aquellos	días	sin	intercambiar	los	detalles	de
nuestros	respectivos	encuentros	con	Lanza	y	Sampedro.	A	lo	sumo,	las	veces
que	habíamos	vuelto	a	hablar	había	sido	solo	para	compartir	nuestra	desazón
por	 la	 falta	 de	 noticias,	 de	 resultados	 o	 de	 ideas	 sobre	 por	 dónde	 continuar
nuestra	 búsqueda.	 Por	 supuesto,	 yo	 no	 le	 había	 mencionado	 siquiera	 mi
encuentro	 con	 el	 comisario	Gante.	 Pero	 en	 aquel	momento	 comprendí	 que,
igual	que	yo	le	había	ocultado	cosas,	ella	también	me	las	había	ocultado	a	mí.

—¿De	qué	me	estás	hablando,	Asia?
—El	señor	Lanza…
—¿Qué	pasa	con	él?
—Me	ayudará	a	encontrarle.	Y	si	él	se	lo	propone,	lo	conseguirá.
—¿Y	por	qué	iba	a	ayudarte	el	señor	Lanza?
Asia	 había	 unido	 sus	 manos	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura	 y	 la	 forma

inconsciente	en	que	se	retorcía	los	dedos	me	preocupó	más	que	el	tono	entre
cauto	y	temeroso	de	su	voz.

—Mañana…
—¿Mañana	qué?
—Iré	al	hotel	Palace.	Por	la	tarde.	A	las	seis.	Tengo	una	cita…
—¿Qué	clase	de	cita?
Asia	bajó	la	vista	y	se	mordió	el	labio	inferior.
—Asia,	no.
Levantó	la	mirada	y	el	solitario	farol	que	iluminaba	el	callejón	hizo	brillar

las	lágrimas	de	sus	ojos.
—Nico	 está	 en	 peligro.	 No	 sé	 cómo,	 ni	 dónde,	 ni	 por	 qué.	 Pero	 estoy

segura	de	ello.
—Pero	tú	no	tienes	por	qué	hacer	eso.
Sonrió	con	tristeza.
—Si	tú	pudieras	hacer	algo	por	ayudarle,	¿no	lo	harías?
Se	 quedó	 mirándome,	 en	 parte	 apelando	 a	 mi	 comprensión,	 en	 parte

reclamando	mi	apoyo.
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Pero,	 aunque	 ella	 no	 pudiera	 saberlo,	 aquellas	 últimas	 palabras	 de	Asia
fueron	para	mí	más	un	bofetón	que	una	súplica.

No	fui	capaz	de	darle	una	respuesta.

Fue	 un	 día	 largo	 y	 extraño.	 Cuando	 regresé	 del	 Dixie,	 no	 me	 acosté	 ni
tampoco	subí	a	 la	azotea	para	esperar	el	 amanecer.	Me	quedé	sentado	en	el
sofá	que	me	hacía	las	veces	de	cama.	Permanecí	allí	sentado	un	tiempo	que	no
habría	sabido	calcular.	Sin	moverme,	sin	pensar.	Solo	sentado.	Y	no	recuperé
la	conciencia	de	que	estaba	allí	hasta	que	se	abrió	la	puerta	del	dormitorio	y
apareció	Marita.	Me	había	sentado	siendo	de	noche	y	ahora	la	primera	luz	de
la	mañana	entraba	ya	por	la	ventana.	Marita	me	dio	los	buenos	días	con	voz
alegre	y	canturreó	algo	mientras	cogía	su	bolso	y	metía	en	él	las	llaves	de	la
casa,	 la	 barra	 de	 carmín	 y	 un	 pañuelito.	 Me	 debió	 de	 decir	 algo	 que	 no
escuché	porque	lo	primero	que	oí	fue	que	repetía	varias	veces	mi	nombre	con
impaciencia.

—Hijo,	 estás	 alelado	 —me	 dijo,	 cuando	 al	 fin	 la	 miré—.	 ¿Acabas	 de
llegar?

—Creo	que	no.
—¿Y	qué	haces	ahí	sentado	como	un	pasmarote?	—Se	rio	ella—.	Anda,

acuéstate.
Asentí.	Ella	se	atusó	un	poco	el	pelo,	me	lanzó	un	beso	con	la	mano	y	me

dijo	que	se	iba	ya	o	llegaría	tarde	al	trabajo	y	salió	por	la	puerta	retomando	la
coplilla	que	estaba	tarareando.

Yo	me	quedé	donde	estaba.	Inmóvil.	Y	no	era	que	no	quisiera	moverme.
Era	que	no	podía.	Como	si	estuviese	paralizado.	 Incapaz	de	hacer	cualquier
movimiento.	Demasiado	confundido	y	asustado	y	lleno	de	dudas.	Hasta	que,
de	manera	inesperada	incluso	para	mí	mismo,	mi	cuerpo	se	puso	en	pie	de	un
brinco	y,	antes	de	saber	siquiera	 lo	que	hacía,	 fui	hasta	 la	puerta	y	 la	abrí	y
salí	y	bajé	las	escaleras	y	me	planté	en	la	calle	sin	tener	ni	idea	de	por	qué	o
para	qué.

Solía	pasarme	las	mañanas	durmiendo,	así	que	no	estaba	acostumbrado	a
ver	 la	 ciudad	a	 aquellas	horas.	Quise	pensar	que	era	por	 eso	por	 lo	que	me
sentía	como	si	contemplase	un	mundo	que	fuese	desconocido	para	mí.	Hasta
lo	más	cotidiano	me	llamaba	la	atención.	Todo	lo	que	me	rodeaba	parecía	ser
un	 pequeño	 descubrimiento.	Había	 algo	 familiar	 y	 a	 la	 vez	 desconocido	 en
cada	 sonido,	 cada	 voz,	 cada	 persona	 que	 veía,	 igual	 que	 si	 regresase	 a	 un
lugar	 que	 solo	 muy	 lejanamente	 formase	 parte	 de	 mi	 memoria	 pero	 que
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hiciese	 mucho	 tiempo	 que	 no	 había	 visitado.	 Ahí	 estaban	 los	 porteros
barriendo	solo	el	 trozo	de	calle	de	delante	de	sus	portales	y	 las	señoras	que
salían	de	ellos	para	vaciar	en	el	pavimento	cubos	de	agua	sucia.	Y	las	largas
colas	 de	 personas	 en	 los	 colmados,	 la	 mayoría	 mujeres	 y	 ancianos,	 que
esperaban	para	adquirir	la	ración	de	carne	o	leche	o	patatas	a	las	que	aquel	día
les	 dieran	 derecho	 sus	 cartillas.	 Un	 afilador	 avanzaba	 en	 su	 bicicleta,
pedaleando	 con	 desgana,	 y	 un	 limpiabotas	 cargaba	 con	 su	 cajón	 camino	 de
otro	barrio	más	pudiente	donde	buscar	clientes	que	no	tuvieran	dificultad	en
pagar	sus	servicios.	Un	grupo	de	niños	corría,	quizá	porque	llegaban	tarde	a	la
escuela,	quizá	huyendo	de	ella.	Un	colchonero	vareaba	la	lana	a	la	entrada	del
zaguán	donde	atendía	a	la	clientela	y	un	zapatero	cosía	suelas	en	el	de	al	lado.
Un	botijero,	que	era	como	llamaban	a	aquellos	alfareros	ambulantes	aunque
no	vendieran	botijo	alguno,	apareció	caminando	por	una	esquina,	agarrando	la
rienda	 del	 perezoso	 burro	 que	 le	 seguía,	 buscando	 quien	 le	 comprara	 los
cuencos	y	tinajas	y	jarras	de	barro	que	cargaba	el	animal	y	que	probablemente
había	cocido	él	mismo	en	algún	horno	casero.	Había	vecinos	que	se	detenían
a	 saludarse	 y	 cruzar	 algunas	 palabras	 y	 hombres	 y	mujeres	 que	 caminaban
con	paso	ligero,	quizá	al	encuentro	de	alguien	que	les	vendiera	un	saquito	de
lentejas	o	de	azúcar	o	aceite	o	pan	o	unas	medias	de	seda	o	cigarrillos	o	sabe
Dios	qué,	cualquier	cosa	cuyo	pago	quizá	yo	mismo	recaudaría	horas	después
del	vendedor.

Fui	a	la	plaza	donde	solía	jugar	al	fútbol	con	mis	amigos	y	me	senté	en	un
banco	y	me	quedé	allí	contemplando	el	ir	y	venir	de	toda	aquella	gente.	Tenía
algo	de	hipnótico,	como	si	contemplase	una	fascinante	representación	de	una
obra	de	argumento	desconocido,	como	si	todas	aquellas	personas	no	formasen
parte	del	mismo	mundo	que	yo	o,	más	bien,	como	si	yo	fuese	un	ser	aislado	y
al	margen	de	toda	aquella	vida	que	transcurría	a	mi	alrededor.

No	 habría	 podido	 decir	 cuántas	 horas	 podían	 haber	 transcurrido	 cuando
me	levanté	del	banco	y	eché	a	caminar,	vagando	sin	destino	alguno.	Pasé	por
delante	de	la	parroquia	donde	antaño	acudiera	a	las	clases	de	don	Francisco.
Seguí	caminando	y	en	la	plaza	de	Lavapiés	le	compré	un	cucurucho	de	chufas
a	 un	 vejete	 que	 llevaba	 ordenadamente	 su	 mercancía	 en	 un	 cesto	 que	 le
colgaba	del	brazo	y	me	las	comí	sin	detenerme,	animado	por	el	solo	hecho	de
mezclarme	con	 toda	aquella	gente	que	 iba	y	venía,	curioso	por	saber	qué	se
sentía	 siendo	 uno	más	 de	 ellos,	 alguien	 sin	 nombre	 ni	 rostro	 que	 no	 iba	 a
ninguna	parte.	Observando	caras	y	manos	y	ojos	y	sonrisas	y	andares	y	gestos
de	otros	desconocidos.
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Hasta	que	una	campana	comenzó	a	sonar	y	su	tañido	atravesó	las	casas	y
las	personas	y	acalló	los	ruidos	cotidianos	de	las	calles	y	mi	cerebro	contó	sin
contar	seis	campanadas.

Y	no	puedo	decir	qué	me	decidió	ni	qué	cadena	de	pensamientos	me	llevó
a	hacerlo.	Tan	solo	sé	que,	en	ese	preciso	instante,	eché	a	correr.

Jorge	Lanza	salió	del	hotel	Ritz	cuando	las	campanas	de	las	iglesias	daban	las
seis.	 No	 había	 podido	 escaparse	 antes	 del	 dichoso	 almuerzo	 seguido	 de
tómbola	para	 recaudar	 fondos	para	 los	niños	desamparados	de	 la	ciudad.	Al
fin	y	al	cabo,	su	mujer,	Eulalia,	era	una	de	las	promotoras	del	asunto,	junto	a
otras	 señoras	de	apellidos	 rimbombantes,	y	no	podía	 fallarle	en	algo	en	que
tanto	 empeño	 e	 ilusión	 había	 puesto.	 Las	 organizadoras	 habían	 conseguido
reunir	a	lo	más	granado	de	la	sociedad	madrileña.	Allí	estaban	herederos	sin
oficio,	 procuradores	 en	 Cortes,	 subsecretarios,	 duques	 y	 marqueses,
eminentes	doctores	y	prestigiosos	abogados	y	algunas	de	las	mayores	fortunas
de	 la	 ciudad.	 Se	 había	 servido	 un	 almuerzo	 opíparo	 y,	 después,	 se	 había
organizado	 una	 tómbola	 en	 la	 que	 todos	 los	 invitados	 habían	 pagado
cantidades	 absurdas	 por	 los	 boletos	 en	 comparación	 con	 el	 valor	 de	 los
objetos	que	se	sorteaban,	desde	un	mantón	de	Manila	de	dudosa	autenticidad
hasta	un	gramófono	de	La	Voz	de	Su	Amo	un	poco	pasado	de	moda.	Todos
los	 asistentes	 fingían	 estar	 verdaderamente	 ilusionados	 porque	 les	 tocara
algún	 regalo	 de	 la	 tómbola,	 tan	 solo	 porque	 esa	 falsa	 emoción	 hacía	 más
entretenido	 el	 tedioso	 ritual.	 En	 realidad	 sabían	 que	 solo	 estaban	 allí	 para
aflojarse	 el	 bolsillo	 y	 demostrar	 así	 no	 tanto	 que	 les	 preocupaban	 los	 niños
desamparados	como	que	formaban	parte	del	círculo	más	selecto	de	la	capital.

Lanza	 soportó	 con	 paciencia	 tanto	 la	 comida	 como	 la	 tómbola,
aparentando	también	que	 todo	ello	 le	parecía	divertidísimo,	aunque	lo	único
que	 le	 interesaba	 de	 estar	 allí	 era	 estrechar	 algunas	manos	 concretas,	 sobre
todo	de	políticos	con	influencia	y	de	hombres	de	negocios	que	quizá	algún	día
pudieran	ser	futuros	socios.	Al	menos,	se	sintió	halagado	al	comprobar	cómo
su	 papel	 en	 sociedad	 iba	 cambiando.	No	 hacía	mucho	 tiempo,	 él	 era	 quien
buscaba	 esas	manos	 para	 estrechar.	Ahora	 veía	 con	 satisfacción	 cómo	 eran
otros	 los	 que	 buscaban	 el	 saludo,	 la	 sonrisa	 y	 la	 palabra	 amable	 de	 Jorge
Lanza.

Se	despidió	de	Eulalia	en	el	salón	central	del	Ritz,	dándole	un	afectuoso
beso	 en	 la	 mejilla	 y	 felicitándola	 por	 el	 éxito	 del	 evento.	 Ella	 estaba
encantada,	 exultante	 por	 ocupar	 al	 fin	 el	 lugar	 que	 siempre	 soñara	 entre
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aquellas	mujeres	de	vidas	 idénticas	y	sin	sobresaltos	que	 llenaban	sus	horas
con	misa	diaria	en	San	Fermín	de	los	Navarros,	té	en	el	Embassy,	partidas	de
bridge	 en	 casas	 privadas	 por	 aquello	 de	 no	 ser	 vistas	 jugando	 en	 público,
cenas	en	los	nuevos	restaurantes	de	moda	—el	Horcher,	del	que	se	decía	que
estaba	siempre	hasta	arriba	de	espías	nazis,	y	el	más	sofisticado	Jockey—	o
en	 clásicos	 menos	 emocionantes	 como	 Lhardy	 y	 periódicas	 sesiones	 de
gozosa	filantropía	como	aquella.	Como	siempre,	Eulalia	no	le	preguntó	a	su
marido	a	dónde	iba	y,	solo	por	respetar	las	formas,	sí	le	preguntó	si	volvería
muy	tarde	a	casa	y	él,	como	siempre	también,	contestó	que	no	lo	sabía,	una
respuesta	con	la	que	Eulalia	parecía	darse	por	satisfecha.

A	esa	misma	hora,	Matías	Sampedro	empezaba	a	perder	la	paciencia	con
Manolo,	su	barbero.	Sampedro	llevaba	años	afeitándose	y	cortándose	el	pelo
en	la	misma	barbería	de	Gaztambide,	justo	enfrente	del	edificio	donde	tenía	la
oficina.	Sampedro	 le	 tenía	 afecto	 a	Manolo,	 aunque	no	 soportaba	 las	 largas
peroratas	 sobre	 fútbol	 que	 le	 gustaba	 soltarle	 cuando	 le	 tenía	 a	 su	merced,
sentado	en	el	sillón,	con	el	mandil	puesto	y	su	cuchilla	recorriéndole	el	cuello,
convertido	 en	 su	 prisionero,	 obligado	 a	 escuchar	 sus	 interminables
disertaciones	sobre	algo	de	lo	que	nada	sabía	y	que	en	absoluto	le	interesaba	a
Sampedro,	como	era	el	fútbol.

Manolo	se	estaba	haciendo	mayor.	Con	los	años,	cada	vez	hablaba	más	y
sus	 reflexiones	 futbolísticas	 apenas	 conservaban	 ya	 ilación	 ni	 sentido,	 si	 es
que	 alguna	 vez	 los	 tuvieron.	 Aquella	 tarde,	 mientras	 fuera	 las	 campanas
anunciaban	las	seis,	Manolo	le	daba	una	y	mil	vueltas	al	indiscutible	talento
de	Quincoces,	al	parecer	antes	un	jugador	excepcional	y	ahora	un	entrenador
que	 llevaría	 a	 la	 gloria	 al	 Real	 Madrid,	 y	 de	 unos	 tales	 Ipiña,	 Pruden	 y
Barinaga,	unos	prodigios	con	el	balón	según	el	barbero.	Pero	para	Sampedro,
que	 ni	 siquiera	miraba	 las	 páginas	 deportivas	 de	 los	 periódicos,	 todos	 ellos
eran	unos	completos	desconocidos.	Mientras	Manolo	hablaba	sin	parar,	él	se
mantenía	muy	quieto	y	callado,	dejándole	trabajar	en	su	papada	y	sus	patillas
a	 la	 vez	 que	 terminaba	 y	 volvía	 a	 comenzar	 una	 y	 otra	 vez	 la	misma	 loa	 a
aquellos	héroes	deportivos.	A	veces,	Sampedro	se	preguntaba	por	qué	seguía
yendo	 a	 aquella	 barbería	 y	 sentándose	 en	 el	 sillón	 de	Manolo,	 que	 era	 un
mareo	y	que	ya	ni	siquiera	tenía	un	pulso	fiable	cuando	sujetaba	la	navaja.	Y
la	 respuesta	que	 se	daba	a	 sí	mismo	era	que	había	en	 su	 relación	con	aquel
barbero	charlatán	y	tedioso	algo	más	que	la	costumbre.	Seguía	poniéndose	en
sus	manos	precisamente	por	lo	mismo	que	predicaba	a	los	demás,	por	lealtad.

Mientras	Matías	Sampedro	temía	por	su	cuello,	lejos	de	allí,	en	La	Latina,
el	comisario	Gante	entraba	en	la	comisaría	del	barrio.	Aquel	edificio	pequeño,
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incómodo,	 atestado	 de	 pilas	 de	 carpetones	 con	 legajos	 polvorientos,	 donde
olía	a	tinta,	a	tabaco	y	a	sudor,	no	tenía	nada	que	ver	en	medios	ni	en	espacio
con	la	Dirección	General	de	la	Puerta	del	Sol.	Pero	era	un	lugar	mucho	más
discreto.	Y	por	eso	le	gustaba	al	comisario.	Los	jefes	de	los	despachos	de	las
plantas	 superiores	de	 la	Puerta	del	Sol	 jamás	serían	capaces	de	enterarse	de
nada	que	ocurriese	en	una	comisaría	como	aquella.

Gante	fue	directamente	al	cubículo	que	le	servía	de	despacho	al	inspector
Cabañas.	 Cabañas	 era	 unos	 diez	 años	 más	 joven	 que	 Gante	 pero	 llevaba
camino	 de	 convertirse	 muy	 pronto	 en	 una	 réplica	 del	 propio	 comisario.
También	estaba	engordando,	también	le	faltaba	pelo	en	la	coronilla,	también
llevaba	bigote,	también	fumaba	sin	parar	y,	sobre	todo,	también	despreciaba	a
los	 jefes	y	no	hacía	ascos	a	cualquier	dinerillo	extra	que	 le	 ayudase	a	 sacar
adelante	a	una	mujer	y	cuatro	hijos	que	nunca	dejaban	de	tener	hambre.	Gante
y	 él	 eran	 viejos	 compinches.	 Cabañas	 no	 valía	 para	 mucho	más	 de	 lo	 que
hacía,	 nunca	 dejaría	 de	 ser	 un	mediocre	 agente	 de	 barrio,	más	 ducho	 en	 la
burocracia	que	en	la	acción,	nunca	podría	hacerse	con	el	mando	de	las	calles
como	él,	pero	a	Gante	le	era	lo	suficientemente	útil	para	tratarle	con	una	falsa
camaradería	y	simular	un	afecto	que	a	Cabañas	le	hacía	sentirse	respetado	por
el	comisario	a	cambio	de	su	obediencia.

Cuando	entró	en	su	despacho,	Cabañas	estaba	tecleando	en	la	máquina	de
escribir	mientras	un	cigarrillo	se	consumía	sin	haber	sido	tocado	en	bastante
rato	en	un	cenicero	desbordado	de	colillas.

Gante	 se	metió	 la	mano	en	un	bolsillo	de	 la	 chaqueta,	 sacó	un	pequeño
fajo	de	billetes	y	separó	de	él	dos	goyas,	 los	nuevos	billetes	de	cien	pesetas
recién	 emitidos	 con	 la	 imagen	 del	 pintor.	 Los	 dejó	 sobre	 la	mesa,	 junto	 al
cenicero.

—Aquí	tienes	—le	dijo	al	inspector—.	El	pago	del	alquiler.
Cabañas	sonrió	mientras	cogía	los	billetes	y	se	los	guardaba	con	rapidez.
—¿Ha	preguntado	alguien	algo?
—Nadie.	 Todo	 tranquilo.	 Oficialmente,	 solo	 es	 un	 ratero	 más	 pasando

unos	días	a	la	sombra.
—¿Y	cómo	está	el	inquilino?
Cabañas	 fue	 a	 coger	 el	 cigarrillo	 e	 hizo	 un	 gesto	 de	 contrariedad	 al	 ver

que	se	había	consumido	por	completo	antes	de	contestar	con	ironía:
—Encantado	con	su	hospedaje.
Gante	asintió	con	una	sonrisa.
Lanza	 también	 sonreía.	 En	 ese	 mismo	 instante.	 Mientras	 cruzaba	 los

jardines	 del	 paseo	 de	Calvo	Sotelo	 en	 dirección	 a	 su	 cita.	Acudir	 al	 Palace

www.lectulandia.com	-	Página	181



siempre	le	hacía	sentir	bien.
A	 menudo	 pensaba	 que	 aquel	 hotel	 y	 él	 tenían	 historias	 paralelas.	 El

pasado	del	Palace	estaba	lleno	de	altibajos	casi	en	los	mismos	períodos	que	el
pasado	 del	 propio	 Lanza.	 Había	 disfrutado	 de	 un	 primer	 momento	 de
esplendor	 en	 los	 años	 que	 podrían	 considerarse	 como	 su	 infancia.	 Los
aristócratas	y	millonarios	de	toda	Europa	que	huían	de	sus	países	por	culpa	de
la	Gran	Guerra	 llegaron	al	hotel	para	alojarse	y	dar	esplendor	a	 sus	 salones
durante	sus	lujosos	exilios.	Hasta	que	regresó	la	paz	más	allá	de	las	fronteras.
Aquellos	adinerados	y	elegantes	extranjeros	pudieron	entonces	regresar	a	sus
casas	 y	 el	 Palace,	 como	 Lanza,	 como	 todo	 el	 país,	 tuvo	 que	 afrontar	 y
atravesar	 unos	 años	después	por	 las	 penurias	 de	 la	 guerra	 propia.	 Igual	 que
Lanza	dejó	de	ser	un	joven	adinerado,	el	Palace	dejó	incluso	de	ser	un	hotel.
Se	convirtió	en	hospital	de	guerra.	En	el	mismo	salón	central,	donde	antaño
bailaran	 bajo	 su	 gran	 cúpula	 de	 cristal	 las	 hijas	 casaderas	 de	 millonarios
belgas	 con	 arruinados	 barones	 austríacos	 y	 redichos	 franceses	 de	 apellidos
históricos	con	nobles	debutantes	rusas	que	se	dejaban	seducir	sin	entender	una
sola	 palabra	 de	 francés,	 pasaron	 a	 practicarse	 operaciones	 en	 quirófanos
improvisados	sin	siquiera	luz	eléctrica.	Huérfanos	allí	recogidos	y	empleados
reconvertidos	 de	 camareros	 y	 mayordomos	 en	 enfermeros	 y	 camilleros
ocupaban	por	entonces	las	habitaciones	de	los	desaparecidos	huéspedes	y	los
bombardeos	que	asolaron	la	zona	no	echaron	abajo	el	edificio	por	puro	azar.
Pero,	 como	Lanza,	 el	 Palace	 resurgió	 desde	 las	 sombras	 tras	 la	 guerra.	Los
madrileños	 más	 ricos,	 que	 habían	 huido	 de	 aquel	 Madrid	 donde	 eran
perseguidos	y	ejecutados,	regresaron	victoriosos	y	ocuparon	las	habitaciones
mientras	 recuperaban	o	 reconstruían	 las	viviendas	que	habían	abandonado	a
toda	 prisa.	 La	música,	 el	 baile,	 las	 cenas	 y	 el	 lujo	 regresaron	 con	 ellos.	 Y
ahora,	 como	 Lanza,	 el	 Palace	 vivía	 un	 nuevo	 momento	 de	 esplendor,
convertido	 por	 su	 astuto	 dueño,	 el	 belga	 George	Marquet,	 en	 el	 centro	 en
tomo	 al	 cual	 giraba	 un	mundo	 de	 negocios,	 acuerdos	 políticos,	 romances	 y
conspiraciones	de	 todo	 tipo	que	estaba	 reservado	para	un	pequeño	grupo	de
privilegiados,	entre	los	que	se	contaba,	por	supuesto,	Jorge	Lanza.

Quizá	por	ese	paralelismo	que	veía	entre	su	propia	vida	y	la	del	hotel	era
por	lo	que	a	Lanza	siempre	le	había	gustado	ir	al	Palace,	ya	fuera	el	motivo
una	reunión	de	trabajo	o	una	cita	de	placer,	asuntos	ambos	en	los	que	poco	le
preocupaba	ser	discreto.	Atravesar	la	entrada,	recibir	el	saludo	del	portero,	de
los	 miembros	 del	 servicio	 con	 los	 que	 se	 cruzaba	 o	 de	 los	 empleados	 de
recepción	 al	 entregarle	 la	 llave	 de	 la	 habitación	 que	 hubiera	 reservado,
llamándole	 todos	 por	 su	 nombre,	 le	 ponía	 de	 buen	 humor	 de	 inmediato.
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Porque	sentía	que	aquel	era	su	lugar,	el	sitio	al	que	pertenecía,	el	mundo	del
que	siempre	había	querido	formar	parte,	algo	que	por	fin	había	conseguido.

Lanza	atravesaba	el	vestíbulo	del	Palace	al	tiempo	que	Sampedro	entraba
en	su	oficina.	Allí	 le	esperaban	Teresita	y	el	Ruso.	La	una	para	recogerle	el
sombrero	y	el	otro	para	rendirle	cuentas	de	los	asuntos	que	controlaba	desde
los	Billares	Rodrigo.	El	Ruso	 no	 era	 hombre	 de	 largas	 conversaciones.	 Sus
escuetos	informes	se	reducían	a	decirle	al	jefe	que	todo	iba	bien,	a	comentarle
cualquier	 incidencia	que	 tuviera	que	ver	con	 los	pagos	y	poco	más.	Eso	era
suficiente	para	Sampedro,	que	no	esperaba	de	él	más	detalles.	Le	bastaba	con
que	se	asegurase	de	que	cada	vendedor	entregaba	lo	cobrado	en	el	día,	que	lo
llevase	 de	 los	 Billares	 al	 Dixie	 y	 que	 se	 lo	 entregase	 allí	 a	 sus	 habituales
acompañantes	en	el	club,	entre	 los	que	estaba	el	contable	que	 le	 llevaba	 los
números	y	se	ocupaba	de	las	gestiones	bancarias.	El	Ruso	no	era	hombre	para
mayores	sofisticaciones	intelectuales.

En	el	encuentro,	como	siempre,	dedicaron	también	unos	minutos	a	hablar
de	 los	 problemas	 con	 Lanza,	 aunque	 en	 los	 últimos	 tiempos	 se	 diría	 que	 a
Sampedro	parecía	aburrirle	cada	vez	más	aquel	asunto.

—¿Cuántas	personas	se	han	hecho	ricas	en	esta	ciudad	con	el	estraperlo?
—le	 dijo	 aquella	 tarde	 al	Ruso—.	Nosotros	 hemos	 respetado	 ciertas	 reglas.
Hemos	 permitido	 que	 cada	 uno	 tuviera	 su	 parcela	 de	 negocio,	 su	 zona,	 su
mercado…	 ¿Sabes	 cómo	 se	 llama	 eso	 en	 el	 mundo	 de	 la	 economía?	—le
preguntó,	 sabedor	 de	 que	 el	 Ruso	 sería	 incapaz	 de	 darle	 una	 respuesta—.
Libre	 competencia,	 amigo	 mío.	 Existen	 unas	 reglas.	 Si	 otra	 persona	 puede
ofrecer	a	la	gente	mejor	harina	o	gasógeno	o	pescado	o	lo	que	sea	del	que	yo
puedo	ofrecer,	hay	que	respetarlo.	Ahí	fuera	hay	mucha	gente	ganando	dinero
como	nosotros	y	hemos	sabido	convivir	con	ellos,	a	veces	aliándonos,	a	veces
compartiendo	 los	 contactos	 y	 otras	 veces	 simplemente	 no	 interfiriendo	 los
unos	con	los	otros.	Solo	Lanza	ha	roto	esas	reglas.

—¿Y	no	vamos	a	hacer	nada	para	acabar	con	eso	de	una	vez?
Sampedro	se	pensó	la	respuesta.	Sabía	a	lo	que	se	refería	el	Ruso	y	ya	lo

habían	 hablado	 un	 sinfín	 de	 veces,	 porque	 este	 se	 empeñaba	 en	 llevarle
siempre	a	aquel	punto	de	decisión.

—Podríamos	hacerlo	—dijo	Sampedro,	con	una	expresión	en	la	que	había
más	 de	 desidia	 que	 de	 interés—.	 Sería	 aparentemente	 sencillo.	 Nos
quitaríamos	 a	Lanza	 de	 en	medio.	 Pero	 nos	 echaríamos	 encima	 a	 todos	 sus
amigos	 poderosos.	 Hay	 otra	 regla	 de	 mercado	 fundamental:	 el	 correcto
cálculo	de	la	relación	entre	coste	y	beneficio.
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Sampedro	hizo	una	pausa,	 evidentemente	disfrutando	de	 sus	académicas
reflexiones	 sobre	 estrategia	 empresarial,	 aunque	 sin	 duda	 no	 era	 el	Ruso	 el
alumno	más	capacitado	para	apreciarlas.

—Lanza	 nos	 ha	 costado	 ya	 mucho	 dinero	—continuó,	 hablando	 en	 un
plural	 que	 en	 realidad	 solo	 se	 refería	 a	 sí	mismo—.	Pero	quizá	 tendría	más
coste	 aún	 su	 eliminación.	 Así	 que	 aplicaremos	 otra	 regla	 de	 mercado
fundamental	 para	 cualquier	 empresa:	 el	 control	 de	 riesgos.	 Seguiremos
devolviendo	 los	 golpes,	 seguiremos	 demostrando	 nuestra	 fortaleza,
seguiremos	intentando	adelantarnos	a	sus	próximos	movimientos,	seguiremos
debilitándole	y,	con	serenidad,	acabaremos	con	él	sin	que	ello	nos	convierta
en	el	objetivo	de	su	círculo	de	poder.

Sampedro	 concluyó	 su	 perorata	 acariciándose	 con	 satisfacción	 su	 recién
rasurada	barbilla.

—En	cuanto	a	los	siguientes	pasos	a	dar	—dijo,	como	cierre	de	un	asunto
al	que	no	le	gustaba	dedicar	ni	un	segundo	más	de	lo	necesario—,	lo	dejo	en
tus	manos,	Ruso.	Soy	demasiado	mayor	para	andar	planeando	escaramuzas.

Quedó	claro	que	daba	por	zanjada	por	aquella	 tarde	esas	cuestiones	y	 la
presencia	del	Ruso	en	su	despacho.	Su	encuentro	no	había	durado	más	allá	de
diez	 minutos.	 Luego,	 una	 vez	 solo,	 se	 dedicó	 a	 lo	 que	 más	 le	 gustaba,	 a
sumergirse	 en	 la	 maraña	 de	 papeles	 de	 su	 mesa,	 a	 alternar	 la	 lectura	 de
documentos	 y	 de	 prensa,	 buscando	 en	 todo	 ello	 inspiración	 para	 encontrar
nuevas	 formas	de	mantener	el	 crecimiento	de	 sus	negocios.	Todo	 lo	que	no
fuera	 la	 obtención	 de	 mayores	 beneficios	 era	 algo	 secundario	 para	 Matías
Sampedro.

Hacía	ya	un	rato	que	las	campanas	de	las	iglesias	habían	dado	las	seis.	La
tarde	avanzaba	según	lo	esperado	para	todos.

Corrí	 tan	 rápido	 como	 era	 capaz	 por	 la	 calle	Ave	María.	 Crucé	 la	 calle	 de
Atocha	 por	 entre	 los	 coches	 y	 me	 llevé	 la	 reprimenda	 del	 que	 más	 cerca
estuvo	de	atropellarme	en	forma	de	un	sonoro	bocinazo.	Me	di	de	bruces	con
un	chico	que	cargaba	con	un	par	de	cajones	de	fruta	y	que	a	duras	penas	logró
mantener	el	equilibrio	y	que	no	se	le	cayeran	en	el	cruce	con	la	calle	del	León.
Me	abrí	paso	por	entre	un	grupo	de	señoras	mayores,	todas	ellas	vestidas	de
negro	y	con	velo	que	salían	de	rezarle	al	Cristo	de	Medinaceli	y	todas	a	una
me	 desearon	 la	 condena	 eterna	 por	 romperles	 la	 formación.	 No	me	 detuve
hasta	llegar	a	la	entrada	del	hotel	Palace.
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Me	 incliné	 apoyando	 las	manos	 en	 las	 rodillas,	 tratando	de	 contener	 los
jadeos	y	recuperar	el	resuello.	Miré	a	un	lado	y	a	otro,	hacia	los	leones	de	las
Cortes	 y	 hacia	 el	 dios	Neptuno	de	 la	 plaza.	El	 corazón	me	 latía	 a	 un	 ritmo
desbocado,	en	parte	por	la	carrera	y	en	parte	por	la	ansiedad	de	no	ver	a	Asia
por	ningún	sitio.

Me	dirigí	al	portero	vestido	de	frac	de	la	entrada	del	hotel	y	le	pregunté,
jadeante	aún,	si	podía	decirme	qué	hora	era.	El	hombre	me	miró	con	recelo
desde	 debajo	 de	 su	 chistera.	 Probablemente	 me	 tomaba	 por	 un	 ratero	 que
venía	 a	 rondar	 a	 los	 clientes	 que	 entraban	 y	 salían	 para	 intentar	 birlarles	 la
cartera.	Pero,	a	falta	de	pruebas	para	mandarme	a	paseo,	se	decidió	de	mala
gana	a	sacar	un	reloj	del	bolsillo	de	su	chaleco	y	me	dijo	que	eran	las	seis	y
cuarto	y,	ya	de	paso,	que	no	se	me	ocurriera	hacer	ninguna	fechoría	cerca	de
su	hotel.

Justo	 cuando	mi	 respiración	 empezaba	 a	 recuperar	 la	 normalidad,	 la	 vi.
Apareció	 por	 la	 esquina	 contraria	 a	 la	 de	 la	 entrada	 del	 hotel.	 Caminaba
despacio	y	con	la	mirada	baja,	así	que	ella	no	me	vio	hasta	que	me	apresuré	a
ir	 a	 su	 encuentro.	 Le	 cogí	 la	mano	 sin	 decirle	 nada	 y	 la	 apremié	 para	 que
desandará	 lo	andado	hasta	doblar	 la	esquina	y	quedar	 fuera	de	 la	visión	del
portero.	Cuando	me	detuve,	me	miraba	con	sorpresa.

—¿Qué	haces	aquí?
—No	vas	a	ir.
Por	un	momento,	estuvo	a	punto	de	reír	por	 la	sorpresa.	Pero	no	 llegó	a

hacerlo.	Su	expresión	pasó	con	rapidez	del	amago	de	risa	a	la	preocupación.
—Nos	vamos	de	aquí	—le	dije,	con	 la	firmeza	de	quien	no	va	a	aceptar

una	réplica.
—¿Y	Nico?
Negué	con	la	cabeza.
—Olvídate	de	eso.
Sus	labios	temblaron	y	no	supe	si	era	por	el	temor	que	le	daba	lo	que	iba	a

hacer	o	por	lo	que	podía	pasar	si	no	lo	hacía.
—Hay	que	ayudarle.	No	podemos…
No	dejé	que	terminara	la	frase.	Aquel	había	sido	un	día	extraño	para	mí,

pero	en	ese	preciso	 instante	dejó	de	serlo.	De	manera	 repentina,	 recuperé	 la
conciencia	 del	 tiempo	 y	 el	 espacio	 en	 los	 que	 estaba.	 Y	 eso	 hizo	 que	 me
inundara	una	extraña	paz,	 la	 tranquilidad	que	 llega	cuando	uno	encuentra	 la
respuesta	 a	 una	 pregunta	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba	 pendiente	 de
contestar.
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—Yo	me	ocupo	—le	dije	a	Asia.	Y	aquel	fue	el	momento	en	que	decidí,
sin	dejar	ya	resquicio	alguno	para	la	duda,	lo	que	tenía	que	hacer.

El	 atardecer	 encontró	 a	 Lanza	 caminando	 sin	 destino	 concreto.	 No	 era	 eso
algo	 habitual	 en	 él,	 siempre	 ocupado	 y	 poco	 aficionado	 a	 pasear.	 Pero	 tras
más	 de	 dos	 horas	 esperando	 en	 la	 habitación	 del	 hotel,	 mucho	 después	 de
haberse	convencido	de	que	la	cita	esperada	no	tendría	lugar,	de	haber	vaciado
la	mitad	de	la	botella	de	whisky	que	había	pedido	al	servicio	de	habitaciones,
de	 haber	 oscilado	 una	 y	 mil	 veces	 su	 ánimo	 entre	 la	 incredulidad,	 la
decepción	y	 la	 ira,	 sintió	que	necesitaba	aire	para	 recuperar	 la	calma.	Hacía
mucho	que	Lanza	había	olvidado	que	a	veces	las	cosas	podían	no	salir	como
él	había	decidido.

Su	 chófer	 tenía	 instrucciones	 de	 recogerle	 en	 el	 hotel	 a	 las	 nueve	 para
llevarle	al	Dixie,	pero	antes	decidió	echarse	a	la	calle.	No	quería	llegar	al	club
con	 espíritu	 de	 derrota.	 No	 quería	 ver	 salir	 a	 Asia	 al	 escenario	 sin	 haber
aceptado	aún	que	sería	allí	el	único	lugar	donde	la	vería	aquel	día.	No	quería
que	los	acompañantes	a	los	que	había	invitado	aquella	noche	en	su	reservado
pudieran	notar	en	él	el	menor	rastro	de	fracaso	o	frustración.	 Iría	al	Dixie	y
sería	quien	era	siempre,	había	decidido.	El	gran	Jorge	Lanza	divertido,	seguro
de	 sí	 mismo,	 el	 hombre	 al	 que	 nunca	 nadie	 contrariaba	 y	 no	 un	 bobo
despechado	ni	un	galán	frustrado.	Pero	para	ello	antes	necesitaba	escapar	de
aquella	habitación	que,	con	el	paso	de	las	horas,	parecía	haberse	quedado	sin
oxígeno	 que	 poder	 respirar,	 alejarse	 de	 aquella	 ventana	 desde	 la	 que	 había
tratado	 de	 ver	 si	 su	 cita	 llegaba	 por	 fin	 mientras	 bebía	 más	 whisky	 de	 la
cuenta,	salir	al	exterior	y	desaparecer	por	un	tiempo	hasta	lograr	recomponer
el	aplomo	que	le	era	propio.

Como	 siempre	 que	 sufría	 una	 contrariedad,	 la	 conclusión	 final	 a	 la	 que
llegó,	cuando	al	fin	su	ánimo	pareció	recuperar	un	cierto	equilibrio,	mientras
caminaba	sin	rumbo	por	delante	de	la	fachada	principal	del	Museo	del	Prado,
fue	que	alguien	debía	pagar	por	ello.	Por	supuesto,	pagaría	esa	tonta	cantante
que	se	negaba	a	aceptar	todo	lo	que	él	podía	hacer	por	su	futuro	a	cambio	de
un	precio	tan	sencillo	como	cumplir	sus	deseos.	Lanza	no	insistía,	no	rogaba,
no	daba	segundas	oportunidades.	Si	ella	no	sabía	ver	lo	que	le	interesaba,	al
diablo	 con	 la	 chica.	 Ya	 habría	 otras.	 Ya	 buscaría	 compensaciones	 que	 le
hicieran	olvidar	el	agravio	de	aquella	 tarde.	Y	ella	nunca	sería	 la	estrella	en
que	 él	 podría	 haberla	 convertido	 sino	 solo	 un	 nombre	 más	 en	 la	 lista	 de
artistas	de	medio	pelo	que	actuaban	en	tugurios	como	el	Dixie.
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Eso	pensaba	mientras	paseaba.	Pero	aquello	no	era	suficiente.	El	afán	de
castigo	 crecía	 en	 su	 interior	 a	 cada	 paso.	 Un	 pensamiento	 le	 llevaba	 al
siguiente	y	del	deseo	de	castigar	a	Asia	por	su	rechazo	pasó	sin	pausa	al	deseo
de	que	también	pagara	por	ello	ese	noviete	gandul	que	tenía,	y	decidió	que	ya
se	encargaría	él	de	que	lo	arrestaran	por	cualquier	motivo	y	lo	mandaran	una
temporada	 a	 la	 sombra.	 Y	 de	 ahí	 pasó	 al	 comisario	Gante,	 al	 que	 le	 había
dejado	muy	claro	que	estaba	harto	de	darle	dinero	para	que	cumpliera	con	su
compromiso	 de	 acabar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 con	 Sampedro	 y	 que	 a	 esas
alturas	aún	no	había	obtenido	ningún	resultado.	Y,	por	supuesto,	saltó	en	su
escalada	de	rencor	al	propio	Sampedro,	el	maldito	patán	que	tantos	disgustos
le	 había	 ocasionado.	Y	 el	 repaso	mental	 de	 aquella	 lista	 de	 objetivos	 de	 su
despecho	le	llevó	al	punto	de	partida,	a	volver	a	perder	la	paz	de	espíritu	y	a
dejarse	llevar	por	la	rabia	y	la	impaciencia.

Por	suerte	para	el	comisario	Gante,	no	se	 topó	de	milagro	con	el	propio
Lanza,	a	pesar	de	que	pasó	no	muy	lejos	de	donde	él	estaba	a	aquella	misma
hora.	Se	había	bajado	de	un	tranvía	en	la	plaza	de	Atocha	y	caminaba	hacia
Neptuno	en	dirección	opuesta	a	la	de	Lanza	y	justo	por	la	acera	de	enfrente.
Con	 el	 humor	del	 que	 estaba	 este,	 un	 encuentro	 con	 él	 no	habría	 sido	nada
cómodo	para	el	comisario.

Y	además,	el	policía	tampoco	estaba	como	para	contener	su	propio	ánimo.
Volvía	 desde	 la	 comisaría	 de	 La	 Latina.	 Y	 tenía	 prisa	 por	 llegar	 al	 Dixie.
Normalmente,	no	se	pasaba	tan	pronto	por	el	club,	que	solía	abrir	sus	puertas
a	eso	de	las	nueve	para	que	los	clientes	más	tempraneros	empezaran	a	ocupar
sus	sitios	en	mesas	y	barra.	Gante	solía	dejarse	caer	algo	más	tarde,	cuando	el
club	ya	estaba	lleno	y	había	comenzado	la	actuación	de	la	orquesta,	para	que
le	 viesen	 vigilando	 su	 territorio	 el	mayor	 número	 de	 truhanes	 posible.	 Pero
aquella	 noche	 quería	 tener	 la	 certeza	 de	 que	 hubiera	 personas	 que	 pudieran
asegurar	en	el	futuro	que	le	habían	visto	en	el	club	el	mayor	tiempo	posible.
Toda	 precaución	 era	 poca.	 Uno	 nunca	 sabía	 lo	 que	 se	 podía	 torcer	 cuando
planeaba	algo	y	era	bueno	cubrirse	las	espaldas.	Solo	por	si	acaso.

Por	eso,	en	cuanto	empezó	a	anochecer,	decidió	salir	hacia	el	club.	Antes
le	 había	 desagradado	 el	 final	 de	 su	 encuentro	 con	 Cabañas.	 Cuando	 el
inspector	le	había	acompañado	hasta	la	salida	de	la	comisaría,	había	caído	en
la	 tentación	 de	 hacer	 preguntas,	 algo	 que	 Gante	 le	 tenía	 expresamente
prohibido	cuando	le	hacía	un	encargo.	Estaban	ya	fuera	del	edificio	policial,	a
punto	de	separarse,	cuando	Cabañas	tan	solo	le	preguntó:

—¿Quién	es?
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Era	algo	que	no	había	preguntado	desde	que	el	comisario	apareciese	con
el	huésped	y	le	pidiera	alojamiento	para	él	en	los	calabozos	ni	durante	todos
aquellos	días	en	que	 le	había	 tenido	allí	encerrado,	y	a	Gante	 le	decepcionó
que	su	compañero	cayera	en	el	último	momento	en	 la	estúpida	 tentación	de
querer	saber.

—Te	he	pagado	una	fortuna	para	que	no	me	hagas	esa	pregunta	—fue	la
respuesta	que	le	dio.

Se	marchó	de	mal	humor	por	la	pregunta.	Quizá	de	demasiado	mal	humor.
Pero	es	que	estaba	nervioso.	Aquella	no	era	una	noche	cualquiera.

Ya	sentado	en	el	tranvía,	trató	de	calmarse	y	centrarse	solo	en	lo	que	debía
hacer	sin	que	nada	más	le	despistara.	Se	bajaría	en	Atocha,	caminaría	hasta	el
Dixie	para	hacer	un	poco	de	 tiempo	y,	una	vez	en	el	 club,	 se	 acercaría	 con
cualquier	pretexto	a	hacerse	notar	con	unos	cuantos	de	sus	clientes	habituales
para	que	estos	tuviesen	bien	claro	que	Gante	había	estado	allí	prácticamente
toda	la	noche.	Así	de	sencillo.	No	tenía	que	preocuparse,	se	repetía	a	sí	mismo
mientras	caminaba	hacia	la	plaza	del	Carmen.	No	había	fisuras	en	su	plan.	Iba
a	ganarse	cada	peseta	que	le	había	pagado	el	imbécil	de	Lanza.	Solo	tenía	que
ir	 al	 Dixie	 y	 esperar.	 Y,	 aunque	 no	 lo	 supiera,	 la	 suerte	 le	 dio	 un	 respiro
evitándole	por	muy	poco	toparse	de	cara	con	un	Lanza	que	le	habría	sacado
de	quicio	con	sus	estupideces	de	habérselo	encontrado	en	aquel	momento.

La	cercanía	del	anochecer	marcaba	también	los	cambios	en	la	oficina	de
la	 calle	 Gaztambide.	 Teresita,	 la	 secretaria	 de	 Sampedro,	 que	 jamás	 había
utilizado	un	reloj	y	probablemente	no	sabría	ni	leer	en	él	las	horas,	medía	sus
tiempos	 según	 la	 luz	 del	 día.	 Cuando	 comenzaba	 a	 caer	 en	 penumbra	 el
cuartito	 donde	 dejaba	 pasar	 las	 horas,	 empezaba	 a	 recoger.	 La	 tarea	 de
ponerse	 el	 sombrero	 y	 el	 abrigo,	 coger	 el	 bolso,	 recorrer	 el	 pasillo	 hasta	 el
despacho	de	don	Matías,	despedirse	de	él,	desandar	el	pasillo	hasta	la	puerta
de	la	calle	y	marcharse	al	fin,	le	llevaba	tanto	tiempo	que,	para	cuando	salía
por	el	portal,	el	crepúsculo	estaba	ya	en	las	últimas.

Sampedro	siempre	se	quedaba	un	rato	más.	Permanecía	buceando	en	sus
papeles	mientras	hacía	tiempo	hasta	la	hora	de	ir	al	Dixie.	Aquel	último	rato
lo	 dedicaba	 a	 repasar	 recibos	 bancarios,	 albaranes,	 listados	 de	 gastos	 y	 de
puntos	de	venta,	pedidos	pendientes,	y	solo	cuando	estaba	seguro	de	que	cada
peseta	invertida	o	pendiente	de	cobro	estaba	localizada,	daba	por	terminada	su
tarea	diaria.	Nada	le	gustaba	más	que	aquella	sensación	del	último	instante	de
la	 jornada,	 cuando	con	un	 suspiro	de	 satisfacción	 rubricaba	 la	 confirmación
de	que	todos	los	asuntos	estaban	bajo	control.
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Como	 cada	 anochecer,	 fue	 apagando	 las	 luces	 de	 su	 despacho	 y	 del
pasillo,	 una	 tarea	 de	 la	 que	 prefería	 ocuparse	 él	 porque,	 con	 sus	 ritmos,	 a
Teresita	 probablemente	 le	 habría	 llevado	 concluirla	 hasta	 la	 madrugada.
Recogió	después	su	sombrero	del	perchero	de	 la	entrada	y	salió	al	 fin	de	 la
oficina.	Cogería	 un	 taxi	 para	 ir	 al	Dixie.	 Sampedro	 no	 tenía	 automóvil.	 Lo
consideraba	 un	 lujo	 tan	 ostentoso	 como	 innecesario	 para	 alguien	 cuyos
trayectos	 diarios	 eran	 escasos.	 Solía	 decir	 en	 sus	 reflexiones	 a	 los
subordinados	 que	 era	 precisamente	 eso,	 el	 afán	 de	 lujos,	 lo	 que	 estaba
echando	a	perder	a	la	sociedad.	La	ambición	sin	freno.	El	deseo	permanente
de	 tener	 más.	 La	 gente	 no	 sabía	 conformarse	 y	 eso	 solo	 conducía	 a	 la
desesperación,	 y	 «ya	 sabemos	 en	 este	 país	 a	 lo	 que	 puede	 llevar	 la
desesperación»,	solía	decir.	Pensamientos	peculiares	en	un	hombre	cuya	única
idea	diaria	era	acumular	más	y	más	riqueza,	por	más	que	nunca	 la	mostrase
con	signos	externos.

Sampedro	bajó	sin	prisas	por	las	escaleras.	El	edificio	no	tenía	ni	cocheras
ni	ascensor.	Aquella	casa	antigua	no	había	sido	construida	para	un	vecindario
próspero.	Nunca	 se	 esperó	 que	 sus	 inquilinos	 demandasen	más	 espacio,	 así
que	el	portal	era	apenas	un	angosto	pasillo	que	 llevaba	de	 las	escaleras	a	 la
calle.

Y	allí	fue	el	encuentro.
Apenas	hubo	palabras.
—¿Qué	haces	tú	aquí?	—fue	todo	lo	que	llegó	a	decir	Sampedro.
Luego,	 vio	 la	 pistola	 en	 la	mano	 y	 lo	 primero	 que	 sintió	 fue	 una	 breve

rabieta:	al	final,	el	Ruso	había	tenido	razón.	Y	si	algo	le	fastidiaba	era	tener
que	 admitir	 que	 era	 otro	 y	 no	 él	 quien	 la	 tenía.	 El	 Ruso	 le	 había	 dicho	 un
millón	de	veces	que	era	una	locura	que	nunca	tomara	precauciones,	que	fuese
siempre	 solo,	 que	 cualquier	 día	 iba	 a	 tener	 un	 disgusto.	 Y	 él	 nunca	 había
querido	 ni	 escucharle.	 No	 le	 cabía	 en	 la	 cabeza	 que	 pudiese	 haber	 ningún
peligro	 personal	 para	 él	 a	 pesar	 de	 todo	 lo	 que	 había	 ocurrido	 ya.	 Para
Sampedro,	la	violencia	solo	era	otra	herramienta	de	gestión	empresarial.	Uno
se	 servía	 de	 ella	 para	 mantener	 la	 disciplina	 de	 los	 subordinados	 o	 el
equilibrio	 entre	 rivales.	 Era	 algo	 incómodo,	 incluso	 desagradable,	 por
supuesto,	 pero	 a	 veces	 no	 quedaba	más	 remedio	 que	 utilizarla,	 como	 había
ocurrido	con	Lanza.	Pero	no	cabía	en	su	cabeza	que	ni	siquiera	un	tipo	como
ese	fuera	a	cometer	la	estupidez	de	hacer	saltar	todo	por	los	aires	utilizándola
contra	 él.	 Por	 eso,	 en	 aquel	 instante	 su	primera	 reacción	 fue	 la	 rabia	 por	 la
razón	perdida	y	la	soberbia	herida.

www.lectulandia.com	-	Página	189



A	 ello	 le	 seguiría	 el	 pánico	 y	 la	 resignación.	 Sampedro	 sintió	 todo	 ello
pero,	 por	 suerte	 para	 él,	 todo	 fue	 tan	 rápido	 que	 cada	 uno	 de	 aquellos
sentimientos	 en	 cascada	 apenas	 llegaron	 a	 ser	 más	 un	 esbozo	 que	 una
realidad,	porque	la	muerte	no	se	hizo	esperar.

El	 único	 disparo	 retumbó	 con	 un	 sordo	 eco	 en	 el	 estrecho	 pasillo.
Sampedro	no	cayó	al	 suelo.	Dio	un	paso	atrás	y	 su	espalda	chocó	contra	 la
pared	 y	 su	 cuerpo	 se	 deslizó	 poco	 a	 poco	 contra	 ella	 hasta	 quedar
plácidamente	sentado.

El	 atardecer	 había	 llegado	 a	 su	 fin	 y	 la	 noche	 ocupó	 su	 lugar	 cayendo
como	un	telón	que	pusiera	fin	a	aquel	extraño	día.

Acababa	 de	 cumplir	 los	 diecisiete	 años.	 Disparé	 una	 sola	 vez	 y,	 desde	 el
mismo	 instante	 en	 que	 apreté	 el	 gatillo,	 supe	 que	 tendría	 que	 vivir	 con	 el
recuerdo	 de	 aquel	 momento,	 con	 su	 visión	 permanente	 en	 mi	 memoria,	 el
resto	 de	 mi	 vida.	 Pero	 también	 desde	 aquel	 momento	 decidí	 no	 sentirme
culpable.

No,	en	aquel	crimen	no	 fui	yo	solo	el	verdugo	ni	el	muerto	 fue	solo	mi
víctima.

Aquella	noche	me	convertí	en	un	hombre.	Me	hice	adulto	en	el	 instante
mismo	 en	 que	 supe	 que	 a	 partir	 de	 entonces	 llevaría	 encima	 un	 peso	 que
formaría	 parte	 inseparable	 de	 mí	 mismo.	 Y	 supe	 que	 más	 me	 valía
acostumbrarme	a	ello	como	un	compañero	inevitable,	como	te	acompaña	una
cicatriz	o	una	tara	física.	Sin	sensación	de	culpa	ni	de	pecado.	Porque	si	no	lo
hacía	así,	no	podría	soportar	seguir	adelante	con	mi	vida.

Aquel	 fue	 mi	 primer	 pensamiento	 adulto.	 Mi	 primera	 decisión	 como
hombre	y	no	como	niño.	Y	con	aquella	decisión	quedó	para	siempre	atrás	la
persona	que	había	sido	yo	hasta	entonces	y	comenzó	la	vida	de	ese	otro	yo,	el
adulto	que	ya	no	estaba	interesado	en	vivir	emociones	ni	aventuras,	que	ya	no
quería	formar	parte	de	mundos	en	los	que	se	ganaba	dinero	rápido	a	costa	de
la	necesidad	de	los	demás	o	en	el	que	se	disparaba	a	la	gente	en	los	portales.
Ese	hombre	adulto	en	el	que	me	convertí	allí	mismo,	en	aquel	portal,	con	un
arma	 recién	 disparada	 aún	 en	mi	mano,	 solo	 desearía	 ya	 lo	mismo	 que	 en
aquellos	 tiempos	 tristes	 deseaban	 todos	 los	 demás	 adultos,	 hombres	 y
mujeres,	que	veía	por	las	calles.	Solo	desearía	sobrevivir.
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Todos	 los	 periódicos	 coincidieron	 en	 no	 dar	 demasiada	 relevancia	 a	 lo
ocurrido.	Y	no	 fue	por	 casualidad.	La	censura	a	 la	que	estaba	 sometida	por
entonces	 la	 prensa	 no	 buscaba	 solo	 impedir	 cualquier	 atisbo	 de	 crítica	 al
Gobierno	 y	moldear	 la	moral	 pública,	 sino	 también	 ofrecer	 una	 imagen	 de
idílica	 paz	 social	 en	 la	 que	 encajaban	 mal	 los	 crímenes.	 En	 aquel	 Madrid
atestado	 de	 estraperlistas,	 rateros	 y	 timadores,	 donde	 cada	 día	 se	 seguían
culminando	ajustes	de	 cuentas	pendientes,	 rematando	venganzas	que	venían
de	 lejos	y	aplicando	castigos	políticos	de	manera	caprichosa,	 las	páginas	de
los	periódicos,	férreamente	vigiladas	por	los	censores,	retrataban	una	vida	que
transcurría	 con	 placidez	 y	 en	 la	 que	 los	 crímenes	 tan	 solo	 aparecían	 como
incidentes	residuales	e	intrascendentes.	Una	muerte	de	un	disparo	en	un	portal
de	 una	 calle	 de	 Madrid	 era	 algo	 que	 quedaba	 relegado	 a	 algún	 hueco
irrelevante	 entre	 los	 ecos	 de	 sociedad	 y	 las	 páginas	 deportivas,	 lejos	 de
portadas	 y	 grandes	 titulares.	 Ese	 deliberado	 arrinconamiento	 había
conseguido	que	en	aquellos	tiempos	el	sensacionalismo	y	la	crónica	negra	no
tuvieran	demasiado	éxito	entre	los	lectores	ni	generaran	un	excesivo	eco	en	la
gente,	a	diferencia	de	épocas	pasadas	y	antes	de	que	resurgieran	apenas	unos
años	 después	 con	 tal	 éxito	 como	 género	 que	 hasta	 aparecerían	 periódicos
dedicados	 exclusivamente	 a	 cubrir	 los	 más	 truculentos	 sucesos,	 cuando	 el
público	 pudo	 empezar	 a	 dedicar	 más	 tiempo	 a	 disfrutar	 con	 las	 desgracias
ajenas	que	a	sobreponerse	a	las	propias.

El	 diario	Arriba,	 antaño	 un	 panfleto	 falangista	 reconvertido	 ahora	 en	 el
periódico	oficial	del	régimen,	marcó	el	tono	en	que	debía	relatarse	el	crimen
de	la	calle	Gaztambide.	Los	hechos	conducían	a	la	sólida	conclusión	de	que
aquello	había	 sido	un	 intento	de	 robo	con	un	 final	precipitado.	Tras	ofrecer
unos	escasos	datos	objetivos,	 la	primera	noticia	del	 suceso	apuntaba	ya,	 sin
entrar	tampoco	en	demasiados	detalles,	que	existía	la	sospecha	de	que	Matías
Sampedro	pudiese	 tener	alguna	relación	con	el	mundo	del	estraperlo,	 lo	que
llevaba	 al	 redactor	 a	 concluir	 la	 primera	 crónica	 sobre	 su	 muerte	 con	 una
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educativa	 reflexión	 sobre	 los	 riesgos	 de	meterse	 en	 asuntos	 sucios.	Al	 final
del	breve	artículo,	ya	no	hablaba	tanto	del	crimen	como	de	la	curiosa	paradoja
de	que	un	hombre	como	Sampedro	hubiese	acabado	pagando	por	sus	posibles
delitos	no	ya	por	cumplimiento	de	la	inaplicada	Ley	contra	la	Ocultación	y	la
Especulación	de	1941,	donde	se	imponía	la	pena	de	muerte	a	quienes,	según
el	 florido	 texto	 del	 periodista,	 «violaban	 el	 honor,	 la	 disciplina	 y	 la
abnegación	dedicándose	a	la	alteración	de	los	mercados»,	sino	por	un	disparo
solitario	en	un	portal	que,	curiosamente,	valía	 tanto	como	la	propia	 ley	para
acabar	con	semejantes	individuos.	La	forma	de	morir	parecía	lo	de	menos,	lo
importante	era	la	moraleja	de	la	historia.

El	resto	de	los	principales	periódicos	reprodujeron	dócilmente	aunque	con
menos	prosopopeya	aquel	relato.	El	ABC,	el	Ya	o	el	Pueblo	abundaron	en	la
teoría	oficial	y	no	probada	de	que	aquello	era	un	crimen	entre	delincuentes.
Eso	 no	 solo	 lo	 convertía	 en	 un	 hecho	 ejemplarizante	 para	 quien	 tuviera
tentaciones	 de	 enriquecerse	 al	 margen	 de	 la	 ley	 sino	 que	 además	 daba
tranquilidad	 al	 ciudadano	 de	 bien,	 que	 nada	 debía	 temer	 personalmente
porque	no	había	 riesgos	de	que	en	 las	calles	de	Madrid	anduviera	suelto	un
ladrón	homicida	o	algún	tipo	de	asesino	aleatorio	sino	solo	un	criminal	que,
llevado	por	la	ambición,	había	dado	muerte	a	otro	que	probablemente	era	de
su	misma	o	peor	calaña.

Bastaron	 un	 par	 de	 ediciones	matinales	más	 de	 los	 periódicos	 para	 que
Sampedro	se	hubiese	convertido	definitivamente	en	una	víctima	antipática.	Y
eso	 rebajó	 con	 rapidez	 el	 interés	 por	 su	 muerte,	 dado	 que	 los	 lectores
aficionados	 a	 las	 crónicas	 de	 sucesos	 eran	más	 sensibles	 a	 la	muerte	 de	 un
inocente	que	a	la	de	un	personaje	de	reputación	dudosa,	por	más	que	ninguno
de	los	periódicos	llegara	realmente	a	exponer	de	manera	clara	sus	actividades
fuera	de	la	ley.	Aquello	hizo	que	el	crimen	de	la	calle	Gaztambide	no	tuviese
ningún	éxito	como	asunto	de	debate	ni	despertase	 fascinación	alguna	en	 las
tertulias	 de	 los	 bares	 ni	 en	 las	 charlas	 vecinales	 de	 patio	 de	 corrala.	Estaba
claro	 que	 la	 muerte	 de	 Matías	 Sampedro	 no	 entraría	 a	 formar	 parte	 de	 la
mitología	 macabra	 de	 Madrid	 junto	 a	 los	 más	 populares	 y	 recordados
crímenes	que	 ilustraban	 la	historia	más	siniestra	y	morbosa	de	 la	ciudad,	ya
fueran	 las	 decapitaciones	 del	 capitán	Sánchez,	 el	 rastro	 de	muerte	 que	 dejó
tras	de	sí	el	seductor	Jarabo	o	los	diferentes	sucesos	de	la	casa	rosa	de	la	calle
Antonio	Grilo,	que	comenzaron	cuando	un	humilde	sastre	liquidó	a	su	esposa
y	 sus	 cinco	 hijos	 antes	 de	 suicidarse,	 iniciando	 con	 ello	 toda	 una	 serie	 de
siniestros	 sucesos	 que	 a	 lo	 largo	 de	 los	 años	 se	 repetirían	 en	 aquel	 mismo
inmueble	 terrorífico.	 Aquellas	 sí	 que	 eran	 buenas	 historias	 y	 no	 esta.	 La
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muerte	de	Sampedro	no	parecía	destinada	a	alcanzar	tan	alta	gloria	en	la	frágil
memoria	popular.

Pero,	a	pesar	del	escaso	interés	que	despertó	el	asunto,	el	Ministerio	de	la
Gobernación	 se	 preocupó	 de	 dejar	 muy	 claro	 que	 en	 aquel	Madrid	 en	 paz
ningún	crimen	quedaba	sin	resolver.	Tan	solo	tres	días	después	de	cometido	el
crimen,	se	dio	una	 información	oficial	y	escueta	en	 la	que	se	aseguraba	que
había	ya	pistas	sólidas	para	identificar	al	autor.	Para	entonces,	la	noticia	solo
ocupó	ya	un	octavo	de	página	impar	en	los	periódicos.

Pasadas	solo	otras	veinticuatro	horas	más,	las	autoridades	anunciaron	que
gracias	a	la	eficacia	de	las	fuerzas	policiales	ya	se	había	podido	determinar	sin
ningún	género	de	duda	quién	había	matado	a	Matías	Sampedro.	Al	parecer,
había	indicios	suficientes	—aunque	tampoco	estos	se	hicieron	nunca	públicos
—	para	poder	confirmar	que	el	autor	de	la	muerte	de	Sampedro,	 tal	y	como
habían	 sospechado	 los	 sagaces	 investigadores	 desde	 el	 primer	 momento,
había	sido	un	empleado	suyo	cuya	intención	original	era	robar	el	dinero	que
guardaba	en	su	oficina.	Y,	efectivamente,	se	añadía,	todo	parecía	indicar	que
el	 origen	 de	 ese	 dinero	 provenía	 de	 actividades	 relacionadas	 con	 el
contrabando.	La	policía,	se	decía	en	las	informaciones,	garantizaba	el	carácter
aislado	del	suceso	y	su	pronta	resolución	mediante	la	inmediata	detención	del
asesino.	Los	ciudadanos	podían	estar	tranquilos.

Aquello	hizo	que	la	atención	periodística	decayera	aún	más	y	ni	siquiera
se	mantuviese	 un	 seguimiento	 diario	 del	 suceso.	 La	 aburrida	 historia	 de	 un
delincuente	asesinado	por	un	empleado	avaricioso	había	sido	presentada	con
tanta	habilidad	que	hasta	el	desenlace	de	las	pesquisas	parecía	carecer	ya	de
importancia.

En	 todo	 caso,	 una	de	 las	últimas	noticias	que	 aparecieron	 aquellos	días,
comunicada	de	nuevo	por	el	propio	Ministerio	de	la	Gobernación,	desvelaba
incluso	que	el	empleado	de	la	víctima	respondía	al	nombre	de	Nicolás	y	que
ya	se	había	emitido	orden	de	busca	y	captura	contra	él.	Lo	que	se	tardara	en	la
detención	del	sujeto	era	ya	tan	solo	una	cuestión	de	tiempo.

Pronto,	 los	 madrileños	 se	 olvidarían	 por	 completo	 de	 aquella	 historia.
Pero	no	todos.

Durante	 los	 días	 siguientes,	 apenas	 salí	 a	 la	 calle.	 Pero	 no	 fue	 porque
tuviese	 miedo	 o	 me	 estuviese	 escondiendo.	 Era	 como	 si,	 tras	 el	 breve
paréntesis	de	aquella	terrible	noche,	hubiese	regresado	al	estado	de	ánimo	de
los	 días	 anteriores.	 Permanecía	 sumido	 en	 un	 letargo	 parecido	 a	 la
convalecencia	 de	 una	 enfermedad	 que	 me	 hubiera	 dejado	 baldado	 o	 en	 el
medio	 despertar	 de	 un	 largo	 sueño	 de	 cuya	 modorra	 no	 lograra
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desembarazarme	 por	 completo.	Me	 sentía	 carente	 de	 toda	 fuerza	 o	 energía,
incapaz	de	concretar	pensamientos	o	emociones,	como	si	mi	cuerpo,	mi	mente
y	 el	 resto	 de	 mí	 mismo	 hubiesen	 elegido	 cada	 uno	 por	 su	 cuenta	 refugios
diferentes	donde	buscar	protección	 tras	 lo	ocurrido.	No	me	permití	 sentirme
mal.	Tampoco	pretendí	sentirme	bien.	No	sentía	absolutamente	nada	y	aquella
total	 indiferencia	 resultaba	 tan	 cómoda	 que	 en	 algunos	 momentos	 llegué	 a
preguntarme	 si	 podría	 lograr	 pasar	 así	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 dedicado	 a	 ver
transcurrir	las	horas	sin	necesidad	de	actuar	o	pensar.

Aquellos	días	no	acudí	a	hacer	la	ronda	de	cobros	ni	a	trabajar	en	el	Dixie.
No	tenía	ni	 idea	de	cuáles	serían	las	consecuencias	de	que	faltara	sin	previo
aviso	 a	 ambas	 obligaciones	 y,	 la	 verdad,	me	 importaba	 bien	 poco.	Tenía	 la
sensación	 de	 que	 el	 lugar	 que	 pudiera	 corresponderme	 en	 aquel	 mundo
exterior	 que	 seguía	 adelante	 más	 allá	 de	 las	 paredes	 de	 mi	 casa	 había
desaparecido	y	aún	no	sabía	cuál	o	cómo	lo	reemplazaría.	No	sabía	cómo	me
comportaría,	cómo	hablaría,	cómo	me	relacionaría	con	el	resto	de	las	personas
ni	 qué	pensaría	 ante	 cada	 cosa	que	 apareciese	 ante	mis	 ojos	 o	 cada	palabra
que	escuchase	a	partir	de	entonces.	Porque	aún	no	sabía	cómo	era	yo,	aún	no
sabía	nada	de	la	nueva	persona	en	que	me	había	convertido.

Solo	 salía	 a	 la	 calle	 lo	 imprescindible.	 Por	 las	mañanas,	 iba	 a	 comprar
varios	 periódicos,	 cada	 uno	 a	 un	 repartidor	 diferente	 para	 no	 llamar	 la
atención.	Después,	por	liberar	a	Marita	de	la	tarea,	hacía	la	cola	con	la	cartilla
familiar	 para	 adquirir	 los	 alimentos	 del	 día,	 sin	 sentir	 ninguna	 prisa	 porque
aquella	 tediosa	espera	 terminara.	Al	 regresar	a	casa,	dejaba	pasar	un	 tiempo
antes	 de	 decidirme	 a	 leer	 las	 noticias	 del	 día	 sobre	 el	 asunto.	Y	 no	 era	 por
temor	 a	 lo	 que	 me	 pudiera	 encontrar	 sino,	 simplemente,	 porque	 acababa
sumiéndome	en	un	perezoso	desinterés.

A	Marita	le	había	dicho	que	andaba	malo	del	estómago	y	que	me	pasaría
unos	días	en	casa	para	 recuperarme	y	ella	 se	mostró	 tan	comprensiva	como
siempre,	me	dijo	que	trabajaba	demasiado,	que	dormía	demasiado	poco	y	que
ya	 se	 encargaría	 ella	 de	 ayudarme	 a	 recobrar	 fuerzas	 adquiriendo	 por	 ahí
alguna	buena	pieza	de	tocino	o	un	pollo	regordete	para	hacer	un	caldo	sabroso
pero,	como	era	habitual	en	ella,	luego	se	fue	liando	con	sus	cosas	y	no	volvió
a	acordarse	de	cocinar	para	mí.	Su	vida	seguía	adelante,	ignorante	de	lo	que
había	 pasado,	 ocupada	 como	 siempre	 con	 su	 trabajo,	 su	 lectura	 de	 revistas
atrasadas,	sus	programas	de	radio	y	sus	planes	de	comienzo	o	de	ruptura	de
algún	nuevo	noviazgo	en	el	que	había	depositado	su	ración	habitual	de	dudas
y	esperanzas.
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No	 sabría	 precisar	 cuántos	 días	 transcurrieron	 así,	 porque	 hasta	 la
medición	 del	 tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 algo	 difuso	 para	 mí,	 cuando
aquello	se	 terminó.	Una	mañana,	poco	después	de	que	hubiese	regresado	de
mis	ocupaciones	matinales,	alguien	llamó	a	la	puerta	de	mi	casa	y	fui	a	abrir	y
me	encontré	con	el	comisario	Gante.

—¿Qué	 tal,	muchacho?	—me	 saludó,	 con	 la	 jovialidad	 del	 viejo	 amigo
convencido	de	que	da	una	agradable	sorpresa	con	su	inesperada	visita—.	He
venido	a	ver	cómo	te	va	todo.

Entró	 sin	 esperar	 a	 ser	 invitado.	Yo	 permanecí	 en	 el	 umbral.	Me	 quedé
mirándole	 como	 si	 necesitase	 un	 tiempo	 para	 reconocerle.	 Siempre
desconcierta	ver	a	una	persona	en	un	escenario	que	no	le	corresponde	y,	para
mí,	el	último	sitio	en	el	mundo	en	el	que	le	correspondía	estar	al	comisario	era
mi	hogar.

Gante	se	plantó	en	medio	del	saloncito	y	echó	un	admirativo	vistazo	a	su
alrededor,	como	un	comprador	que	estuviese	calibrando	mercancías.	Recorrió
con	la	mirada	las	paredes,	la	mesa	camilla,	el	sofá	y	hasta	se	acercó	y	acarició
apreciativamente	los	botones	nacarados	del	aparato	de	radio.	No	sé	qué	podía
gustarle	de	todo	aquello,	pero	lo	cierto	es	que	concluyó	la	inspección	con	un
satisfecho	 asentimiento.	 Luego	 eligió	 nuestro	 único	 sillón,	 el	 que	 usaba
Marita	para	sus	lecturas	y	escuchar	sus	programas,	y	se	dejó	caer	en	él	con	un
relajado	 suspiro.	 Y	 eso	 fue	 lo	 que	 más	 me	 irritó	 de	 su	 presencia,	 que	 su
rechoncho	 corpachón	 invadiera	 con	 semejante	 desfachatez	 el	 lugar	 más
querido	de	mi	madre.

Cruzó	las	piernas	y	se	aflojó	el	nudo	de	la	corbata.
—No	te	he	visto	estos	días	en	el	Dixie	—me	dijo—.	Estaba	preocupado.

Ya	ves	que	sé	dónde	vives	—me	sonrió,	como	si	 fuese	a	creerme	que	decía
aquello	para	tranquilizarme—,	así	que	he	decidido	pasarme	para	ver	cómo	te
encuentras.

—Estoy	bien	—le	contesté,	detenido	aún	junto	a	la	puerta.
Cogió	 su	 pitillera	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la	 chaqueta	 y	 la	 agitó	 lo

suficiente	para	que	asomara	un	cigarrillo	que	terminó	de	sacar	con	la	boca.
—No	deberías	faltar	al	trabajo,	chico	—me	dijo,	a	la	vez	que	encendía	el

cigarrillo—.	Hay	que	pagar	la	renta	de	esta	bonita	casa	y	tampoco	es	que	tu
madre	gane	tanto	en	el	banco…

Fui	a	por	un	platillo	a	la	cocina	y	se	lo	llevé	para	que	lo	usara	de	cenicero
antes	de	que	empezara	a	manchar	el	suelo.

—No	voy	a	volver	al	Dixie.
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Se	lo	dije	a	la	vez	que	dejaba	el	plato	frente	a	él	en	la	mesa	camilla.	Y	me
sorprendió	el	hecho	de	escucharme	diciéndolo	porque	ni	siquiera	yo	sabía	que
ya	había	tomado	esa	decisión.	Y	de	pronto	me	sentí	bien.	Noté	algo	parecido
a	un	calambre,	como	si	algo	en	mi	interior,	un	músculo,	un	impulso,	un	rastro
de	vida,	se	desperezara	repentinamente	dispuesto	a	ponerse	en	marcha.

Gante	puso	una	leve	mueca	de	contrariedad	al	oír	aquello.
—Puedo	entender	que	estos	días	estés	algo	confuso	o	incluso	que	tengas

miedo,	muchacho	—me	dijo—.	Las	aguas	andan	un	poco	revueltas	ahí	fuera.
Ya	sabes	 lo	que	dicen	de	 las	 ratas	cuando	se	hunde	el	barco.	Ahora	mismo,
todos	los	hombres	de	Sampedro	están	aterrorizados.	La	mitad	se	me	ofrecen
como	confidentes,	dispuestos	a	delatar	a	quien	sea	por	 lo	que	sea	con	tal	de
que	 los	 deje	 en	 paz,	 y	 la	 otra	mitad	 están	 buscando	 un	 nuevo	 jefe	 que	 les
asegure	las	cuatro	perras	que	sacaban	con	sus	trapicheos.

Gante	sonrió,	como	si	aquella	situación	le	resultase	cómica.	Dio	una	larga
calada	a	su	cigarrillo	y	expulsó	el	humo	por	la	nariz	con	aire	de	satisfacción.

—Pero	 todo	 volverá	 a	 tranquilizarse.	 Es	 solo	 cuestión	 de	 tiempo.	 Su
muerte	se	olvidará	y	la	vida	continuará	sin	las	contrariedades	de	estos	últimos
meses.	Sampedro	era	el	pasado	y	ahora	es	el	momento	de	mirar	al	futuro.

Gante	 se	 entretuvo	 en	 contemplar	 meditabundo	 el	 hilo	 de	 humo	 que
ascendía	del	cigarrillo	con	una	suave	sonrisa	perfilada	en	su	boca,	disfrutando
consigo	mismo	de	algún	pensamiento	que	era	evidente	que	le	reconfortaba.

—Mis	jefes	también	andan	inquietos	—continuó,	hablándome	como	si	lo
hiciera	 con	 su	 más	 íntimo	 amigo—.	 La	 muerte	 de	 Sampedro	 les	 obliga	 a
fingir	 que	 les	 preocupa	 el	 contrabando.	 Los	 asuntos	 del	 mercado	 negro
incomodan	a	los	políticos.	Por	un	lado,	tienen	la	obligación	de	perseguirlo	o,
al	menos,	de	aparentar	que	lo	persiguen.	Pero	también	saben	que	lo	necesitan.
Y	no	solo	para	llevarse	su	parte	del	pastel.	Si	no	fuera	por	el	estraperlo	mucha
gente	moriría	 de	 hambre	 y	 acabaríamos	 teniendo	 revueltas	 en	 las	 calles.	 A
todos	 les	 interesa	que	 las	 cosas	 sigan	 como	están,	 así	 que	 en	 los	despachos
tienen	mucha	prisa	 porque	 se	 olvide	 cuanto	 antes	 este	molesto	 incidente	 de
Sampedro	y	nada	cambie	demasiado,	lo	cual	por	cierto	nos	viene	muy	bien	a
ti	 y	 a	mí…	—Gante	 resopló	 satisfecho	 e	 hizo	 un	 gesto	 con	 la	mano,	 como
quitándole	importancia	a	todo	ello—.	Solo	hay	que	esperar	un	poco	a	que	las
cosas	se	calmen…	En	fin,	que	todo	va	bien	y	no	hay	nada	especial	de	lo	que
preocuparse…

Echó	la	cabeza	hacia	atrás,	apoyándola	en	el	respaldo	con	comodidad.
—Salvo	tú	—añadió	después.
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Se	echó	hacia	delante,	apagó	el	cigarrillo	aplastándolo	en	el	plato,	unió	las
manos	y	apoyó	en	ellas	la	barbilla	a	la	vez	que	me	dedicaba	una	larga	mirada
cavilosa.	 Después,	 me	 pidió	 que	 me	 sentara	 y	 se	 mantuvo	 pensativo	 unos
segundos	más	antes	de	volver	a	hablar.

—Has	 cumplido	 con	 tu	parte	—me	dijo,	 dando	una	 cierta	 solemnidad	 a
sus	palabras—.	Y	yo	cumpliré	con	la	mía.	Pero	tengo	que	asegurarme	de	que
no	cometerás	ninguna	tontería…

Me	escudriñó	con	 la	mirada,	 tratando	de	desentrañar	alguna	 reacción	en
mi	cara.	Pero	yo	me	mantuve	 impasible.	Me	 importaba	poco	 lo	que	pudiera
decirme.	Solo	deseaba	que	aquel	 tipo	dejase	de	estar	sentado	en	el	sillón	de
mi	madre.

—Deberías	 volver	 al	Dixie	—me	 dijo,	 recuperando	 el	 tono	 amistoso—.
Deberías	aprovechar	las	nuevas	oportunidades	que	se	abren.	A	mí	me	vendría
bien	tener	a	alguien	como	tú	en	el	club	con	los	ojos	y	las	orejas	bien	abiertos.
Has	 demostrado	 que	 eres	 un	 joven	 espabilado	 y	 los	 dos	 podemos
aprovecharnos	de	ello.

No	esperé	ni	un	segundo	a	darle	una	respuesta.
—No	volveré	—le	repetí,	y	esta	vez	no	se	contuvo	en	disimular	lo	que	le

contrariaba	oír	aquello.
Noté	cómo	su	cuerpo	se	ponía	rígido	y	su	rostro	y	su	voz	abandonaban	la

pose	 de	 amistoso	 paternalismo	 que	 había	mantenido	 hasta	 entonces.	Y,	 por
supuesto,	supe	al	 instante	que	todo	lo	anterior	solo	había	sido	un	preámbulo
para	lo	que	iba	a	decirme	ahora.

—Conservo	la	ficha	de	tu	madre	—dijo—.	No	tienes	de	qué	preocuparte.
No	le	ocurrirá	nada.	Al	menos,	mientras	tú	no	hagas	ninguna	estupidez.	Será
la	garantía	de	que	no	te	dejas	llevar	por	ningún	impulso	absurdo	de	culpa,	de
remordimientos	 o	 de	 honestidad.	 Digamos	 que	 la	 conservaré	 como	 un
contrato	de	colaboración	entre	tú	y	yo.	Y	si	rompes	el	contrato,	si	hablas	más
de	la	cuenta,	si	llega	a	mis	oídos	que	no	cumples	nuestro	acuerdo,	si	me	creas
cualquier	 problema	 por	 pequeño	 que	 sea,	 daré	 por	 roto	 ese	 contrato	 y	 tu
madre	y	tú	pagaréis	las	consecuencias.	¿Ha	quedado	claro?

—¿Dónde	está	Nico?
No	le	gustó	que	le	contestara	con	una	pregunta.	Pero	me	dio	igual,	porque

yo	no	tenía	la	menor	intención	de	agradarle.
Un	gesto	de	desprecio	y	descontento	le	torció	los	labios.
—Te	 dije	 que	 si	 cumplías	 el	 encargo	 sobreviviría	 a	 todo	 esto	 y	 lo

cumpliré.	No	es	necesario	que	sepas	nada	más.
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Se	 agarró	 las	 rodillas	 con	 las	 manos.	 Por	 un	 instante,	 sus	 dedos	 se
crisparon	 arrugándole	 los	 pantalones.	 Pero	 hizo	 un	 evidente	 esfuerzo	 de
contención	 y	 acabó	 utilizando	 la	 postura	 para	 darse	 impulso	 y	 levantarse.
Nada	más	ponerse	de	pie,	su	rostro	pareció	relajarse	de	nuevo	y	hasta	regresó
la	sonrisa	de	fingida	camaradería.

—Por	cierto,	casi	me	olvido	—dijo,	como	si	de	verdad	cayera	en	la	cuenta
de	algo	en	lo	que	no	hubiera	pensado	hasta	entonces—.	Tienes	algo	que	me
pertenece.

Se	quedó	a	la	espera	sin	añadir	nada	más.	Asentí	y	me	levanté	del	sofá	y
desencajé	el	cojín	sobre	el	que	me	había	sentado.	Abrí	sus	costuras	y	metí	la
mano	en	su	interior	y	saqué	de	sus	tripas	lo	que	Gante	estaba	esperando.	La
Browning	P-35	estaba	envuelta	en	un	paño	de	cocina.	Se	la	entregué	y	él	 le
quitó	el	paño	y	observó	la	pistola	que	él	mismo	me	había	entregado	al	final	de
nuestro	encuentro	en	la	taberna.	Era	una	pistola	ligera	y	pequeña,	utilizada	en
toda	Europa	por	todos	los	bandos	de	las	últimas	guerras,	fácil	de	manejar	y	de
rastro	 difícil	 de	 seguir	 por	 el	 gran	 número	 de	 ellas	 que	 circulaba	 en	 el
mercado,	ya	fuera	el	legal	o	el	ilegal.

—La	 guardaremos	 bien.	 Nunca	 se	 sabe	 cuándo	 podremos	 volver	 a
necesitarla,	¿verdad?	—dijo,	y	se	echó	a	reír	como	si	aquello	fuese	realmente
gracioso.

Se	la	colocó	en	el	cinto,	justo	debajo	de	la	sobaquera	en	que	guardaba	su
arma	reglamentaria.

—Bueno…	—suspiró—,	creo	que	debo	irme	ya.	Los	dos	tendremos	cosas
que	 hacer	 y,	 aunque	 ha	 sido	 un	 placer	 verte,	 debemos	 seguir	 con	 nuestras
ocupaciones…	 —dijo,	 recubriendo	 de	 una	 cierta	 sorna	 su	 aparente
amabilidad.

Hizo	ademán	de	echar	a	andar	hacia	la	puerta,	pero	antes	de	ello	se	detuvo
y	me	miró.

—Quiero	 que	 tengas	 muy	 claro	 lo	 que	 eres,	 muchacho.	 Eres	 un	 cabo
suelto.	 Y	 no	 es	 bueno	 que	 las	 historias	 terminen	 con	 cabos	 sueltos	 porque
siempre	pueden	acabar	causando	algún	problema.

Esperó	alguna	reacción	por	mi	parte.	Pero	yo	solo	hice	que	mantener	su
mirada.

Gante	se	marchó	de	mi	casa	sin	decir	nada	más.	Y,	en	cuanto	se	hubo	ido,
abrí	la	ventana	para	ventilar	la	habitación,	me	libré	de	la	colilla	y	la	ceniza	de
su	cigarrillo	y	me	aseguré	de	que	no	había	dejado	ni	siquiera	una	arruga	en	la
tela	 del	 sillón.	 Lo	 único	 que	 me	 importaba	 en	 aquel	 momento	 era	 que	 no
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quedara	 ni	 el	 menor	 rastro	 que	 pudiera	 recordarme	 la	 presencia	 de	 aquel
hombre	en	mi	hogar.

Tuve	otra	visita	aquel	mismo	día.	Atardecía	ya	cuando	Marita	llegó	a	casa	y
me	 dijo	 que	 le	 había	 ocurrido	 algo	 peculiar.	 Un	 niño	 se	 le	 había	 acercado
cuando	llegaba	al	portal	de	Buenavista	y	le	había	dicho	que	alguien	le	había
dado	una	peseta	a	cambio	de	transmitirle	un	mensaje.	Le	pedía	que	a	su	vez
me	dijera	que	subiese	a	la	azotea	de	nuestra	casa.	Así	me	lo	trasladó	ella	sin
hacerme	pregunta	alguna.

Fui	 a	 la	 azotea	 y	 allí	 estaba	 él.	 La	 tarde	 llegaba	 a	 su	 fin	 y	 un	 sol
anaranjado	asomaba	por	entre	un	enrejado	de	cirros	grisáceos	que	surcaban	el
horizonte	 apenas	 por	 encima	 de	 los	 tejados	 de	 las	 casas.	 Cuando	 salí	 a	 la
azotea,	 Nico	 estaba	 de	 espaldas,	 contemplando	 el	 crepúsculo.	 Se	 volvió	 al
oírme	llegar.	Llevaba	puesta	una	gorra	de	visera	larga	y	vestía	una	camisa	con
el	 cuello	 algo	 levantado,	 de	 tal	 manera	 que	 su	 cara	 no	 era	 fácilmente
reconocible	 ni	 siquiera	 para	 mí,	 de	 no	 ser	 por	 una	 sonrisa	 que	 resultaba
inconfundible.

—Hola,	monaguillo.
—Nico…	—fue	todo	lo	que	acerté	a	decir,	y	el	solo	hecho	de	verle	y	decir

su	nombre	fue	como	si	recibiera	en	mi	interior	un	empujón	que	me	devolviera
abruptamente	de	vuelta	a	esa	realidad	a	la	que	había	estado	dando	la	espalda
hasta	entonces.

De	algún	modo,	ver	a	mi	amigo	allí,	frente	a	mí,	convertido	al	contraluz
en	 una	 silueta	 de	 contornos	 anaranjados,	 dio	 de	 pronto	 un	 cierto	 sentido	 a
todo,	 como	 si	 todo	 lo	 hecho	 hubiese	 tenido	 como	 único	 fin	 el	 poder	 ver	 a
Nico	 en	 ese	 preciso	 instante	 y	 en	 ese	 preciso	 lugar	 y	 aquella	 visión	 fuese
razón	suficiente	para	entender	por	qué	habían	ocurrido	las	cosas.

Se	quitó	la	gorra	y	se	encogió	de	hombros	con	una	sonrisa	de	bienvenida
un	poco	infantil.

—Han	sido	días	extraños,	¿eh?	—dijo,	y	luego	señaló	hacia	atrás,	a	algún
punto	 indefinido	que	bien	podría	estar	más	allá	del	sol—.	Al	menos,	parece
que	ya	entra	el	verano…

—Sí.	Empieza	a	hacer	calor.
Nos	 miramos,	 como	 si	 necesitásemos	 asegurarnos	 ambos	 de	 que

realmente	 éramos	 nosotros,	 y	 durante	 unos	 largos	 segundos	 ninguno	 de	 los
dos	supimos	qué	decir.	No	estaba	seguro	de	cuándo	había	sido	exactamente	la
última	vez	que	nos	habíamos	visto.	Tal	vez	no	habían	pasado	más	de	dos	o

www.lectulandia.com	-	Página	199



tres	 semanas.	Pero	ya	nada	 se	parecía	 a	 como	era	 todo	 entonces	y	 supongo
que	eso	hacía	más	difícil	elegir	por	dónde	empezar	a	hablar.

Fui	 hasta	 su	 lado	 al	 borde	 de	 la	 azotea	 y	 ambos	 nos	 volvimos	 y
contemplamos	a	la	vez	los	tejados	sin	decir	nada	y	por	un	momento	llegué	a
creer	que	no	hablaríamos,	que	tal	vez	solo	compartiríamos	un	rato	en	silencio,
disfrutando	del	plácido	paisaje	de	la	ciudad	al	anochecer,	y	que	quizá	luego	él
se	iría	y	llegaría	la	noche	y	eso	sería	todo.	Y	aquella	idea	me	gustó	y	tomó	en
cómodo	aquel	silencio	para	mí,	porque	en	realidad	no	necesitaba	ni	decir	ni
escuchar	nada.	Me	bastaba	con	tener	a	mi	lado,	vivo	y	libre,	a	mi	amigo.

Fue	él	quien	se	decidió	a	hablar	y	casi	diría	que	me	molestó	que	lo	hiciera.
—No	ha	debido	de	ser	fácil	para	ti	—dijo.
Aquellas	 palabras	 fueron	 suficientes	 para	 acabar	 con	 la	 tentación	 de

dejarlo	correr,	de	no	mencionarlo	 siquiera,	de	evitar	detalles,	 aclaraciones	o
justificaciones,	 de	 acordar	 entre	 ambos	 sin	 necesidad	 de	 expresarlo	 en	 voz
alta	que	lo	mejor	sería	hacer	como	si	nada	hubiese	ocurrido	y	tan	solo	seguir
adelante	retomando	la	vida	a	partir	de	 la	última	vez	que	nos	habíamos	visto
como	si	todo	lo	demás	solo	hubiese	sido	un	mal	sueño.	Pero	estaba	claro	que
aquella	era	solo	una	tentación	mía,	una	tentación	absurda	y	fugaz,	no	de	él.

—Preferiría	 no	 hablar	 de	 ello,	 Nico	—murmuré	 sin	 convicción,	 en	 un
vano	intento	de	resistirme.

Nico	asintió,	comprensivo.
—No	lo	haremos.	Pero	al	menos	déjame	que	te	dé	las	gracias.
Le	miré	y	vi	que	él	también	me	estaba	mirando	y	su	sonrisa	me	resultó	tan

cálida	 y	 tranquilizadora	 como	 el	 suave	 calor	 que	 aún	 transmitía	 aquel	 sol
moribundo.

—¿Cómo	sabes	que	lo	hice	yo?
—Porque	nadie	más	habría	hecho	algo	así	para	salvarme	la	vida.
Un	 silencio,	 esta	 vez	 cómplice	 y	 reconfortante,	 hizo	 innecesario	 ir	 más

allá.
—Nadie	me	avisó	de	que	te	fueran	a	acusar	a	ti	—le	dije,	a	medio	camino

entre	el	lamento	y	la	disculpa	y,	para	mi	sorpresa,	al	oír	aquello	Nico	se	echó
a	reír.

—Oh,	eso…	—dijo,	con	un	gesto	de	indiferencia—.	No	te	preocupes.	No
tiene	mayor	importancia…

—Pero	 la	policía	 te	está	buscando	—insistí,	 sorprendido	por	su	reacción
—.	Los	periódicos	dicen…

—Lo	 sé,	 lo	 sé	 —me	 interrumpió.	 Parecía	 encontrar	 algo	 divertido	 en
aquello.	 Su	 risa	 parecía	 sincera	 y	 su	 voz	 sonó	 tan	 despreocupada	 como	 si
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estuviésemos	hablando	de	cualquier	bobada	sin	importancia—.	Sigues	siendo
un	ingenuo,	monaguillo.	Todo	forma	parte	del	trato.	De	tu	trato	y	del	mío.	Me
van	a	dejar	escapar	con	tal	de	que	me	marche	lo	más	lejos	posible	de	Madrid.
Con	 eso,	 tú	 quedas	 al	 margen	 y	 Gante	 se	 libra	 para	 siempre	 de	 mí.	 Es
perfecto.	Un	tipo	astuto	e	inteligente	el	comisario…

Nico	extendió	las	manos	con	las	palmas	hacia	arriba,	en	un	gesto	que	bien
habría	servido	para	concluir	la	narración	de	un	cuento	con	final	feliz.

—En	unos	días	se	anunciará	que	dieron	conmigo,	que	cuando	me	iban	a
detener	me	resistí	y	que	tuvieron	que	pegarme	un	par	de	tiros.	Ya	se	buscarán
algún	cuerpo	que	hacer	pasar	por	el	mío.	Asunto	cerrado	y	todos	contentos.	Y
yo	ya	solo	seré	un	muerto	olvidado.	—Tras	decir	aquello,	acercó	su	cara	a	la
mía	y	añadió	con	tono	burlón—:	¿Sabes?,	es	raro	saber	que	vas	a	morir…

—Pero	 tú	eres	 inocente…	—protesté,	con	debilidad,	porque	estaba	claro
que	a	él	aquello	le	parecía	más	divertido	que	preocupante.

—¿Y	a	quién	le	importa	la	inocencia?	—me	dijo,	como	si	no	entendiese
siquiera	 mis	 preocupaciones—.	 Ya	 no	 hay	 lugar	 para	 mí	 en	 esta	 ciudad.
Ahora	soy	un	fugitivo,	monaguillo…	¿Verdad	que	suena	emocionante?

Como	tantas	otras	veces	me	había	ocurrido	con	él,	al	oírle	hablar	así	no
supe	si	alegrarme	o	enfadarme.	Allí	estaba	Nico,	el	mismo	Nico	de	siempre,
rezumando	 optimismo,	 encantado	 de	 sonar	misterioso,	 de	 atraer	 sobre	 él	 la
atención,	de	darte	solo	una	pista	de	lo	excitante	que	podía	llegar	a	ser	su	vida.
Y	 verle	 actuar	 así,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 había	 pasado	 y	 de	 lo	 que	 aún
quedara	 por	 pasar,	 aferrado	 a	 ese	 afán	 suyo	 por	 deslumbrar,	 intrigar	 y	 no
mostrar	 jamás	 debilidad	 alguna,	 me	 volvió	 a	 provocar	 al	 instante	 aquella
familiar	mezcla	de	admiración	e	irritación,	el	deseo	de	saber	afrontar	las	cosas
como	él	y	al	mismo	tiempo	las	ganas	de	regañarle	recordándole	que	no	todo
en	 la	 vida	 era	 un	 inocuo	 juego	 de	 intrigas	 y	 misterios.	 Pero	 esta	 vez	 esa
conocida	 mezcla	 vino	 empañada	 por	 una	 espesa	 capa	 de	 melancolía	 que
empapó	hasta	ahogar	cualquier	otro	sentimiento.

—¿A	dónde	irás?
Me	lo	anunció	con	el	mismo	tono	gozoso	con	que	uno	anunciaría	que	ha

ganado	un	premio	largo	tiempo	ansiado:
—Me	voy	a	Chile.
—¿Por	qué	a	Chile?
—¿Y	por	qué	no?	Está	lo	suficientemente	lejos	y	tengo	entendido	que	allí

hay	 menos	 españoles	 que	 en	 México	 o	 Argentina…	 Eso	 me	 dará	 más
oportunidades,	 ¿no	 crees?	Será	 un	buen	 sitio	 para	 volver	 a	 empezar.	Tengo
grandes	planes…	—afirmó,	como	siempre	había	hecho,	y	por	un	instante	creí
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que,	como	antaño,	empezaría	a	enumerarme	su	habitual	 listado	de	ideas	que
llevaban	siempre	de	manera	irremediable	al	éxito	y	la	riqueza.	Pero	en	lugar
de	ello,	por	una	vez,	fue	a	asuntos	más	prácticos—:	Tengo	suficientes	ahorros
y	ya	he	contactado	con	conocidos	que	por	una	buena	cantidad	de	dinero	me
ayudarán	 a	 pasar	 la	 frontera	 con	 Portugal	 y,	 una	 vez	 allí,	 a	 conseguir	 un
pasaje	en	algún	mercante	que	vaya	a	América.	Será	fácil.	Ya	está	todo	listo.

—¿Cuándo	te	irás?
—Mañana.	Gante	no	va	a	esperar	más.
—Entonces,	has	venido	a	despedirte…
El	 silencio	 incómodo	 regresó	 y	 yo	 traté	 de	 soportarlo	 volviendo	 a

contemplar	 aquellos	 tejados	 que	 tantas	 veces	 había	 visto	 bajo	 la	 luz	 del
amanecer	y	que	ahora,	con	la	caída	de	la	noche,	me	parecían	más	pequeños,
más	viejos	y	aún	más	apelotonados.

Cuando	 volvió	 a	 hablar,	 la	 voz	 de	 Nico	 sonó	 repentinamente	 queda,
atrapada	por	una	tristeza	repentina.

—No	puedo	evitar	sentir	su	muerte,	Emilio.	Ya	sé	que	don	Matías	no	era
un	buen	hombre.	Pero	hizo	mucho	por	mí.

Aquel	 tono	 de	 voz,	 tan	 impropio	 de	 él,	 me	 hizo	 desear	 al	 menos
compensarle.

—Nico	—dije—,	 a	 don	Matías	 le	 engañaron	 sobre	 ti.	 Le	 hicieron	 creer
que	 le	 estabas	 traicionando.	Para	eso	 te	dieron	aquella	paliza.	Y	por	 eso	no
hizo	nada	por	ayudarte	ni	entonces	ni	después.

Le	vi	apretar	los	labios.	Permaneció	pensativo,	como	si	de	pronto	cayese
en	la	cuenta	de	algo	que	le	dolía	y	le	aliviaba	a	la	vez.

—Yo	nunca	habría	traicionado	a	don	Matías.
—Y	 él	 tampoco	 te	 habría	 dejado	 a	 tu	 suerte	 si	 no	 le	 hubieran	mentido.

Creo	que	tienes	que	saberlo.	Sé	que	eso	es	importante	para	ti.
Asintió	 con	 lentitud.	 Luego,	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 pareció	 desechar

con	un	movimiento	de	cabeza	alguna	idea	peregrina.
Volvimos	a	callar,	tal	vez	porque	ambos	comprendimos	a	la	vez	que	ya	no

quedaba	 mucho	 más	 que	 decir.	 Nico	 se	 caló	 su	 gorra	 y	 comprobó	 que	 el
cuello	de	su	camisa	se	mantenía	firme	en	alto.	El	sol	apenas	era	ya	un	reflejo
débilmente	anaranjado	tras	un	cielo	de	un	intenso	gris.

—¿Y	Asia?
Me	 miró	 sorprendido,	 como	 si	 aquella	 fuese	 la	 última	 pregunta	 que

esperase	que	yo	pudiera	hacerle,	y	bajó	después	la	mirada	y	tuve	la	sensación
de	que	toda	aquella	vitalidad	que	había	mostrado	hasta	entonces	se	desinflaba
con	la	misma	brusquedad	con	que	se	escapa	el	aire	al	pincharse	un	globo,	lo
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cual	 me	 hizo	 dudar	 de	 si,	 por	 una	 vez,	 aquella	 actitud	 airosa	 que	 había
mantenido	hasta	entonces	no	tendría	más	de	impostura,	de	obligada	fidelidad
al	Nico	del	pasado,	que	de	realidad.

—La	vi	ayer.	La	esperé	cerca	del	Dixie	y,	cuando	salió,	la	seguí	hasta	su
casa.

—¿No	le	hablaste?
Nico	negó	con	la	cabeza	como	quien	confiesa	con	pesadumbre	una	culpa,

incapaz	de	realizar	su	confesión	en	palabras.
—Ya	no,	Emilio…	—dijo	después,	perdiendo	su	mirada	en	el	anochecer

—.	No	quiero	causarle	más	problemas.	Ella	está	al	margen	de	todo	esto	y	así
debe	seguir.	Solo	quería	verla…

—¿Y	eso	es	todo?
Me	 miró,	 incómodo	 por	 mi	 insistencia,	 sintiéndose	 regañado.	 Pero	 me

contestó	en	un	tono	en	el	que	había	más	de	rendición	que	de	disculpa.
—¿Acaso	puedo	ofrecerle	algo	ya?
Nico	se	obligó	a	dar	la	espalda	a	su	propia	tristeza.	Cogió	aire	con	fuerza

y	 trató	 de	 recuperar	 el	 ánimo	 y	 se	 esforzó	 en	 volver	 a	 protegerse	 con	 una
sonrisa	que	apenas	alcanzó	a	ser	una	mueca	incierta.

—Me	 voy	 a	 hacer	 rico	 en	 América,	 ¿sabes?	 —dijo,	 esforzándose	 por
devolver	 el	 ánimo	 elevado	 a	 su	 voz—.	Ya	 lo	 verás.	Y	puede	 que	 pronto	 te
llame	y	te	ofrezca	venirte	conmigo	a	compartir	fortuna.

Por	 primera	 vez	 desde	 que	 le	 conocía,	 una	 propuesta	 de	 Nico	 no	 me
produjo	 el	 inmediato	 pellizco	 en	 el	 estómago	 ni	 sentí	 el	 impulso	 ciego	 de
unirme	 a	 él	 para	 lo	 que	 fuera.	 En	 cierto	modo,	 todo	 lo	 ocurrido	 nos	 había
situado	 a	 cada	 uno	 en	 lugares	 diferentes	 de	 aquella	 historia	 y,	 de	 pronto,
sonaba	 extraño	 siquiera	 pensar	 que	 fuese	 aún	 posible	 construir	 un	 destino
común	para	ambos.

Se	echó	la	gorra	un	poco	hacia	atrás,	se	metió	las	manos	en	los	bolsillos	y
dio	un	vistazo	a	 su	alrededor	como	si	necesitase	ver	por	última	vez	aquella
azotea	en	la	que	nunca	antes	había	estado.

—Nos	hemos	divertido,	¿verdad?
—Claro	que	sí.
Quise	respirar	y	me	faltó	el	aire.	Porque	supe	que	allí,	en	aquel	instante,

terminaba	 todo.	 Iba	 a	perder	 al	mejor	 amigo	que	había	 tenido	nunca	y	que,
quizá,	nunca	volvería	a	tener.	A	pesar	de	nuestras	diferencias,	Nico	y	yo	nos
parecíamos	 demasiado.	 Los	 dos	 habíamos	 buscado,	 cada	 uno	 a	 nuestra
manera,	lo	mismo.	Habíamos	querido	alcanzar	esa	vida	que	solo	existe	en	la
pantalla	 de	 un	 cine	 o	 en	 las	 páginas	 de	 un	 libro.	 Habíamos	 querido	 ser
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cowboys,	 bucaneros,	 bandoleros,	 buscadores	 de	 tesoros,	 creyendo	 que
sabríamos	 aprovecharnos	 de	 aquel	 tiempo	 cruel	 que	 nos	 había	 tocado	vivir.
Nos	habíamos	equivocado,	nuestros	sueños	no	eran	nada	más	que	espejismos,
y	ambos	debíamos	pagar	el	precio	de	la	derrota.	Él	tenía	que	marcharse	y	yo
debía	quedarme	allí,	luchando	contra	el	demonio	que	se	había	instalado	en	mi
interior	dispuesto	a	recordarme	a	cada	segundo	lo	que	había	hecho	y	en	lo	que
me	había	convertido.	Y,	por	alguna	razón	inexplicable,	aquel	mal	final	de	una
apuesta	 perdida,	 aquel	 instante	 último	 en	 que	 Nico	 y	 yo	 afrontábamos	 la
diferencia	entre	las	fantasías	a	las	que	nos	habíamos	aferrado	y	la	realidad	a	la
que	 nuestra	 estúpida	 ingenuidad	 nos	 había	 arrastrado,	 me	 llenó	 no	 solo	 de
nostalgia	 por	 un	 futuro	 que	 sería	muy	 diferente	 a	 como	 ambos	 hubiésemos
podido	 imaginar	 sino	 también	 de	 fuerza.	 Durante	 aquel	 último	 silencio
compartido	 con	 mi	 amigo,	 supe	 de	 pronto,	 como	 una	 revelación,	 que
sobreviviría,	que	saldría	adelante,	que	el	pasado	no	podría	conmigo	y	que	ese
adulto	 desconocido	 en	 que	 me	 había	 convertido	 en	 un	 portal	 de	 la	 calle
Gaztambide	acabaría	siendo	un	hombre	fuerte,	capaz	de	superar	sus	culpas	y
sus	 errores	 y	 de	 alcanzar	 ese	 otro	 sueño,	 siempre	 tan	 indefinido	 como
anhelado,	al	que	solemos	llamar	«felicidad».

Y	 esa	 certeza,	 tan	 infundada	 como	 firme,	 me	 haría	 abandonar
definitivamente	 aquella	 inane	 forma	 de	 vivir	 cada	 día	 en	 la	 que	 me	 había
mantenido	escondido.	Salí	de	aquella	sombra	justo	en	ese	último	segundo	que
pasamos	juntos.	Y,	ahora	sí,	me	sentí	bien.

Nico	se	despidió	dedicándome	uno	de	aquellos	guiños	suyos	de	triunfo	y
esperanza	con	 los	que	 le	gustaba	 rubricar	 sus	grandes	momentos.	Luego,	 se
giró	 y	 no	 volvió	 a	mirar	 atrás	 hasta	 desaparecer	 con	 andares	 airosos	 por	 la
portezuela	que	daba	a	la	escalera.

Ya	 entonces	 supe	 que	 nunca	 más	 le	 volvería	 a	 ver.	 Nuestras	 vidas	 se
separaron	 en	 aquel	 momento	 para	 siempre,	 convertidos	 ambos	 en	 dos
hombres	muy	diferentes	a	aquel	muchacho	fanfarrón	y	al	niño	con	ansias	de
aventuras	 al	que	cazó	 robando	 tinajas	de	 leche	en	un	 sótano.	Aquel	 camino
que	habíamos	recorrido	juntos	terminaba	allí.	A	partir	de	entonces,	cada	uno
recorreríamos	nuestro	propio	camino	en	solitario.

Me	 quedé	 aún	 algunos	minutos	 en	 la	 azotea.	 Dejé	 que	 la	 noche	 cayera
sobre	 mí	 y	 me	 pregunté	 si	 Nico	 acabaría	 haciendo	 realidad	 alguno	 de	 sus
triunfales	planes.	Deseé	con	toda	mi	alma	que	así	fuera.

Nunca	lo	supe.	Y	nunca	dejé	de	echarle	de	menos.
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Raimundo	Giralda	recorrió	una	vez	más	con	la	mirada	las	diferentes	zonas	del
Dixie	 y,	 por	 fin,	 pareció	 darse	 por	 satisfecho.	 Todas	 las	 mesas	 del	 patio
central	estaban	ocupadas.	También	lo	estaban	la	mayoría	de	los	reservados	y
en	la	barra	se	acumulaban	clientes	en	un	número	habitual.	El	público	entraba
y	salía,	los	camareros	se	apresuraban	de	un	lado	para	otro	tan	atareados	como
siempre	y	la	orquesta	animaba	una	velada	donde	nada	había	diferente	en	las
conversaciones,	 las	 risas,	 el	 sonido	 del	 choque	 entre	 vasos	 y	 botellas	 y	 los
rostros	 risueños	 de	 una	 clientela	 ajena	 a	 todo	 lo	 que	 no	 fuera	 su	 propia
diversión.	 El	 reservado	 de	 Sampedro	 estaba	 sin	 ocupar.	 Desde	 su	 muerte,
Giralda	 no	 había	 admitido	 reservas	 del	mismo.	Durante	 demasiados	meses,
Sampedro	 se	había	 sentado	en	 aquel	 sofá	y	 a	Giralda	 le	 costaba	 imaginar	 a
alguien	diferente	en	su	sitio.	Lo	mantenía	vacío	sin	saber	si	lo	hacía	por	una
especie	de	luto,	de	homenaje	o	de	simple	resquemor	supersticioso.	Tampoco
el	reservado	de	Jorge	Lanza	estaba	ocupado	esa	noche.	Aquella	no	era	noche
de	 actuación	 de	 Asia	 ni	 de	 ningún	 otro	 artista	 más	 allá	 de	 la	 orquesta
recorriendo	 su	 repertorio	 habitual	 y	 no	 era	 raro	 que	 Lanza	 no	 acudiese	 en
noches	así.	La	ausencia	de	ambos,	la	del	uno	voluntaria,	la	del	otro	definitiva,
no	alteraba	la	imagen	de	normalidad	que	ofrecía	el	Dixie.

Tras	mirar	y	remirar	y	comprobar	que	todo	iba	bien,	como	si	no	se	fiase
de	lo	que	le	decían	sus	propios	ojos,	Giralda	suspiró	con	alivio,	fue	hasta	su
esquina	 de	 la	 barra	 y	 pidió	 que	 le	 sirvieran	 su	 oporto.	No	 pasaba	 nada,	 no
había	 nada	 que	 temer,	 se	 repitió,	 como	 quien	 repite	 una	 letanía
tranquilizadora.

Cuando	supo	del	asesinato	de	Sampedro,	pensó	que	se	trataba	de	la	señal
que	había	estado	temiéndose.	Al	fin,	sus	negras	premoniciones	se	convertían
en	realidad.	Sampedro	había	muerto	y,	de	alguna	manera,	se	convenció	de	que
el	futuro	de	su	club	estaba	ligado	a	ello	y	que	al	fin	había	llegado	el	momento
en	 que	 sus	 miedos	 se	 convertirían	 en	 realidad.	 Sin	 tener	 la	 templanza
suficiente	para	llegar	a	conclusiones	objetivas,	no	le	cupo	duda	de	que	a	partir
de	 la	muerte	 de	 Sampedro	 solo	 quedaba	 ver	 cómo	 la	 clientela	 empezaba	 a
abandonar	el	club,	las	noches	se	convertían	en	largas	horas	de	soledad	y	hasta
la	 música	 perdía	 su	 fuerza	 de	 atracción.	 Cada	 noche	 esperaba	 el	 desastre.
Creía	 que	 abriría	 y	 nadie	 atravesaría	 la	 puerta	 de	 entrada.	 Las	 mesas,	 los
reservados	 y	 la	 barra	 quedarían	 vacíos	 o,	 a	 lo	 sumo,	 desaprovechados	 por
borrachuzos	solitarios	y	parejas	aburridas	esperando	el	amanecer	y	la	orquesta
solo	tocaría	para	camareros	adormilados	y	para	él,	abandonado	a	su	suerte	en
su	esquina	de	la	barra.	Tuvo	que	obligarse	a	sí	mismo	a	razonar	y	a	aferrarse	a
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la	lógica	de	que	no	había	ninguna	relación	entre	la	muerte	de	Sampedro	y	la
vida	del	Dixie.

Y	 ahora,	 cuando	 cada	 noche	 comprobaba	 que	 la	 vida	 continuaba	 en	 el
club	como	siempre	había	sido,	no	podía	evitar	que	sus	cenizos	pensamientos
se	transformaran	en	una	euforia	a	duras	penas	contenible.

Una	 vez	 que	 lograba	 alejar	 el	miedo,	 su	mirada	 recorría	 el	 club	 con	 un
espíritu	 renacido.	Había	 que	 hacer	 cambios.	 Sí,	 alguna	 novedad.	Quizá	 una
tela	más	alegre	cubriendo	las	paredes	o	unos	apliques	menos	rococó	y	más	art
nouveau	o	un	cambio	de	tapicería	de	los	sofás	de	los	reservados.	Y	la	música,
también	había	que	seguir	innovando.	Quizá	debía	buscar	chicas	para	crear	un
trío	 de	 cantantes.	 Ahora,	 en	 los	 clubes	 americanos,	 la	 última	 moda	 era	 el
sisterismo,	los	tríos	vocales	de	hermanas.	Las	Andrews	Sisters	eran	lo	último.
Quizá	él	debía	crear	algo	parecido.	Buscaría	chicas	y	reuniría	a	las	tres	de	más
talento	y	las	presentaría	como	las	Rodriguez	Sisters.	Aquel	absurdo	nombre	le
hizo	reír,	porque	necesitaba	reír.

Giralda	reía	en	su	esquina	cuando,	también	como	cada	noche,	el	comisario
Gante	se	dejó	caer	por	el	club	más	o	menos	a	su	hora	de	siempre.	Giralda	le
vio	 entrar	 y	 se	 saludaron	 con	 un	 leve	 gesto	 de	 respeto	 y	 reconocimiento
mutuo.	Luego,	Gante	buscó	hueco	en	 la	barra	y	pidió	con	 impaciencia	a	un
camarero	que	le	sirviese	su	primer	Soberano	de	la	noche.

Volvía	de	la	casa	de	Montesquinza	y,	como	siempre	que	iba	allí,	estaba	de
un	humor	 de	mil	 demonios.	En	 los	 últimos	días,	 iba	 por	Montesquinza	 con
más	frecuencia	que	nunca.	Lanza	demandaba	su	ayuda	y	su	consejo.	Aquella
tarde,	 ambos	 habían	 seguido	 respetando	 las	 reglas	 que	 Jorge	 Lanza	 fijara
desde	 el	 principio	 sobre	 el	 asunto	 de	 Sampedro.	 Nada	 de	 información
concreta,	 nada	 de	 quiénes	 ni	 cómos	 ni	 dóndes,	 ningún	 detalle.	 Sobre
Sampedro,	Lanza	solo	había	sabido	del	resultado	y	en	ningún	momento	había
hecho	 a	 Gante	 pregunta	 alguna.	 Había	 pagado	 el	 trabajo,	 había	 dado	 por
terminado	 el	 asunto	 como	 quien	 termina	 una	 satisfactoria	 operación	 de
negocios	 y	 ya	 ni	 siquiera	 necesitaba	 hablar	 más	 de	 ello.	 Ahora	 tocaba	 lo
siguiente.	Tocaba	repartir	el	botín.	Había	que	decidir	con	qué	se	quedaba	él	y
qué	minucias	dejaba	para	otros.

Lanza	 ya	 estaba	 haciendo	 sus	 movimientos.	 Muchos	 de	 los	 aliados
poderosos	de	Sampedro	habían	recibido	el	mensaje	de	que	no	tenían	nada	por
lo	 que	 preocuparse	 si	 pasaban	 a	 mantener	 una	 relación	 semejante	 con	 él.
Lanza	se	movía	con	soltura	por	las	alturas.	Nadie	perdería	sus	sobornos,	sus
comisiones,	sus	influencias	y	su	protección	si	seguía	haciendo	lo	mismo	que
hasta	 entonces	 pero	 ahora	 para	 él.	 Estaban	 también	 los	 negocios	 callejeros,
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toda	 la	 red	 de	 mercado	 negro	 que	 la	 muerte	 de	 Sampedro	 había	 dejado
huérfana.	 Lanza	 no	 estaba	 interesado	 en	 asumir	 esa	 parte.	 Los	 contratos	 de
construcción	seguían	aumentando,	su	empresa	daba	ya	pingües	beneficios,	ya
no	necesitaba	buscar	dinero	hasta	debajo	de	las	piedras,	así	que	podía	elegir	a
qué	dedicar	su	tiempo	y	qué	despreciar,	y	Gante,	que	conocía	lo	que	se	movía
en	las	calles	mejor	que	nadie,	le	ayudaba	a	tomar	decisiones.	Y,	por	supuesto,
le	cobraba	por	esa	ayuda.

Pero	aquella	 estrecha	colaboración	no	 significaba	que	Gante	no	 siguiera
sintiendo	un	profundo	desprecio	por	aquel	tipo	al	que	nunca	había	soportado.
Le	 irritaba	 sobremanera	 su	 petulancia,	 sus	 aires	 de	 hombre	 importante,	 su
manera	impetuosa	de	darle	instrucciones,	hasta	sus	estilográficas	colocadas	en
fila	 al	 borde	del	 escritorio	y	 los	 retratos	y	 los	marcos	de	plata	y	 todos	 esos
muebles	de	su	despacho	que,	por	muy	limpios	que	estuvieran	a	él	le	parecía
que	de	puro	 antiguo	 acumulaban	 siempre	demasiado	polvo.	Gante	no	podía
soportar	a	quienes	 lograban	riqueza	o	poder	sentados	 frente	a	una	mesa,	sin
haber	 conocido	 nunca	 el	 frío	 que	 se	 pasaba	 haciendo	 una	 vigilancia	 de
madrugada	 o	 lo	 cansado	que	 podía	 llegar	 a	 ser	 dar	 una	 somanta	 de	 palos	 a
cualquier	imbécil	para	lograr	una	confesión.	Ningún	hombre	merecía	disfrutar
de	nada	que	no	hubiese	conseguido	manchándose	de	sangre	o	empapándose
de	sudor,	solía	decir	el	comisario.

Pero	 Gante	 no	 le	 mostraba	 a	 Lanza	 ni	 la	 ira	 ni	 el	 desprecio	 que	 le
inspiraba.	El	comisario	sabía	controlar	sus	sentimientos	cuando	le	interesaba.
Y	aquella	 relación	con	Lanza	aún	 le	 interesaba.	Le	 reportaba	 los	suficientes
beneficios	 para	 soportar	 desplantes	 e	 impertinencias	 y	 fingir	 respeto	 y
sumisión.	 Pero	 no	 tenía	 ninguna	 duda	 de	 que	 algún	 día,	 cuando	 fuese
necesario	o	resultase	más	beneficioso	para	él	por	cualquier	motivo,	acabaría
con	Lanza	con	la	misma	facilidad	con	que	había	acabado	con	Sampedro.

Esa	 era	 la	 idea	 a	 la	 que	 se	 agarraba	 para	 superar	 el	 mal	 humor	 que	 le
dejaban	las	visitas	a	Montesquinza.	Él	decidiría.	Él	mandaba.	Igual	que	había
decidido	 cuándo	 poner	 fin	 a	 aquella	 guerra	 entre	 Lanza	 y	 Sampedro	 que
estaba	alterando	ya	en	exceso	la	tranquilidad	no	solo	de	las	calles	sino,	sobre
todo,	de	los	mandamases.	Cuando	ya	no	le	compensó	la	existencia	de	ambos,
eliminó	 a	 uno	 de	 ellos.	 Cuando	 la	 existencia	 del	 que	 había	 quedado,	 el
dichoso	Lanza,	tampoco	le	compensase,	también	se	ocuparía	de	él.	Y	pensar
eso	resultaba	muy	consolador	y	reconfortante.

Tras	 un	 par	 de	 Soberanos	 en	 la	 barra	 del	Dixie,	 sintió	 que	 empezaba	 a
recuperar	 la	 templanza	y	 que	 se	 disolvía	 el	mal	 humor.	Lanza	podía	 ser	 un
incordio,	pero	las	cosas	no	podían	ir	mejor,	se	repetía	para	animarse.	Los	jefes
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estaban	encantados	con	la	muerte	de	Sampedro	y	el	fin	de	la	guerra	entre	este
y	Lanza.	Para	 los	 siempre	 temerosos	 políticos	 que	veían	 en	 cada	 suceso	un
riesgo	 para	 su	 futuro	 personal,	 aquello	 traería	 un	 período	 de	 tranquilidad.
Ahora	nadie	le	presionaría	cada	vez	que	ocurriese	algo.	Le	dejarían	en	paz	y
podría	ejercer	el	mando	en	las	calles	sin	que	nadie	le	diera	la	lata	desde	arriba.
Y	 ese	 mando	 era	 ahora	 mayor	 que	 nunca.	 En	 aquellos	 tiempos	 de
incertidumbre,	toda	aquella	recua	de	matones,	soplones,	espías,	cobradores	y
el	 resto	de	 la	 escoria	 que	 intervenía	 en	 el	 estraperlo	 sabían	que	necesitaban
más	 que	 nunca	 estar	 a	 bien	 con	 el	 comisario	 por	 lo	 que	 pudiera	 pasar.	 Él
parecía	 ser	 el	 único	 que	 podía	 ofrecer	 alguna	 seguridad	 a	 todos	 aquellos
pelanas	muertos	de	miedo.	Todo	tipo	de	rumores	sobre	redadas,	detenciones
en	 masa	 y	 hasta	 ajusticiamientos	 inminentes	 de	 los	 hombres	 de	 Sampedro
corrían	de	boca	en	boca	y	todas	las	miradas	de	aquellos	hombres	asustados	se
volvían	 a	 Gante	 buscando	 su	 protección.	 Y	 él	 disfrutaba	 con	 todo	 aquello.
Disfrutaba	 por	 el	 solo	 hecho	 de	 saber	 que	 nadie	 en	 ningún	 despacho,	 en
ninguna	 casa	 elegante,	 en	 ningún	 rincón	 de	Madrid	 sabía	 cómo	 mover	 las
piezas,	cómo	ejercer	el	mando,	cómo	hacer	que	las	cosas	ocurrieran,	como	él.

Permaneció	aún	un	rato	en	la	barra	sin	hablar	con	nadie.	Tras	un	tiempo
aparentando	escuchar	aquella	música	que	tanto	le	desagradaba,	decidió	que	la
mala	 sangre	 ya	 se	 había	 disuelto	 y	 que	 estaba	 listo	 para	 trabajar.	 Echó	 un
vistazo	 a	 su	 alrededor,	 repasando	 los	 rostros	 de	 los	 clientes	 de	 la	 barra.
Identificó	a	un	par	de	tipos	con	los	que	tenía	que	tratar	algún	asunto.	Aquellos
días	 solía	 estar	 más	 ocupado	 que	 nunca	 cuando	 iba	 al	 Dixie.	 Había
instrucciones	que	dar,	tratos	que	hacer,	advertencias	que	dejar	caer	para	seguir
reconstruyendo	el	escenario	quebrado	por	la	muerte	de	Sampedro.

Empezó	por	ir	al	aseo.	Le	ocurría	algo	que	resultaba	hasta	gracioso,	algo
que	no	solía	pasarle	antes.	Cada	vez	que	iba	al	baño,	alguien	aparecía	tras	él.
Algún	 tipo	 con	 prisas	 y	 miedo	 le	 asaltaba,	 aprovechando	 la	 discreción	 del
lugar,	 para	 tratar	 de	 ganarse	 su	 favor	 ofreciéndole	 alguna	 información,
suplicándole	ayuda	o	tan	solo	jurándole	lealtad	ciega	a	cambio	de	nada.	Aquel
baño	 parecía	 haberse	 convertido	 en	 su	 oficina.	 Pero	 no	 es	 que	 en	 ese
momento	 fuera	 para	 esperar	 allí	 a	 una	 de	 aquellas	 visitas.	 Realmente
necesitaba	ir.	La	reunión	con	Lanza	le	había	dejado	revueltas	las	tripas.

Estaba	sentado	ya	en	el	retrete	cuando	oyó	que	la	puerta	del	aseo	se	abría
y	se	apostó	a	sí	mismo	que	seguro	que	se	trataba	de	alguno	de	esos	muertos
de	hambre,	que	había	visto	a	dónde	iba	y	corría	a	buscar	un	encuentro	libre	de
miradas	cotillas.	Confió	en	que	al	menos	le	dejase	acabar,	pensó,	riéndose	de
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su	propia	idea.	Solo	le	faltaba	ya	tener	que	atender	a	todos	aquellos	tipos	con
los	pantalones	bajados	hasta	los	tobillos.

Aquella	 noche,	 la	 sensación	 de	 victoria	 de	 Gante	 terminó.	 Lo	 había
planeado	 todo	a	 la	perfección.	Lo	había	 ejecutado	 todo	 tal	y	 como	 lo	había
pensado.	Los	resultados	habían	sido	exactamente	los	deseados.

Pero	 en	 el	 momento	 en	 que	 la	 puertecilla	 del	 retrete	 se	 abrió	 con
brusquedad	y	vio	el	cañón	de	 la	pistola	delante	de	su	cara	y	oyó	el	breve	y
sordo	zumbido	del	silenciador,	que	sonó	como	un	escupitajo	lanzado	al	centro
de	 su	 frente,	 a	 Gante	 solo	 le	 quedó	 tiempo	 para	 comprender	 que	 había
cometido	un	único	y	fatal	error.

No	había	caído	en	la	cuenta	de	que	él	también	era	un	cabo	suelto.
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El	15	de	agosto	de	1952,	años	después	de	la	muerte	de	Matías	Sampedro,	el
Gobierno	 declaró	 oficialmente	 el	 final	 del	 racionamiento.	 Las	 cartillas,	 los
vales	y	 los	cupones	fueron	suprimidos	al	considerarse	que	el	abastecimiento
que	 llegaba	 a	 los	 comercios	 era	 ya	 suficiente	 y	 que	 había	 desaparecido	 el
riesgo	 de	 hambruna.	 Esta	 decisión	 puso	 fin	 al	 estraperlo.	 Aquel	 intrincado
mundo	 de	 compraventas	 ilegales	 desapareció	 de	 las	 calles	 y	 de	 la	memoria
colectiva	con	esa	sorprendente	rapidez	con	que	a	veces	las	sociedades	deciden
borrar	sus	recuerdos	más	dolorosos.	Pronto,	el	estraperlo	pareció	perderse	en
un	 pasado	 lejano,	 reducido	 a	 un	 puñado	 de	 historias	 que	 sonaban	 más
pintorescas	que	reales,	anécdotas	contadas	por	 los	mayores	que	solo	servían
para	 dar	 ejemplo	 a	 los	más	 jóvenes	 o	 alardear	 de	 sacrificios	más	 o	menos
imaginarios.

Quienes	más	se	enriquecieron	gracias	al	contrabando	fueron	los	primeros
en	 olvidar	 aquellos	 años.	 Ya	 en	 vida	 de	 Sampedro	 había	 estraperlistas	 que
habían	prosperado	al	margen	de	 las	 redes	 tejidas	por	él,	pero	 tras	su	muerte
aumentó	 el	 número	 de	 los	 que	 lideraban	 sus	 propios	 negocios	 ilegales.
Ninguno	 de	 ellos	 llegaría	 a	 controlar	 el	 mercado	 callejero	 de	 manera	 tan
extensa	 como	 Sampedro.	 Pero	 fueron	 bastantes	 los	 que	 lograron	 hacer
considerables	fortunas.	Más	allá	de	pequeñas	pugnas	comerciales	por	zonas	o
productos,	 no	 volvió	 a	 haber	 entre	 ellos	 ningún	 enfrentamiento.	 Cada	 uno
sacaba	 su	 buena	 tajada	 y	 eso	 era	 suficiente	 para	 disfrutar,	 sin	 meterse	 en
mayores	líos,	de	una	confortable	vida	en	la	que	a	ninguno	le	faltaba	la	casa	en
barrio	 elegante,	 la	 amante	 en	 piso	 discreto	 y	 el	 automóvil	 llamativo	 en	 la
cochera.	 Y	 cuando	 todo	 aquello	 llegó	 a	 su	 fin,	 el	 capital	 que	 habían
acumulado	 fue	 más	 que	 suficiente	 para	 que	 la	 mayoría	 de	 ellos	 se
reconvirtieran	en	respetados	empresarios,	acaudalados	accionistas	o	apacibles
rentistas.	 Y,	 por	 supuesto,	 todos	 aquellos	 desmemoriados	 se	 comportaron
siempre	 como	 si	 su	 dinero	 hubiera	 caído	 del	 cielo	 sin	 conservar	 recuerdo
alguno	del	origen	de	su	riqueza.
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Las	 bandas,	 los	 matones,	 los	 correos,	 los	 treneros,	 los	 delatores	 y	 los
soplones,	 los	 transportistas,	 los	 almacenes	 clandestinos	 y	 los	 cientos	 de
lugares	 discretos	 donde	 se	 llevaban	 a	 cabo	 las	 ventas	 también	 se
desvanecieron	 como	 si	 nunca	 hubieran	 existido	 y,	 en	 muy	 poco	 tiempo,
pareció	haberse	establecido	un	pacto	de	silencio	por	el	que	nadie	mencionaba
ya	nada	de	lo	que	hubiera	podido	hacer,	ver	o	escuchar	durante	todos	aquellos
años.	 Las	 heridas	 abiertas	 fueron	 cerrándose,	 dejando	 en	 algunos	 cicatrices
que	les	impedirían	olvidar	y	en	otros	un	dolor	que	los	acompañaría	el	resto	de
sus	 vidas.	 Pero	 fueron	 mayoría	 los	 que,	 simplemente,	 sustituyeron	 sus
preocupaciones,	 metas	 y	 necesidades	 de	 entonces	 por	 nuevos	 afanes	 y
objetivos	sin	querer	siquiera	mirar	atrás.

Con	inusitada	rapidez,	aquella	época	pasó	a	ser	pronto	más	un	relato	que
un	recuerdo.	Y,	para	entonces,	el	Dixie	ni	siquiera	formaba	ya	parte	de	él.

El	 club	 nunca	 volvió	 a	 abrir	 sus	 puertas	 tras	 el	 asesinato	 del	 comisario
Gante.	Aquella	misma	noche,	el	 local	quedó	precintado.	Tan	solo	unos	días
después,	se	le	retiraron	todas	las	licencias.	No	se	consideró	apropiado	que	un
club	donde	habían	matado	a	un	policía	pudiera	seguir	abierto	al	público.

A	 partir	 de	 entonces,	 a	 aquel	 sótano	 de	 la	 plaza	 del	 Carmen	 pareció
perseguirlo	una	maldición	durante	muchos	años.	La	ciudad	fue	cambiando	a
su	alrededor	mientras	el	 local	permanecía	cerrado	y	olvidado.	Del	club	solo
quedó	como	recuerdo	 la	estructura	de	hierro	que	sostenía	sobre	 la	puerta	de
entrada	las	otrora	luminosas	letras	con	su	nombre.	Poco	a	poco,	las	bombillas
tintadas	 de	 azul	 fueron	 rompiéndose	 hasta	 que	 ya	 no	 se	 pudo	 siquiera
descifrar	 la	 palabra	 que	 antaño	 formaran	 aquellos	 restos.	La	 gran	 letra	 «D»
fue	 la	 que	 más	 resistió,	 solitaria	 y	 orgullosa	 como	 un	 general	 decidido	 a
seguir	 plantando	 cara	 al	 enemigo	 una	 vez	 aniquiladas	 sus	 tropas.	 Pero
también	acabó	por	ser	vencida	y	pronto	solo	quedaron	esos	hierros	que	en	su
día	 habían	 sujetado	 el	 nombre	 del	 club	 y	 que	 fueron	 oxidándose	 y
retorciéndose	al	albur	de	lluvias,	calor	y	nieves.

Alrededor	 del	 local,	 los	 comercios	 fueron	 abriendo	 y	 cerrando,
adaptándose	a	las	modas	y	las	épocas,	mientras	que	aquel	sótano	permanecía
cerrado,	 afeando	 la	 manzana	 con	 sus	 paredes	 desconchadas,	 su	 puerta
ennegrecida	y	aquella	retorcida	estructura	de	hierro	oxidado	encima	que	ya	no
sujetaba	 letra	 alguna.	Hubo	de	pasar	más	de	una	década	desde	 el	 cierre	del
Dixie	 para	 que	 alguien	 se	 decidiera	 a	 apostar	 por	 el	 lugar	 y	 abriera	 una
mercería	 donde	 se	 hacían	 remiendos	 y	 se	 vendían	 todo	 tipo	 de	 retales,
botones,	 agujas	y	demás	útiles	de	costura.	El	 local	 fue	adaptado	a	 su	nueva
finalidad,	 abriendo	 escaparates	 en	 las	 paredes	 y	 sustituyendo	 la	 puerta	 de
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entrada	por	otra	más	ligera	y	los	hierros	oxidados	por	un	bonito	toldo	verde
con	 letras	 góticas	 blancas	 donde	 podía	 leerse	 LA	 RETOUCHERIE	 DE
CARMEN,	 un	 nombre	 con	 demasiadas	 pretensiones	 para	 tan	 humilde
comercio.

Años	después,	y	 tras	otro	 largo	período	de	cierre	en	que	 los	escaparates
fueron	 cubiertos	 con	 tablones	 de	 madera	 y	 el	 toldo	 con	 el	 nombre	 de	 la
mercería	 grabado	 corrió	 la	 misma	 suerte	 que	 las	 bombillas	 luminosas	 del
Dixie,	quedando	del	mismo	apenas	unos	jirones	de	tela	tan	ensuciados	por	el
tiempo	que	habían	pasado	de	un	verde	luminoso	a	un	negro	apenas	verdoso,
el	local	resucitó	de	nuevo	como	un	cine	de	reestreno.	Como	ocurriera	con	el
Dixie,	cualquier	negocio	que	allí	se	abriese	seguía	siendo	el	hermano	pobre	de
sus	iguales	situados	en	la	Gran	Vía,	como	si	los	apenas	cincuenta	metros	que
separaban	 el	 local	 de	 aquella	 fuesen	 un	 trecho	 infinito	 que	 le	 hiciera
imposible	competir.	El	cine	sobreviviría	durante	años	con	una	digna	modestia
sin	 llegar	 a	 proyectar	 nunca	 los	 grandes	 estrenos	 que	 podían	 verse	 en	 el
Callao,	el	Avenida	o	el	Palacio	de	la	Prensa.

Para	entonces,	nadie	recordaba	que	allí	se	hubiese	cometido	un	asesinato
o	ni	siquiera	que	hubiera	habido	en	aquel	mismo	local	un	club	de	jazz	capaz
de	robarles	clientela	a	las	lujosas	y	populares	salas	de	fiesta	de	la	Gran	Vía.
Hacía	décadas	que	no	entraban	en	él	parejas	excitadas	por	 tener	una	reserva
en	 un	 club	 en	 el	 que	 se	 decía	 que	 uno	 podía	 codearse	 con	 los	más	 turbios
maleantes	de	 la	ciudad,	ni	hombres	de	negocios	dispuestos	a	disfrutar	en	un
discreto	 reservado	de	 la	 compañía	de	 su	última	conquista,	ni	 todos	aquellos
tipos	que	se	juntaban	en	la	barra	para	compartir	rumores,	dejarse	ver	y	fingir
que	ocupaban	un	puesto	más	 alto	 del	 que	 realmente	 tenían	 en	 el	 indefinido
escalafón	 de	 alguna	 banda	 de	 contrabandistas.	 Ya	 no	 podía	 oírse	 desde	 la
calle	el	eco	de	una	banda	de	jazz	remedando	los	éxitos	de	Basie	y	Ellington	y
nadie	aparecía	a	fumar	un	cigarrillo	en	su	callejón	trasero,	donde	a	veces	se
acumulaban	demasiados	restos	de	basura	hasta	que	los	barrenderos	caían	en	la
cuenta	y	los	retiraban	para	que	pronto	volviesen	a	aparecer.	Y	nunca	volvió	a
asesinarse	a	nadie	entre	sus	paredes.

El	Dixie	había	sido	olvidado	tan	deprisa	como	triunfó.	Los	miembros	de
su	orquesta	nunca	volvieron	a	tocar	juntos,	desperdigándose	por	otras	bandas
de	la	ciudad,	volviendo	a	interpretar	músicas	más	populares	que	el	jazz,	y	los
clientes	 que	 antaño	 consideraran	 que	 nunca	 en	 ningún	 otro	 local	 se	 habían
divertido	 tanto	 como	 allí	 encontraron	 con	 rapidez	 nuevos	 establecimientos
donde	 sentir	 aquella	 misma	 excitación,	 olvidándose	 con	 rapidez	 del	 club
como	si	todas	las	noches	pasadas	en	él	jamás	hubieran	existido.	El	Dixie	no
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sería	mencionado	en	ninguna	crónica	de	la	ciudad,	cuando	se	hacía	recuento
de	 las	 salas	 de	 baile	 o	 de	música	más	 populares	 de	 su	 época,	 y	 el	 jazz	 no
volvería	a	sonar	en	las	noches	de	Madrid	hasta	muchos	años	después.

Con	 el	 cierre	 del	Dixie,	 desapareció	 un	 lugar	 que	 quiso	 ser	mágico,	 un
lugar	donde	los	sueños	se	transformaban	en	promesas,	donde	podías	escuchar
una	música	con	sabor	a	libertad,	donde	uno	podía	sentir	que	formaba	parte	de
un	escenario	irreal	donde	quizá,	solo	quizá,	era	posible	convertirse	en	alguien
muy	diferente	a	quien	se	estaba	destinado	a	ser.	El	 final	de	un	mundo	en	el
que	aquel	 club	 tenía	 sentido	comenzó	cuando	 se	 tundieron	para	 siempre	 las
luminosas	 letras	con	su	nombre	brillando,	 solitarias	y	orgullosas,	en	aquella
oscura	plaza	de	Madrid.

Como	todos	los	porteros	de	todos	los	clubes,	bares	y	salones	del	mundo,	aquel
también	 era	malencarado	 y	 arisco.	Me	 había	 dejado	 entrar	 a	 regañadientes,
tras	 repasarme	 de	 arriba	 abajo	 con	 una	 mirada	 que	 parecía	 por	 sí	 sola	 un
insulto.	Nada	más	 atravesar	 la	 entrada,	 en	 un	 pequeño	 vestíbulo,	 había	 que
elegir	 entre	dos	posibles	 túneles.	Al	ver	desde	 fuera	que	yo	 titubeaba	 sobre
cuál	debía	tomar,	el	propio	portero	se	asomó	y	con	un	despectivo	movimiento
de	cabeza	me	señaló	el	de	 la	 izquierda.	En	ningún	momento	me	dirigió	una
sola	palabra.

Adentrarse	 en	 aquel	 túnel	—porque	 aquel	 angosto	 pasadizo	 era	 mucho
más	 túnel	 que	 pasillo—	 no	 era	 una	 experiencia	 agradable.	 El	 espacio	 era
estrecho,	 la	 pendiente	 pronunciada,	 la	 luz	 tan	 tenue	 que	 apenas	 podía
distinguirse	 el	 límite	 de	 cada	 escalón,	 las	 paredes	 de	 ladrillo	 rojo	 visto	 se
unían	formando	un	arco	bajo	que	te	obligaba	a	caminar	algo	encorvado,	en	el
aire	 flotaba	 una	 neblina	 de	 humo	 y	 nada	 más	 comenzar	 el	 descenso	 se
abalanzaba	sobre	uno	un	ácido	olor	a	alcohol,	sudor	y	tabaco	que	no	invitaba
a	continuar.	Además,	cada	poco	había	gente	que	te	cerraba	el	paso,	sobre	todo
parejas	 que	 se	 abrazaban	 o	 se	 besaban	 sin	 el	 menor	 pudor,	 indiferentes	 al
hecho	 de	 que	 te	 estuvieran	 impidiendo	 avanzar	 hasta	 que	 les	 demandabas
paso	y	te	lo	cedían	con	cara	de	pocos	amigos	por	haber	osado	interrumpirlos.
Hasta	allí	apenas	llegaba	el	eco	de	un	saxo	tenor	que	supuse	que	provenía	de
un	escenario	que	me	era	 imposible	 situar	pero	que,	a	 juzgar	por	 lo	apagado
del	sonido,	estaba	a	muchas	paredes	de	ladrillo	de	aquel	túnel.

Llegué	 a	 un	 primer	 entresuelo,	 donde	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 algo	 que	me
resultó	muy	desconcertante.	En	aquel	espacio	más	desahogado	había	un	par
de	docenas	de	chicos	y	chicas	que	charlaban,	bebían	y	fumaban	en	pequeños
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grupos.	 Y	 al	 poder	 abarcar	 con	 la	 mirada	 a	 aquel	 grupo	 más	 amplio,	 fue
cuando	 lo	 advertí:	 todos	 aquellos	 jóvenes	 eran	 iguales.	 Cada	 uno	 de	 ellos
parecía	una	copia	con	escasas	variaciones	del	anterior.	Jamás	había	visto	algo
así.

Los	 chicos	 peinaban	 todos	 elevados	 tupés	 y	muchos	 de	 ellos	 lucían	 un
anticuado	 bigotito	 a	 lo	 Clark	 Gable.	 Vestían	 unas	 llamativas	 chaquetas	 de
cuadros	de	colores	que	les	quedaban	absurdamente	grandes,	con	bolsillos	por
todas	partes,	una	anchura	de	hombros	tres	veces	mayor	de	lo	que	necesitaban
y	unos	faldones	que	caían	hasta	casi	las	rodillas.	Los	pantalones	también	eran
holgados	de	más	y	terminaban	por	encima	de	los	tobillos	para	dejar	ver	unos
calcetines	de	 colores	 chillones	que	 en	 la	mayoría	 de	 los	 casos	hacían	 juego
con	 las	 corbatas,	 rematándolo	 todo	 unos	 zapatones	 de	 gruesas	 suelas.	 Era
como	si	hubiesen	elegido	para	cada	prenda	varias	tallas	más	de	la	correcta	y
el	colorido	más	estridente	que	la	vista	pudiese	soportar,	como	si	cada	uno	de
aquellos	 chicos	 hubiese	 salido	 de	 su	 casa	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 iba
disfrazado	de	payaso	y	no	se	atreviesen	a	advertírselo	los	unos	a	los	otros.	Al
verlos,	me	divirtió	imaginar	las	risas	y	comentarios	que	habría	provocado	a	su
paso	alguien	con	semejante	indumentaria	en	cualquier	calle	de	Madrid.

Ellas	 no	 se	 quedaban	 atrás	 en	 extravagancia.	 Había	muchas	más	 rubias
que	 morenas	 y	 todas	 llevaban	 pintados	 los	 labios	 de	 un	 rojo	 chillón.	 Sus
blusas	también	abusaban	de	las	hombreras,	pero	a	mí	lo	que	más	me	llamó	la
atención	 fue	 lo	 corto	 de	 sus	 faldas,	 todas	 ellas	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,
dejando	a	la	vista	unas	piernas	cubiertas	por	medias	de	red	de	osados	diseños.
Adornaban	 sus	 brazos	 con	 un	 exceso	 de	 pulseras	 y,	 a	 pesar	 de	 la	 pobre
iluminación	de	aquel	sótano,	eran	bastantes	las	que	llevaban	puestas	gafas	de
sol	oscuras.	Eran	atractivas	de	una	forma	tosca	y	descarada.	Al	verlas,	con	sus
mohínes	 de	mujer	 fatal,	 parapetadas	 tras	 aquellos	 labios	 demasiado	 rojos	 y
aquellas	gafas	demasiado	oscuras,	uno	dudaba	si	con	aquel	aspecto	buscaban
seducir	o	comenzar	una	pelea.

Yo	 no	 lo	 sabía	 entonces,	 pero	 a	 los	 jóvenes	 con	 aquel	 aspecto	 se	 les
conocía	como	zazous.	Los	que	yo	estaba	viendo	eran	los	últimos	ejemplares
de	una	especie	en	extinción.	Aquellos	zazous	 eran	 los	continuadores,	 a	esas
alturas	convertidos	más	bien	ya	en	meros	imitadores,	de	los	jóvenes	rebeldes
que,	 con	 aquellas	 absurdas	 ropas	 inspiradas	 en	 los	 trajes	 con	 los	 que	 solía
actuar	el	gran	Cab	Calloway,	su	pasión	por	una	música	prohibida	como	el	jazz
y	 su	 actitud	 desdeñosa	 y	 desafiante,	 habían	 plantado	 cara	 a	 los	 nazis	 en	 la
Francia	 ocupada.	 Ahora,	 sin	 nazis	 a	 los	 que	 retar,	 aquellos	 estrafalarios
jóvenes	no	eran,	como	yo	creí	al	verlos,	el	último	grito	en	modernidad,	algo
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inimaginable	 de	 ver	 en	 España,	 sino	 todo	 lo	 contrario,	 los	 últimos	 y
languidecientes	rescoldos	de	una	época	ya	pasada,	unos	chicos	nostálgicos	de
un	tiempo	que	apenas	habían	conocido	y	que	pronto	se	extinguirían	para	ser
reemplazados	 por	 otros	 rebeldes	 que	 preferirían	 nuevas	 formas	 de	 vestir,
nuevos	estilos	musicales	y	nuevos	enemigos.

Pero	 en	 aquel	 momento	 yo	 ignoraba	 todo	 eso	 y	 al	 detenerme	 en	 aquel
rellano	y	contemplar	a	todos	aquellos	jóvenes	con	sus	deslumbrantes	aspectos
fue	como	si	 acabase	de	 llegar	a	un	planeta	desconocido.	A	pesar	de	que	yo
tenía	más	o	menos	la	misma	edad	que	todos	ellos,	creo	que	jamás	me	había
sentido	tan	fuera	de	lugar.	Allí,	con	mi	traje	gris	ajustado,	mi	camisa	blanca,
mi	 corbata	 oscura,	 mis	 zapatos	 de	 suela	 fina	 y	 con	 una	 maleta	 de	 cartón
colgando	de	mi	mano,	era	yo	y	no	ellos	el	que	parecía	disfrazado.	Y	me	 lo
dejaron	 bien	 claro	 las	 pocas	 miradas	 que	 se	 molestaron	 en	 fijarse	 en	 mí,
miradas	 fugaces	 y	 secas	 como	 el	 pinchazo	 de	 un	 dardo	 envenenado	 de
sarcástico	desdén.

De	nuevo	había	otros	dos	túneles	que	salían	de	aquel	rellano	y	de	nuevo
yo	no	tenía	ni	idea	de	cuál	debía	coger.	Me	quedé	quieto.	No	me	sentí	mal	por
parecer	transparente	a	toda	aquella	gente.	Ni	por	no	tener	ni	idea	de	qué	túnel
debía	 tomar.	 Tampoco	 por	 no	 ser	 capaz	 siquiera	 de	 comunicarme	 en	 su
idioma.	Por	un	breve	instante,	casi	me	hizo	sonreír	el	pensar	que	así	debían	de
sentirse	 los	marcianos	que	acababan	de	 llegar	a	 la	Tierra	en	esas	espantosas
películas	de	extraterrestres	que	se	habían	puesto	 tan	de	moda.	Pero	el	asalto
de	la	duda	me	hizo	abandonar	una	incipiente	sonrisa.	En	aquel	momento,	más
que	en	ningún	otro,	no	estuve	seguro	de	haber	acertado	con	 la	decisión	que
había	 tomado.	A	mi	espalda	ascendía	el	 túnel	por	el	que	acababa	de	bajar	y
que	me	permitiría	dar	media	vuelta	y	olvidarme	de	 todo	aquello.	Delante	se
abrían	los	otros	dos	túneles.	Y	allí	estaba	yo,	con	mi	maleta	barata	y	mis	ropas
aburridas,	 sintiéndome	 como	 un	 estúpido	 marciano	 desvalido,	 obligado	 a
elegir	qué	camino	 tomar	hacia	un	 futuro	que	de	pronto	me	parecía	aún	más
lleno	de	riesgos	e	incertidumbres	que	nunca.

Asia	 se	 fue.	 Y	 no	 puedo	 decir	 que	 me	 cogiera	 por	 sorpresa	 porque,	 en
realidad,	 sabía	 que	 eso	 acabaría	 ocurriendo	 desde	 mucho	 antes	 de	 que
ocurriera.	Todo	lo	que	daba	razón	de	ser	a	su	mundo	había	desaparecido	con
el	 cierre	 del	 Dixie.	 Asia	 sin	 escenario,	 sin	música,	 sin	 su	 trenza	 y	 su	 traje
verde	 esmeralda	 y	 su	 voz	 acallando	 todas	 las	 conversaciones	 aun	 antes	 de
haber	terminado	de	cantar	el	primer	verso	de	cualquier	canción,	solo	era	una
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chica	 triste	 y	 tímida	 condenada	 a	marchitarse	 en	una	vida	de	penumbra.	Se
fue	porque	tenía	que	irse.

Pasamos	mucho	tiempo	juntos	después	de	la	marcha	de	Nico	y	de	que	el
Dixie	cerrara.	Entre	nosotros	se	creó	un	estrecho	vínculo	que	iba	más	allá	de
la	amistad,	algo	parecido	a	una	unión	fraternal	entretejida	por	un	sentimiento
común	de	desamparo	y	soledad.	Para	Asia	y	para	mí,	la	compañía	del	otro	se
convirtió	así	en	algo	a	medio	camino	entre	el	duelo	y	el	consuelo.	Y	durante
aquel	 tiempo	compartido	Asia	dejó	de	existir	para	volver	a	ser	Rosita,	 justo
antes	de	que	Rosita	dejara	de	existir	para	ser	por	siempre	Asia.

A	veces	hablábamos,	a	veces	solo	paseábamos	en	silencio.	Fui	yo	quien	le
contó	a	dónde	se	había	ido	Nico.	Asia	lloró	cuando	le	narré	aquel	encuentro
en	la	azotea	de	Buenavista	y	cuando	le	desvelé	que	Nico	se	había	despedido
de	ella	sin	despedirse,	diciéndole	adiós	desde	la	distancia,	acompañándola	una
última	 noche	 desde	 el	 Dixie	 hasta	 su	 casa,	 esta	 vez	 sin	 caminar	 a	 su	 lado
como	solía.	Quizá	realmente	para	protegerla	y	evitarle	problemas,	como	él	me
dijera.	 Tal	 vez	 porque	 su	 orgullo	 le	 impedía	 mostrarse	 ante	 ella	 en	 aquel
momento	final	de	derrota	y	rendición	antes	de	su	huida	final,	como	pensaba
yo.

Al	 principio,	 el	 nombre	 de	 Nico	 aparecía	 de	 manera	 constante	 y,	 en
apariencia,	 espontánea	 en	 nuestras	 conversaciones,	 casi	 como	 si	 fuera	 por
casualidad.	 Pero,	 poco	 a	 poco,	 acabó	 por	 desaparecer.	 Le	 dejamos	 ir	 sin
confesamos	el	uno	al	otro	que	necesitábamos	hacerlo	porque	la	sola	mención
de	 su	nombre	dolía	como	si	un	cuchillo	nos	cortara	a	ambos	un	pedazo	del
corazón.

En	 muchos	 momentos,	 el	 silencio	 era	 más	 reconfortante	 que	 cualquier
cosa	que	pudiésemos	decirnos.	Ella	nunca	me	preguntó	por	 lo	ocurrido	 tras
aquella	tarde	en	la	que	salí	a	su	encuentro	frente	al	hotel	Palace.	Yo	tampoco
hice	 nunca	mención	 a	 aquello.	 Pero	muchas	 de	 esas	 veces	 en	 que	 tan	 solo
caminábamos	 en	 silencio,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 en	 realidad	 estábamos
hablando	 de	 ello	 sin	 palabras.	 Llegaba	 a	 creer	 que	 yo	 le	 explicaba	 por	 qué
hice	lo	que	hice,	que	por	fin	le	hablaba	a	alguien	de	lo	que	había	hecho	y	de	lo
que	me	había	hecho	sentir.	Y	ella	me	escuchaba	y	lo	comprendía	y	me	decía
que	no	me	preocupara,	que	no	pensara	más	nada	de	eso,	y	luego,	con	su	dulce
voz,	terminaba	dándome	las	gracias.	Nunca	tuvo	lugar	esa	conversación,	pero
para	mí	se	repitió	cada	vez	que	Asia	y	yo	compartimos	silencios.

Así	 fueron	 las	 cosas	durante	 algún	 tiempo.	Hasta	que	un	día,	 sin	previo
aviso,	 sin	 que	 nunca	 antes	 hubiese	 mencionado	 siquiera	 la	 posibilidad,
durante	 uno	 de	 nuestros	 paseos	 Asia	 me	 anunció	 que	 se	 iba.	 Se	 le	 había
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presentado	una	oportunidad,	me	dijo.	México,	me	dijo.	Podría	ganarse	la	vida
allí,	añadió.	Quería	seguir	cantando	y	en	Madrid	ya	no	tenía	dónde,	concluyó.
Me	 lo	 contó	 con	 frases	 cortas,	 con	 pausas	 atragantadas,	 con	 una	 cierta
vergüenza,	 como	si	 estuviese	confesando	un	pecado	o	una	 traición.	Y	yo	 le
mentí	y	le	dije	que	me	alegraba	muchísimo	y	en	ningún	momento	le	mostré	el
menor	atisbo	de	lo	mucho	que	me	desgarraba	perderla	también	a	ella.

Llegó	el	último	día	y	subí	con	ella	a	un	taxi	y	la	acompañé	al	aeropuerto.
Asia	solo	llevaba	una	pequeña	maleta	como	único	equipaje	y	vestía	un	abrigo
con	aspecto	de	recién	comprado	y	su	pelo	 iba	recogido	en	ese	mismo	moño
soso	que	se	hacía	tras	las	actuaciones	y	casi	lograba	ocultar	sus	nervios	de	no
ser	porque	no	dejaba	de	morderse	el	labio	inferior.

Nos	despedimos	en	la	acera,	sin	movemos	de	donde	nos	había	dejado	el
taxi.	Y,	como	tantas	otras	veces,	no	necesitamos	palabras.	Solo	nos	dimos	un
abrazo.	 Luego,	 ella	 entró	 en	 la	 terminal	 del	 aeropuerto	 y	 yo	me	 quedé	 aún
unos	minutos	en	 la	acera,	 atravesado	por	un	 impertinente	viento	de	otoño	y
una	asfixiante	 sensación	de	 soledad.	Rosita	 se	 fue	o,	mejor	dicho,	 se	quedó
para	siempre	en	aquella	acera	conmigo,	y	Asia	subió	a	un	avión	y	dejó	atrás,
también	para	siempre,	un	pasado	que	le	era	innecesario.

Perder	 a	Asia	 fue	 tan	 doloroso	 como	 lo	 había	 sido	 perder	 a	Nico.	 Pero
llegué	a	convencerme	de	que	no	solo	sería	bueno	para	ella	sino	también	para
mí.	 Al	 irse	 Asia,	 ya	 no	 quedaba	 en	 mi	 vida	 nada	 relacionado	 con	 todo	 lo
ocurrido	 los	años	anteriores.	Su	marcha	 fue	 la	 señal	definitiva	de	que	había
llegado	el	momento	de	convertir	en	realidad	aquella	visión	de	mí	mismo	que
tuviera	en	la	azotea	de	Buenavista	durante	mi	último	encuentro	con	Nico:	la
visión	 de	 ese	 adulto	 fuerte	 capaz	 de	 ser	 algo	más	 que	 la	 difuminada	 estela
dejada	por	todo	lo	vivido	hasta	entonces.	Como	si	para	ser	capaz	de	comenzar
a	crecer	fuera	necesario	que	todo	aquello	relacionado	con	los	años	previos	a
lo	ocurrido	en	el	portal	de	Gaztambide,	ya	fueran	lugares	o	personas,	hubiera
de	desaparecer	por	completo	para	que	yo,	a	solas,	pudiera	por	fin	comenzar	a
mirar	 a	 la	 cara	 a	 esa	 nueva	 persona	 que	 era	 yo	mismo,	 sin	 quedarme	ya	 ni
lugar	ni	excusa	para	seguir	escondiéndome.

A	diferencia	de	Nico	o	de	Asia,	yo	no	tuve	un	momento	concreto	de	ruptura,
de	 renacimiento	ni	de	 redención.	No	subí	 a	ningún	avión	ni	 a	ningún	barco
que	me	llevara	lejos	de	todo	aquello	que	habíamos	vivido,	que	interrumpiera
el	 presente,	 me	 alejara	 del	 pasado	 y	 me	 permitiese	 renacer	 en	 un	 futuro
desconocido.	 Las	 calles,	 los	 rostros,	 los	 olores	 y	 los	 sonidos,	 la	 vida	 a	 mi

www.lectulandia.com	-	Página	217



alrededor	siguió	siendo	la	misma	aunque	yo	ya	fuera	otro.	Me	quedé	allí,	en
mi	ciudad,	en	mi	barrio,	en	el	único	mundo	que	conocía,	y	comencé	mi	propia
lucha	 por	 sobrevivir.	 Y,	 para	 ello,	 lo	 primero	 que	 tuve	 que	 aprender	 fue	 a
plantar	cara	a	mis	dos	nuevos	compañeros	de	viaje,	dos	enemigos	que	durante
mucho	tiempo	tratarían	de	impedirme	seguir	adelante	en	mi	camino.	Hube	de
luchar	 contra	 el	 miedo	 y	 contra	 la	 culpa.	 Y	 no	 sabría	 decir	 cuál	 fue	 peor
enemigo.	 Cada	 uno	 tenía	 sus	 propias	 maneras	 de	 hacerse	 presente,	 de
asaltarme,	de	cogerme	desprevenido,	de	 tratar	de	acorralarme	y	de	 tomarme
prisionero,	 y	 con	 cada	 uno	 tuve	 yo	 también	 que	 usar	 armas	 diferentes	 para
lograr	derrotarlos.

Para	 cuando	 Asia	 se	 fue,	 yo	 ya	 había	 empezado	 a	 sacarme	 los	 cuartos
como	buenamente	podía.	Había	abandonado	mi	encierro	en	casa,	consciente
de	que	tenía	que	espabilar	si	Marita	y	yo	queríamos	seguir	pagando	la	renta
de	 Buenavista	 y	 teniendo	 algo	 que	 llevamos	 a	 la	 boca.	 Durante	 los	 años
siguientes,	 creo	 que	 no	 exageraría	 demasiado	 si	 dijese	 que	 llegué	 a	 ejercer
todas	las	profesiones	que	existían	en	la	ciudad.

Empecé	siendo	mozo	de	equipajes	en	la	estación	de	Atocha.	No	era	aquel
el	 mejor	 trabajo	 del	 mundo	 y,	 desde	 luego,	 no	 ofrecía	 ninguna	 de	 las
emociones	 de	 mis	 tareas	 de	 antaño.	 Pero	 era	 la	 forma	 más	 sencilla	 de
comenzar,	 porque	 no	 se	 necesitaba	 ser	 contratado	 por	 nadie,	 sino	 tan	 solo
deambular	 por	 los	 andenes	 a	 la	 espera	 de	 que	 algún	 viajero	 solicitase	 tus
servicios	 para	 cargar	 con	 sus	 maletas.	 El	 único	 requisito	 para	 poder
desempeñar	 tan	 ingrato	 oficio	 era	 no	 causar	 problemas,	 no	 tener	 ninguna
trifulca	ni	 con	 los	viajeros	ni	 con	 los	demás	mozos,	porque	en	 ese	 caso	 los
policías	que	hacían	la	ronda	en	la	estación	te	ponían	en	su	lista	negra	y	ya	no
te	permitían	reaparecer	por	allí,	así	que	uno	cargaba	con	maletas	y	baúles	sin
discutir	nunca	con	los	clientes	por	la	propina	recibida	y	sin	disputar	con	otros
mozos	a	quién	le	correspondía	ofrecerse	antes	a	los	viajeros.

A	ello	me	dediqué	durante	algunos	meses,	hasta	que	el	miedo	se	dedicó	a
juguetear	conmigo	y	a	empujarme	a	dejarlo.	Empecé	a	obsesionarme	con	 la
idea	de	que	no	era	bueno	estar	a	la	vista	en	un	lugar	tan	transitado.	Alguien
indeseado	 de	 entre	 los	 cientos	 de	 personas	 que	 cada	 día	 pululaban	 por	 la
estación,	un	enemigo	imaginario	al	que	no	era	capaz	de	poner	ni	nombre,	ni
rostro	ni	motivo	definido,	podía	 reconocerme	y	 traerme	algún	disgusto.	Ese
temor	hizo	que	dejara	de	hacer	de	mozo	y,	a	partir	de	ahí,	comencé	un	largo
recorrido	de	empleo	en	empleo,	buscando	en	ellos	tan	solo	un	jornal	decente	y
la	mayor	discreción.	Fui	aprendiz	de	todo	aquello	que	se	pudiera	aprender	—
desde	 mancebo	 de	 botica	 hasta	 segundón	 de	 tapicero,	 desde	 ayudante	 de
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retratista	hasta	planchador	de	sastrería—,	un	sinfín	de	oficios	que,	en	realidad,
no	 tenía	 el	 menor	 interés	 en	 aprender,	 pero	 que	 me	 sirvieron	 para	 salir
adelante	a	la	vez	que	me	dedicaba	a	esa	otra	vida	que	comenzaba	para	mí	al
acabar	la	jornada	y	llegar	la	noche.

En	los	tiempos	de	correo	de	Sampedro	y	chico	para	todo	del	Dixie,	ya	me
había	acostumbrado	a	llevar	algo	parecido	a	una	doble	vida	durante	el	día	y	la
noche	y	a	descansar	tan	solo	en	aquellos	ratos	libres	que	podía	sacar	de	entre
ambas	ocupaciones.	Y	así	seguí	viviendo	durante	años.	Mientras	dedicaba	el
día	a	ganar	unos	reales,	dediqué	las	noches	a	una	tarea	que	me	permitía	soñar
con	 un	 futuro	 mejor	 que	 el	 que	 pudiera	 proporcionarme	 el	 aprendizaje	 de
todos	aquellos	oficios	que	detestaba.	Me	dediqué	a	estudiar.

Don	Francisco,	el	párroco	malhumorado	y	con	tendencia	a	condenarte	al
infierno	a	las	primeras	de	cambio	que	me	enseñara	a	escribir	y	a	hacer	cuentas
en	 la	 parroquia,	 me	 demostró	 ser	 un	 firme	 creyente	 en	 las	 segundas
oportunidades	 cuando	 fui	 a	 pedirle	 ayuda	 para	 continuar	 mi	 formación
interrumpida.	Yo	era	ya	demasiado	mayor	para	entrar	en	un	colegio	a	estudiar
el	bachillerato,	pero	me	puso	en	contacto	con	unos	marianistas	que	tutelaban	a
jóvenes	que,	como	yo,	querían	completar	sus	conocimientos	aunque	fuese	al
margen	de	las	aulas	y	los	títulos	oficiales.	Así,	cada	noche,	cuando	Marita	se
iba	a	su	dormitorio	 tras	haber	escuchado	el	último	capítulo	de	alguna	de	 las
radionovelas	 que	 por	 entonces	 habían	 empezado	 a	 causar	 furor,	 cuando	 la
ciudad	entera	callaba,	yo	cogía	los	libros	usados	que	me	proporcionaban	los
marianistas	y	me	pasaba	horas	y	horas	 aprendiendo	un	poco	de	 todo,	desde
historia	hasta	matemáticas,	desde	 la	 lectura	de	 los	clásicos	hasta	 rudimentos
de	 física,	 en	 la	 esperanza	de	que	aquello	me	permitiese	esquivar	un	destino
laboral	que,	fuera	cual	fuese,	por	entonces	no	veía	posibilidad	alguna	de	que
pudiera	apetecerme.	Aún	no	sabía	a	qué	quería	dedicarme	en	el	 futuro.	Tan
solo	 estaba	 seguro	 de	 que	 jamás	 me	 dedicaría	 a	 ninguna	 de	 aquellas
profesiones	de	las	que	había	sido	aprendiz.

A	lo	largo	de	aquellos	años	solitarios,	cuando	la	culpa	mordía	mi	ánimo,
empeñada	en	recordarme	aquella	noche	en	que	apreté	el	gatillo,	me	 libré	de
ella	 aferrándome	 a	 la	 evocación	 de	 recuerdos	 que	 a	 la	 vez	 dolían	 y
reconfortaban.	Trataba	de	recuperar	la	imagen	de	Nico,	marchándose	libre	de
la	azotea	de	Buenavista	en	dirección	a	su	soñado	destino	de	fortuna	y	gloria.
O	la	de	Asia,	entrando	en	el	aeropuerto	camino	de	su	propio	triunfo.	Eso	me
ayudaba	a	librarme	del	mordisco	rabioso	de	la	culpa	y	el	remordimiento.

También	me	gustaba	recordar	aquel	día	en	que	Marita	regresó	a	la	casa	de
Buenavista	tras	su	jornada	de	trabajo	y,	en	cuanto	abrió	la	puerta	y	entró,	supe
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que	le	había	ocurrido	algo	especial	porque	su	cara	resplandecía	de	placer.
—No	 te	 lo	 vas	 a	 creer	—me	 había	 dicho,	 jadeante,	 antes	 aun	 de	 haber

cerrado	la	puerta	de	la	calle—.	Me	han	elegido,	Emilio.	¡Me	han	elegido!
Yo	no	tuve	ni	idea	de	a	qué	se	refería.	Marita	nunca	era	de	contar	en	qué

andaba	metida,	así	que	yo	no	estaba	a	la	espera	de	elección	alguna	en	su	vida.
Pero	 saltaba	 a	 la	 vista	 que	 se	 trataba	 de	 algo	 muy	 importante	 porque	 se
retorcía	 las	 manos	 de	 puros	 nervios	 y	 no	 lograba	 contener	 su	 agitada
respiración.

Aun	antes	de	saber	de	qué	se	 trataba,	ya	me	alegré	por	ella.	Daba	gusto
verla	tan	entusiasmada.	Marita,	a	pesar	de	su	carácter	alegre,	no	era	mujer	de
grandes	aspavientos,	así	que	resultaba	divertido	y	contagioso	verla	así,	como
una	niña	a	punto	de	desenvolver	su	más	esperado	regalo.	En	momentos	como
ese,	cuando	reía	o	daba	saltitos	gozosos,	el	peso	de	lo	que	había	hecho	para
evitarle	un	destino	fatal	parecía	disolverse,	como	si	cada	risa	suya	fuese	una
absolución	para	mí.

—Me	 lo	 han	 dicho	 hoy	—me	 dijo,	 atropellándose—.	 Por	 fin	 han	 dicho
que	sí.	Que	me	contratan.	Vi	el	anuncio	de	que	se	necesitaba	mujeres	jóvenes
con	buena	presencia	y	me	presenté	y	bueno,	 la	verdad,	mentí	un	poco	sobre
mi	edad,	porque	ellos	pensaban	más	en	señoritas	en	la	treintena,	pero	iba	bien
pintada	 y	 peinada	 y	 les	 demostré	 que	 he	 leído	mucho	 y	 que	 sé	 algo	 de	 su
negocio	y	me	preguntaron	si	tenía	hijos	y	les	dije	que	solo	uno	y	ya	crecido
y…

Sus	 palabras	 surgían	 como	 una	 ráfaga	 de	 disparos,	 así	 que	 tuve	 que
agarrarla	por	los	brazos	para	frenar	un	poco	sus	nervios	e	intentar	meter	baza.

—¿Dónde	te	han	contratado,	mamá?
Marita	 se	 frenó,	 se	 obligó	 a	 tragar	 saliva	 y	 me	 miró	 como	 si	 fuese

imperdonable	que	yo	no	supiera	de	lo	que	me	estaba	hablando.
—La	tienda	esa	de	la	calle	Preciados	—dijo,	al	fin	más	controlada—.	Es

una	 tienda	 muy	 grande	 y	 al	 parecer	 dicen	 que	 tiene	 mucho	 futuro.	 Van	 a
crecer	 aún	 más	 y	 necesitan	 dependientas.	 El	 Corte	 Inglés,	 se	 llama.	 Me
presenté	a	una	entrevista	aunque	ellos	pensaban	más	en	chicas	en	la	treintena,
pero	iba	bien	peinada	y	pintada	y…

Poco	menos	que	tuve	que	agitarla	para	que	callara	y	no	volviera	a	repetir
la	misma	retahíla	nerviosa.	Por	fin,	se	calmó	un	poco	y	le	solté	los	brazos	y
ella	me	cogió	las	manos	y,	pasando	de	la	euforia	a	la	emoción	en	un	segundo,
me	dijo	con	los	ojos	encendidos	por	la	alegría	y	por	las	lágrimas:

—Voy	a	vender	ropa	de	señoras,	Emilio.	Ya	no	fregaré	suelos	nunca	más.
Seré	una	dependienta,	Emilio…	¡Una	dependienta	de	ropa	para	señoras!
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A	menudo,	 cuando	 leía	 aquellas	 revistas	 usadas	 que	 se	 traía	 del	 banco,
comentándolas	en	voz	alta	consigo	misma,	Marita	acababa	divagando	sobre	lo
mucho	que	le	gustaba	la	moda	y	lo	feliz	que	sería	si	en	vez	de	pasarse	el	día
aferrada	a	la	fregona	y	al	cubo	pudiese	hacer	algo	para	lo	que	se	consideraba
nacida,	como	era	vender	ropa	a	otras	mujeres.	Y	Marita,	a	sus	cuarenta	y	pico,
que	podían	pasar	por	treinta,	según	ella,	una	vez	bien	peinada	y	pintada,	hizo
su	sueño	realidad.

Aquellos	eran	los	momentos	que	me	armaban	frente	a	la	culpa.	Momentos
aislados.	Instantes	en	que	el	pasado	cobraba	sentido,	en	que	los	recuerdos	que
aún	sangraban	podían	dejarse	a	un	lado	para	mirar	a	los	ojos	a	un	futuro	sin
sombras.	Aquellos	eran	 los	momentos	en	que	 la	culpa	 retrocedía,	derrotada,
incapaz	de	impedirme	seguir	creciendo.

Pero	 aún	quedaba	 el	miedo,	 ese	 otro	 fantasma,	 que	me	hacía	 llevar	 una
vida	 escondida	 sin	 siquiera	 saber	 de	 quién	 debía	 esconderme.	 El	 miedo
apareció	desde	que	me	enterara	de	la	muerte	del	comisario	Gante	y	me	iba	a
acompañar	 también	 durante	mucho	 tiempo.	 Fuera	 quien	 fuese	 el	 que	 había
disparado	al	comisario	en	el	baño	del	Dixie,	pensaba	yo,	era	evidente	que	el
motivo	 de	 aquel	 crimen	 tenía	 que	 ver	 con	 la	 muerte	 de	Matías	 Sampedro.
Alguien	había	decidido	eliminar	a	quien	supiera	algo	sobre	aquello.	Y	estaba
claro,	pensaba	yo,	que	eso	le	acabaría	llevando	a	querer	librarse	de	mí.

Tuve	que	acostumbrarme	a	vivir	con	ese	miedo.	Tal	vez	algún	día,	cuando
menos	me	 lo	 esperase,	 a	 la	vuelta	de	cualquier	 esquina,	me	daría	de	bruces
con	 el	 cañón	 de	 una	 pistola	 apuntándome.	 Incluso	 llegué	 a	 aceptar	 con
resignación	que	algo	así	acabaría	por	ocurrir	no	ya	como	una	posibilidad	sino
como	una	certeza,	como	quien	acepta	una	dura	pero	merecida	penitencia	por
sus	pecados.

Pero,	 a	 medida	 que	 fue	 pasando	 el	 tiempo	 sin	 que	 nadie	 apareciese
dispuesto	a	 liquidarme,	 la	duda	empezó	a	sustituir	al	miedo.	Me	preguntaba
por	qué	no	había	ocurrido	aún,	por	qué	quienquiera	que	hubiese	silenciado	al
comisario	permitía	que	yo	siguiese	vivo.	Y	 tardé	años	en	 tener	 la	 respuesta.
Hasta	que	una	fotografía	aparecida	en	la	prensa	me	la	dio,	liberándome	al	fin
y	para	siempre	de	la	persecución	inagotable	del	miedo.

El	 segundo	 túnel	 era	 más	 corto	 y	 tenía	 menos	 pendiente	 que	 el	 anterior.
Cuando	salí	de	él,	me	sentí	de	nuevo	como	si	hubiera	llegado	a	otro	planeta
ignoto	habitado	también	por	seres	con	los	que	no	tenía	nada	en	común.	En	el
alargado	sótano	abovedado	al	que	fui	a	parar	no	había	ya	ninguno	de	aquellos
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zazous.	En	su	lugar,	me	encontré	con	varios	tipos	que	también	resultaban	muy
parecidos	entre	sí.	Eran	todos	negros	y	vestían	trajes	más	clásicos	y	camisas
blancas	 y	 algunos	 llevaban	 sombreros	 con	 cintas	 de	 raso.	 Un	 par	 de	 ellos
fumaban	apoyados	contra	la	pared.	Otro	manipulaba	una	trompeta,	instalando
en	 su	 pabellón	 la	 sordina	 que	 permitía	 lograr	 el	 llamado	 sonido	wha-wha.
Otros	 dos	 charlaban	 a	media	 voz	 y	 reían.	 Tampoco	 a	 ninguno	 de	 ellos	 les
interesó	lo	más	mínimo	mi	aparición,	pero,	aunque	yo	desentonaba	allí	tanto	o
más	aún	que	en	el	rellano	anterior,	no	me	sentí	tan	incómodo	esta	vez.

Antes	de	que	decidiera	qué	hacer,	de	una	puerta	lateral	salió	una	chica	en
dirección	 a	 donde	 yo	 estaba.	 Era	 una	 chica	 alta,	 vestida	 con	 un	 traje	 gris
ceñido	de	una	sola	pieza	que	resaltaba	sus	curvas	y	con	el	pelo	recogido	en	un
moño	 alto	 y	 ahuecado.	 Era	 negra	 y	 muy	 guapa	 y	 al	 toparse	 conmigo	 me
dedicó	una	despampanante	sonrisa	que	hizo	que	me	temblaran	las	rodillas.

—Est-ce	que	vous	êtes	perdu?	—me	dijo.
Los	 tipos	 que	 estaban	 tras	 ella	 volvieron	 la	 mirada	 hacia	 nosotros	 al

escucharla	y	de	pronto	me	convertí	en	el	centro	de	atención.
—Bonsoir	—dije	o,	más	bien,	tartamudeé.
—Je	ne	te	connais	pas.	Vous	êtes	musicien?
Le	indiqué	con	un	gesto	que	no	entendía	lo	que	me	estaba	diciendo.	Ella

rio	y	simuló	con	mímica	tocar	una	trompeta.
—Musicien	—me	dijo—.	Un	trompettiste	blanc.
Los	 tipos	 tras	 ella	 sonrieron.	 Yo	 también.	 Era	 evidente	 que	 se	 estaba

burlando	 de	 mí,	 pero,	 aun	 así,	 me	 gustaba	 que	 aquella	 preciosa	 chica	 se
hubiese	detenido	a	hablar	conmigo.	Apenas	había	abierto	la	boca	durante	los
dos	días	que	había	durado	mi	viaje	de	 tren	 en	 tren	hasta	 llegar	 a	París.	Era
agradable	dejar	de	ser	invisible.

—Busco	a	alguien	—dije	en	español,	y	decidí	arriesgarme	con	el	francés
—:	Une	personne.

La	chica	rio	con	coquetería.
—Je	te	vaux	bien?
Los	hombres	del	 fondo	 rieron	y	un	par	de	ellos	 incluso	aplaudieron	con

sorna.
Luego	sabría	que	todos	ellos	eran	músicos	y	que	aquella	chica	amable	y

un	poco	burlona	era	cantante	de	coro.	En	aquella	época,	como	décadas	antes
ocurriera	 con	 escritores	 y	 pintores,	 los	 músicos	 de	 jazz	 peregrinaban	 con
devoción	 a	 París,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 la	 gran	 ciudad	 del	 jazz
desplazando	 a	 Chicago	 o	 Nueva	 York.	 La	 presencia	 de	 tantos	 músicos,
americanos	 y	 europeos,	 había	 hecho	 que	 proliferaran	 los	 clubes	 por	 toda	 la
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ciudad.	Aquel	se	llamaba	Le	Caveau	de	la	Huchette	y	era	uno	de	los	locales
de	jazz	más	conocidos	y	prestigiosos	del	Barrio	Latino.	Y	yo	había	hecho	un
largo	viaje	para	estar	allí.	Y,	en	aquel	momento,	el	millón	de	dudas	que	me
habían	 estado	 ahogando	 desde	 antes	 de	 que	 me	 subiera	 al	 primer	 tren	 en
Madrid	con	poco	más	que	dos	mudas	de	ropa	en	la	maleta,	ciento	cincuenta
pesetas	en	la	cartera,	una	carta	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta	y	un	miedo	que
me	mantenía	 el	 estómago	 retorcido,	 se	 disolvieron	 en	 gran	medida	 tan	 solo
porque	aquella	preciosa	chica,	la	primera	mujer	negra	que	veía	en	mi	vida,	me
estaba	sonriendo.	Aquel	club	no	se	parecía	en	nada	al	Dixie	y	aquella	gente
no	se	parecía	a	nadie	que	yo	hubiera	conocido	antes,	pero,	por	alguna	razón
inexplicable,	desde	aquel	mismo	instante	supe	que	estaría	a	gusto	allí.

—Une	 personne	 —repetí,	 como	 un	 pánfilo,	 y	 luego	 cogí	 la	 carta	 del
bolsillo	y	se	la	entregué	a	la	chica.

Ella	 sacó	 las	 dos	 cuartillas	 del	 sobre	 con	 expresión	 de	 curiosidad	 y	 las
recorrió	con	la	mirada	sin	entender	nada	de	lo	que	en	ellas	estaba	escrito.	Le
señalé	 la	 firma	 final	 y	 entonces	 su	 sonrisa	 regresó,	 me	 dedicó	 una	 mirada
menos	provocativa	y	burlona	y	más	comprensiva	y	maternal	y	me	dijo:

—Viens	avec	moi,	ami.

La	fotografía	mostraba	a	un	grupo	de	cinco	o	seis	hombres	posando	serios	y
orgullosos	 delante	 de	 un	 alto	 edificio	 en	 construcción.	 En	 el	 centro	 y	 algo
adelantado	 del	 resto	 estaba	 Jorge	 Lanza.	 La	 foto	 ilustraba	 un	 entusiasta
artículo	 en	 el	 que	 se	 analizaba	 lo	 que	 a	 muchos	 por	 entonces	 les	 gustaba
llamar	«el	milagro	español»	y	en	él	se	decía	que	Lanza	era	uno	de	sus	grandes
artífices.

El	 pie	 de	 foto	 solo	 explicaba	 que	 en	 ella	 aparecían	 Jorge	 Lanza	 y	 su
equipo	más	cercano	de	colaboradores	durante	la	visita	a	una	de	sus	obras.	El
lugar	 donde	 se	 había	 tomado	 la	 fotografía	 era	 lo	 de	 menos.	 Podía	 ser
cualquier	 zona	 de	 la	 ciudad.	 La	 empresa	 constructora	 de	 Lanza	 había
levantado	 decenas	 de	 casas	 y	 edificios	 por	 todo	Madrid	 y	 sus	 alrededores.
Durante	muchos	años,	Lanza	había	 seguido	 siendo	uno	de	 los	 constructores
más	beneficiados	por	los	sucesivos	planes	de	reconstrucción	y	expansión	de	la
ciudad.	 No	 había	 barrio	 ni	 suburbio	 de	 Madrid	 donde	 no	 hubiesen	 estado
presentes	sus	grúas	y	sus	cuadrillas	de	obreros.	Su	empresa	había	participado
en	 cada	 etapa	 urbanística	 de	 la	 ciudad,	 construyendo	 primero	 los	 hogares
sociales	y	las	viviendas	de	renta	beneficiada	de	los	barrios	más	humildes,	los
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edificios	 residenciales	 para	 clases	 más	 pudientes	 después	 y,	 finalmente	 los
grandes	edificios	del	centro	que	pretendían	dar	un	nuevo	empaque	a	la	capital.

Lanza	 se	había	 convertido	así	 en	 la	personificación	del	 éxito	de	un	país
del	que	los	relatos	oficiales	decían	que	había	sido	capaz	de	pasar	de	la	guerra
a	la	penuria,	de	esta	a	la	supervivencia	y,	a	partir	de	ahí,	venciendo	todas	las
dificultades,	 de	 la	 mera	 reconstrucción	 a	 una	 prometedora	 prosperidad.	 En
aquel	 recorrido	 triunfal	 que	 se	 empeñaba	 en	 construir	 el	 régimen,	 Lanza
resultaba	de	una	gran	utilidad,	como	símbolo	palpable	de	que	aquel	milagro
no	era	 solo	 fruto	de	un	ejercicio	de	autoridad,	 sino	 también	del	 esfuerzo	de
toda	 una	 sociedad	 aliada	 con	 sus	 líderes,	 de	 la	 complicidad	 entre	 los
gobernantes	y	un	pueblo	glorioso	y	 feliz	donde	cualquiera	que	 trabajara	 tan
duro	como	él	podía	llegar	a	lo	más	alto.

Por	 supuesto,	 la	 prensa	 le	 adoraba.	 Era	 guapo,	 simpático	 y	 triunfador.
Todo	 un	 ejemplo	 a	 seguir.	 Le	 presentaban	 como	 al	 otrora	 joven	 pobre	 y
perseguido	en	el	Madrid	enemigo	que	había	sido	capaz	de	surgir	de	la	nada,
superar	 las	 adversidades	 y	 que,	 con	 tesón	 y	 talento,	 había	 llegado	 a	 lo	más
alto	del	mundo	empresarial.	En	aquel	relato	maquillado,	nadie	se	molestó	en
aclarar	que	el	origen	de	su	 familia	no	era	en	absoluto	humilde.	Tampoco	se
explicaba	 nunca	 que	 desde	 sus	 comienzos	 había	 recibido	 la	 ayuda	 de	 sus
influyentes	amistades	ni,	mucho	menos,	que	esa	ayuda	hubiese	sido	animada
por	sobornos,	comisiones	o	chantajes.	Que	el	origen	de	su	éxito	empresarial
fuese	 el	 estraperlo,	 ni	 mencionarlo.	 Y,	 desde	 luego,	 nunca	 se	 le	 habría
ocurrido	 a	 nadie	 relacionarle	 con	 asesinato	 alguno.	 Todo	 en	 él	 sonaba	 a
modélico	y	sin	tacha,	un	ejemplo	a	seguir	para	todos	aquellos	españoles	que
jamás	podrían	llegar	ni	lejanamente	a	llevar	una	vida	como	la	suya.

A	lo	largo	de	los	años,	no	todo	fue	un	camino	de	rosas.	Pero	Lanza	tenía
una	misteriosa	habilidad	para	 salir	 indemne	de	 los	problemas,	 sin	que	ni	 su
patrimonio	ni	su	honor	se	vieran	afectados.	Logró	evitar	una	querella	criminal
cuando	varias	personas	murieron	al	derrumbarse	por	fallos	en	la	construcción
unos	chalets	levantados	por	su	empresa.	También	esquivó	no	ya	la	cárcel	sino
incluso	 el	 banquillo	 cuando	 su	 nombre	 apareció	 relacionado	 con	 un	 oscuro
asunto	de	especulación	en	la	calificación	de	unos	terrenos	en	Villaverde	Alto
que	puso	fin	a	la	carrera	de	varios	políticos	y	altos	funcionarios.	Y	hasta	hizo
frente	con	entereza	a	una	acusación	de	evasión	de	capitales	a	Suiza	que	nunca
pudo	probarse	y	acabó	quedando	en	nada.

Del	 mismo	 modo	 que	 sabía	 zafarse	 con	 agilidad	 de	 los	 escándalos
profesionales,	lo	supo	hacer	también	con	su	vida	personal.	Cuando	abandonó
a	 Eulalia,	 su	 discreta	 y	 amante	 esposa,	 y	 a	 los	 tres	 hijos	 que	 tuvo	 el
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matrimonio	para	 irse	 con	Mirna	Montealto,	 una	 actriz	de	 revista	de	 aspecto
exuberante	pero	escaso	éxito,	el	círculo	social	en	el	que	se	movía,	de	natural
timorato	y	poco	dado	a	aceptar	los	escándalos	públicos,	no	solo	le	perdonó	al
instante	sino	que	incluso	se	apresuró	a	aceptar	a	su	nueva	pareja	como	si	fuera
una	 de	 los	 suyos.	 A	 falta	 de	 posibilidad	 legal	 o	 religiosa,	 la	 unión	 fue
bendecida	 socialmente	 mediante	 elogiosos	 reportajes	 en	 la	 prensa	 que	 más
parecían	anuncios	publicitarios.	En	ellos	se	mostraba	a	Lanza	y	la	bella	Mirna
enseñando	 su	 nueva	 casa	 en	 La	 Florida,	 veraneando	 a	 bordo	 de	 su	 yate	 en
aguas	mediterráneas	o	luciendo	su	estilo	con	los	palos	en	el	campo	de	golf	de
Puerta	 de	Hierro.	 Eulalia,	 debidamente	 compensada	 su	 derrota	 y	 discreción
con	una	considerable	suma	de	dinero,	renunció	sin	rechistar	al	marido	y	a	las
acciones	 que	 aún	 conservaba	 en	 la	 constructora	 que	 fuera	 de	 su	 padre	 y
encontró	 consuelo	 en	 las	 obras	 de	 beneficencia	 que	 de	 siempre	 le	 habían
interesado	y	en	su	propio	círculo	de	señoras	bien	especializadas	en	lamentarse
juntas	 por	 las	 traiciones	 de	 sus	 ricos	maridos.	 Jorge	Lanza	parecía	 tener	 un
don	especial	para	lograr	que	todas	sus	historias	acabasen	siempre	con	un	final
feliz,	al	menos	para	él.

Junto	 a	 Mirna,	 disfrutó	 de	 la	 vida	 sin	 evitar	 la	 ostentación.	 Fue	 ella,
incapaz	de	lograr	la	fama	mediante	otros	talentos,	la	que	acostumbró	a	Lanza
a	 compartir	 generosamente	 cada	 paso	 que	 daban	 con	 los	 lectores	 de	 las
revistas	 más	 glamurosas.	 Ahí	 estaban	 cada	 semana,	 en	 el	 Hola!	 o	 en	 el
Semana.	Lanza	y	Mirna	en	el	hipódromo.	Lanza	y	Mirna	en	un	estreno	teatral.
Lanza	 y	 Mirna	 en	 cenas	 en	 embajadas,	 en	 recepciones	 en	 El	 Pardo,	 en
cacerías…	Lanza	y	Mirna	haciendo	 siempre	 alarde	de	 su	mundo	 feliz.	Pero
ninguna	de	esas	 fotos	me	 interesó	nunca	 lo	más	mínimo.	La	única	 foto	que
siempre	recordaría	era	aquella	otra,	muy	anterior	a	todo	eso,	la	aburrida	foto
en	blanco	y	negro	de	Jorge	Lanza	y	sus	colaboradores.	Y	lo	que	me	interesó
de	aquella	foto	no	fue	siquiera	Lanza	sino	otro	hombre	que	aparecía	en	ella.
En	un	tercer	plano,	apenas	asomando	por	entre	otros	dos	tipos,	podía	verse	el
rostro	 sin	 expresión,	 los	 ojos	 fríos,	 los	 labios	 prietos,	 la	 gruesa	 nariz	 y	 la
sombra	de	unas	mejillas	perforadas	por	secuelas	de	la	viruela	del	Ruso.

Es	curioso	cómo	una	fotografía	tan	simple	puede	ofrecer	tantas	respuestas.
El	asesinato	del	comisario	Gante	en	 los	aseos	del	club	Dixie	había	quedado
sin	resolver	por	las	autoridades.	A	diferencia	de	lo	ocurrido	con	la	muerte	de
Sampedro,	con	la	que	estas	evitaron	relacionarlo	para	no	enredar	aún	más	las
cosas,	 en	 el	 caso	 de	 Gante	 no	 se	 encontró	 ni	 un	 culpable,	 ni	 un	 chivo
expiatorio,	 ni	 una	 explicación	 creíble	 de	 lo	 ocurrido,	 así	 que	 lo	 único	 que
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pudieron	hacer	los	investigadores	fue	apresurarse	a	darle	carpetazo	al	asunto	y
confiar	en	que	la	prensa	se	olvidara	también	de	él	lo	antes	posible.

Como	ellos,	tampoco	yo	había	logrado	encontrar	una	explicación	que	me
dejara	 satisfecho.	 Hasta	 que,	 años	 después,	 vi	 aquella	 foto.	 A	 lo	 largo	 del
tiempo,	le	había	dado	un	millón	de	vueltas	a	diferentes	teorías	sobre	quién	le
habría	 matado,	 pero	 nunca	 me	 había	 quedado	 convencido	 con	 ninguna	 de
ellas.	Pero	un	día,	hojeando	un	periódico,	me	topé	con	la	foto	y	en	ese	mismo
instante	 tuve	 la	 certeza	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 En	 aquellos	 días	 tras	 la
muerte	 de	 Sampedro,	 cuando	 todos	 andaban	 buscando	 un	 nuevo	 jefe	 y
protector,	 el	 Ruso	 había	 hecho	 honor	 a	 su	 leyenda.	 Como	 en	 todas	 las
historias	que	había	oído	contar	sobre	él,	había	elegido	bando	con	agilidad	y
sin	 escrúpulos	 inútiles.	 Era	 fácil	 imaginarle	 presentándose	 ante	 Lanza	 y
ofreciéndole	 la	 misma	 lealtad	 y	 obediencia	 que	 en	 su	 día	 ofreciera	 a
Sampedro.	Y,	 probablemente,	 su	 primer	 servicio	 al	 nuevo	 jefe	 había	 tenido
lugar	 en	el	Dixie,	 eliminando	al	único	hombre	que	podía	 relacionar	 a	 Jorge
Lanza	 con	 la	muerte	de	Sampedro.	Una	manera	perfecta	de	ganarse	 el	 sitio
que	ahora	ocupaba	en	aquella	 foto,	entre	 los	más	cercanos	colaboradores	de
Lanza.	No	tuve	ninguna	duda	de	que	así	había	sido.

Y	esa	primera	respuesta	obtenida	de	la	fotografía	me	llevó	a	una	segunda.
Porque	aquella	fotografía	también	me	permitió	comprender	por	qué	yo	estaba
aún	vivo.	El	Ruso	nunca	me	habría	dejado	con	vida.	Ya	había	demostrado	que
no	 se	 andaba	 con	 miramientos	 a	 la	 hora	 de	 quitarse	 de	 en	 medio	 a	 quien
importunase	de	algún	modo	a	su	amo,	ya	fuera	este	Sampedro	o	Lanza.	Si	no
había	 venido	 a	 por	mí	 solo	 podía	 deberse	 a	 una	 razón:	 no	 sabía	 lo	 que	 yo
había	 hecho.	Al	 ver	 aquella	 foto	 y	 descubrir	 que	 se	 había	 convertido	 en	 el
esbirro	fiel	de	Lanza,	comprendí	que	Gante	nunca	le	había	hablado	a	este	de
mí.	 El	 comisario	 Gante	 murió	 siendo	 el	 único	 que	 sabía	 lo	 que	 yo	 había
hecho.	Así	que	aquella	fotografía	no	solo	me	respondió	a	la	pregunta	de	por
qué	 yo	 estaba	 aún	 vivo,	 sino	 que	 también	 me	 liberó	 para	 siempre	 de	 ese
miedo	 con	 el	 que	 había	 convivido	 hasta	 entonces.	 Me	 hizo	 sentir	 libre,
indultado	de	una	condena	de	muerte.

Guardé	en	silencio	para	siempre	aquellas	respuestas	igual	que	guardé	mi
culpa	para	mí	solo.	Del	mismo	modo	que	acepté	como	merecido	aquel	miedo
hasta	ver	la	fotografía,	jamás	busqué	un	desahogo	que	tampoco	creía	merecer
contándole	a	nadie	lo	que	hice.	Ese	sería	mi	castigo	y	mi	expiación.	El	resto
de	mi	vida	soporté,	sin	el	alivio	de	confesarme	a	ningún	ser	querido,	la	carga
del	crimen	cometido	por	aquel	muchacho	que	había	dejado	de	ser	pero	cuyos
recuerdos	me	acompañarían	para	siempre.
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Cuando	recibí	la	carta,	mis	años	de	saltar	de	trabajo	en	trabajo	como	aprendiz
habían	quedado	atrás.	Los	estudios	nocturnos	me	habían	permitido	encontrar
un	trabajo	tan	digno	como	aburrido	en	la	Fábrica	de	Tabacos	de	Embajadores.
Compartía	un	estrecho	y	mal	ventilado	cuartucho	con	otros	dos	jóvenes	de	mi
edad	donde	los	tres	nos	encargábamos	de	llevar	la	contabilidad	de	la	fábrica.
Nada	 podía	 ser	más	 aburrido	 pero,	 al	menos,	me	ganaba	 la	 vida.	 Por	 aquel
entonces,	 mi	 vida	 discurría	 tan	 plácida	 como	 monótona.	 Mi	 mayor
divertimento	 era	 algún	 efímero	 escarceo	 con	 algunas	de	 las	 cigarreras	de	 la
fábrica,	 unas	 chicas	 por	 lo	 general	 tan	 robustas	 y	 aguerridas	 como
subversivas,	 tan	 aficionadas	 a	 los	 amoríos	 pasajeros	 como	 a	 planear	 y
promover	 la	 revolución	 obrera.	 Pero,	más	 allá	 de	 eso,	 no	me	metía	 en	 líos.
Cumplía	con	mi	trabajo	y	evitaba	pensar	demasiado	en	que	tal	vez	el	resto	de
mis	días	serían,	todos	y	cada	uno	de	ellos,	iguales	que	aquellos.

Hasta	que	llegó	la	carta.
Estaba	en	el	suelo	de	Buenavista,	junto	a	la	puerta	de	entrada	a	mi	casa.	El

cartero	la	había	deslizado	por	debajo	de	la	puerta.	Era	un	sobre	pequeño,	de
color	crema	pálido,	con	mi	nombre	y	mi	dirección	escritas	con	una	menuda
caligrafía	y	un	sello	que	mostraba	el	perfil	de	un	tipo	con	gorro	militar	que	no
me	resultó	familiar.

La	 recogí	 del	 suelo	 y	me	 senté	 en	 el	 sofá	 y	me	 quedé	 contemplándola
durante	un	par	de	minutos	antes	de	abrirla,	estirando	así	la	intriga,	disfrutando
un	poco	más	de	la	sorpresa.	Por	fin,	abrí	el	sobre	con	cuidado	y	saqué	las	dos
cuartillas	 que	 contenía	 y	 las	 leí	 muy	 deprisa,	 y	 luego	 otra	 vez,	 esta	 más
despacio,	 y	 después	 una	 tercera	 vez,	 tratando	 de	 comprender	 lo	 que	 decían
como	 si	 fuese	 la	 primera	 vez	 porque	 estaba	 atontado	 por	 el	 asombro,	 la
incredulidad	y	la	emoción.

Tenía	que	 tomar	decisiones.	Pero	eso	debería	esperar.	Antes	me	levanté,
me	guardé	la	carta	en	un	bolsillo	y	me	marché	a	toda	prisa.	Había	alguien	a
quien	 quería	 enseñarle	 la	 carta.	 En	 aquel	 momento,	 nada	 me	 pareció	 tan
importante	como	eso.

Había	vuelto	a	verle	en	un	bar	cualquiera	cuyo	nombre	ni	siquiera	recuerdo,
uno	de	esos	bares	de	los	que	hay	docenas	iguales	en	todas	las	ciudades.	Entré
allí	una	mañana	para	 tomar	un	café	 rápido	y	 fue	él	quien	me	atendió	desde
detrás	 de	 la	 barra.	 Había	 envejecido.	 Su	 rostro	 se	 había	 resquebrajado	 con
pequeñas	 arrugas	 que	 cruzaban	 de	 lado	 a	 lado	 su	 frente	 y	 plegaban	 sus
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mejillas,	 su	 pelo	 había	 adquirido	 un	 color	 ceniciento	 y,	 aunque	 aún	 llevaba
bigote,	este	ya	no	 tenía	 las	puntas	 levantadas	sino	que	caía	como	un	borrón
gris	 enmarcando	 su	 boca.	 Vestía	 la	 camisa	 blanca	 y	 el	 pantalón	 negro
habituales	 en	 tantos	 camareros	 y	 atendía	 a	 los	 clientes,	 preguntando	 qué
querían	tomar	o	sirviéndoles	lo	pedido,	sin	mirarlos	a	la	cara.	Hacía	muchos
años	que	no	le	había	visto	y	poco	quedaba	ya	del	hombre	al	que	yo	recordaba,
tan	poco	como	quedaba	en	mí	del	chico	que	 trabajó	para	él.	Pero	aun	así	 le
reconocí	en	cuanto	le	tuve	frente	a	mí,	al	otro	lado	de	la	barra.

—Raimundo	Giralda	—dije,	 y	 oír	 su	 nombre	 le	 hizo	 levantar	 la	mirada
apenas	 un	 instante,	 con	 una	 expresión	 tan	 sorprendida	 como	 si	 nadie	 le
hubiese	llamado	así	en	años.

—¿Le	 conozco	 de	 algo,	 señor?	 —me	 preguntó,	 recompuesto	 de	 la
sorpresa,	con	la	misma	cortesía	mecánica	con	que	me	había	preguntado	unos
segundos	antes	en	qué	podía	servirme.

Desde	aquellos	tiempos,	habían	sido	muchas	las	ocasiones	en	que	en	otros
bares	 o	 yendo	 en	 un	 autobús	 o	 en	 el	metro	 o,	 simplemente,	 caminando	por
alguna	calle	había	reparado	en	algún	rostro	que	me	devolvía	a	entonces,	que
me	parecía	haber	visto	en	 la	barra	del	Dixie	o	en	 los	Billares	Rodrigo	o	en
alguno	de	los	lugares	donde	recogía	los	cobros	del	día.	No	me	provocaban	un
sentimiento	especial	aquellos	pasajeros	fogonazos	de	la	memoria.	En	el	caso
de	Giralda,	nunca	había	tenido	más	trato	con	él	que	el	de	escuchar	sus	órdenes
y	sufrir	sus	regañinas	cuando	asomaba	la	cabeza	por	la	puerta	de	la	cocina	del
Dixie,	lo	que	hacía	cada	vez	que	algo	no	se	estaba	llevando	a	cabo	según	sus
deseos,	y	eso	ocurría	prácticamente	cada	noche.	Pero,	en	cambio,	ver	a	aquel
hombre,	que	nunca	me	había	caído	bien,	que	me	parecía	un	 jefe	demasiado
histérico	 e	 impaciente,	 me	 produjo	 una	 inmediata	 emoción.	 Adivinar	 bajo
aquel	 rostro	 apagado	 y	 envejecido	 al	 flamante	 propietario	 del	 Dixie,	 el
pizpireto	 Raimundo	 Giralda	 de	 chaqueta	 morada	 y	 corbatín	 azulón,	 me
arrastró	al	pasado	sin	poderme	resistir.

—Solía	ir	por	el	Dixie	—fue	lo	único	que	dije.
Al	oír	el	nombre	de	su	club,	los	ojos	de	Giralda	parecieron	cubrirse	por	un

velo	 tan	 gris	 como	 su	 pelo	 encanecido.	 Se	 apresuró	 a	 bajar	 de	 nuevo	 la
mirada,	 demasiado	 tarde	 para	 que	 yo	 no	 lo	 advirtiera,	 concentrándose	 en
rellenar	con	una	jarrita	de	leche	de	metal	el	café	cortado	que	acababa	de	dejar
ante	mí	en	la	barra.

—¿Es	suyo	este	bar?
—No.	Solo	soy	el	encargado	—me	respondió,	sin	entonación	alguna	en	su

voz.
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—Le	 hubiese	 imaginado	más	 sirviendo	 cócteles	 por	 la	 noche	 que	 cafés
por	la	mañana.

—Ya	soy	viejo	para	eso.	Ahora,	por	las	noches	prefiero	dormir.
Su	mirada	 se	 mantuvo	 esquiva.	Mi	 café	 estaba	 servido	 y	 él	 no	 parecía

tener	la	menor	intención	de	seguir	con	la	conversación.	Pero,	por	una	vez,	no
quise	luchar	por	apagar	los	recuerdos	que	venían	a	mi	mente	y,	antes	de	que
se	alejara	para	atender	a	otros	clientes,	dije	algo	que	estaba	seguro	de	que	le
retendría	conmigo:

—Yo	era	amigo	de	Asia	Luján.
Me	miró	y	sus	ojos	brillaron	con	una	tenue	luz	y	su	voz	flaqueó	cuando

murmuró,	como	un	lejano	eco	de	mis	palabras:
—Asia…
Le	sonreí	y	él	me	devolvió	la	sonrisa.
—¿Puedo	invitarle	a	un	café?
Dudó.	Como	yo	mismo,	 estuve	 seguro	de	que	 aquel	 hombre	 también	 se

había	 acostumbrado	 a	 repeler	 los	 embates	 de	 la	 memoria,	 a	 mantener	 a
distancia	 nostalgias	 inútiles,	 a	 no	 dejar	 sitio	 ni	 en	 su	 pensamiento	 ni	 en	 su
corazón	para	los	recuerdos	que	atormentan.	Pero	yo,	como	él	para	mí,	era	una
tentación	difícil	de	resistir.	Y	acabó	por	ceder	a	ella.	Le	dijo	a	un	chico	que
también	atendía	la	barra	que	iba	a	tomarse	un	breve	descanso,	que	se	ocupara
él	de	los	clientes,	y	me	ofreció	compartir	una	de	las	mesas	del	bar.

—Solo	tengo	unos	minutos	—me	advirtió	cuando	nos	sentamos.
Pero	 no	 fueron	 solo	 unos	 minutos.	 Giralda	 y	 yo	 pasamos	 el	 resto	 de

aquella	mañana	hablando	de	Asia,	tan	atrapados	por	la	conversación	que	nos
olvidamos	de	nuestras	respectivas	obligaciones.

Lo	que	vivió	Asia	después	de	 irse	de	Madrid,	 todo	aquello	sobre	 lo	que
Raimundo	Giralda	y	yo	charlamos	en	aquel	bar,	es	tan	conocido	que	quizá	no
merezca	mayor	 relato.	 Pasó	 unos	 primeros	 años	 en	México,	 cantando	 en	 la
orquesta	de	Pérez	Prado,	el	gran	músico	cubano,	educando	su	voz	en	estilos
musicales	que,	a	pesar	de	sus	orígenes,	le	eran	desconocidos,	como	el	mambo
y	el	danzón.	Asia	no	podía	evitar	adaptar	cualquier	canción	al	sonido	que	ella
más	amaba	y	al	final	fue	su	forma	de	cantar	la	que	acabó	influyendo	a	toda	la
orquesta	y	habría	quien	diría	en	el	 futuro	que	fue	ella	quien	estableció	unos
lazos	 que	 serían	ya	 irrompibles	 entre	 la	música	 cubana	y	 el	 jazz,	 un	mérito
quizá	 excesivo	 pero	 no	 por	 ello	 falto	 de	 cierta	 razón.	 Su	 forma	 de	 traducir
cualquier	 melodía	 al	 jazz,	 a	 aquel	 sonido	 aprendido	 en	 el	 Dixie	 y	 que	 ya
nunca	abandonaría,	pronto	le	dio	una	personalidad	propia	como	cantante	a	la
que	debería	gran	parte	de	su	éxito.
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Como	Giralda,	yo	había	seguido	su	carrera	a	través	de	la	prensa.	Y	de	las
docenas	de	fotos	en	que	la	vería	a	lo	largo	del	tiempo,	mi	imagen	favorita	de
Asia	sería	siempre	una	de	aquellos	primeros	años.	Aún	no	era	la	gran	estrella
en	que	 se	 convertiría	 después,	 pero	 las	 revistas	 españolas	 ya	 se	 hacían	 eco,
derrochando	elogios	y	alabanzas,	de	aquella	cantante	madrileña	que	triunfaba
al	otro	lado	del	océano.	En	aquellos	tiempos,	nada	despertaba	mayor	orgullo
patrio	 que	 el	 que	 alguien	 nacido	 aquí	 fuese	 capaz	 de	 tener	 éxito	 en	 el
extranjero,	por	 lo	que	Asia	 siempre	atrajo	 la	 atención	de	 los	periodistas.	La
foto	que	nunca	he	olvidado	apareció	ilustrando	una	breve	columna	en	Blanco
y	Negro	en	la	que	se	contaba,	con	prosa	inflamada,	la	triunfal	llegada	a	Cuba
de	la	joven	y	exitosa	cantante	española	para	actuar	como	solista	invitada	con
la	Orquesta	Casino	de	la	Playa,	la	más	famosa	de	la	isla.	Pero	lo	que	a	mí	me
gustó	de	aquella	 foto	no	 fue	Asia,	que	aparecía	bajando	 la	escalerilla	de	un
avión	de	Pan	Am	con	aquel	aire	de	fragilidad	que	nunca	perdería.	Había	otra
persona	 en	 la	 foto.	Una	mujer	menuda	 como	 ella	 cuyo	 rostro	 era	 difícil	 de
discernir	 bajo	 el	 pañuelo	 que	 cubría	 su	 pelo	 y	 que	 estiraba	 una	mano	 para
aferrarse	al	pasamanos	de	la	escalerilla	antes	de	iniciar	la	bajada.	Ella	no	era
la	estrella.	No	ocupaba	el	centro	de	la	foto.	No	se	la	mencionaba	en	la	breve
crónica.	Pero	aquel	momento	era	más	 importante	en	su	vida	que	en	 la	de	 la
propia	Asia.	Porque	aquella	mujer	era	su	madre.	Y	estaba	a	punto	de	cumplir
un	 sueño	 que	 durante	 décadas	 creyó	 imposible.	 Estaba	 a	 punto	 de	 volver	 a
pisar	una	 tierra,	 su	 tierra,	a	 la	que	nunca	esperó	volver.	Y	 todo	gracias	a	su
hija.	Asia	 lo	había	 logrado.	Y	estuve	seguro	de	que	aquello	fue	para	ella	un
éxito	mucho	mayor	que	los	muchos	logros	artísticos	que	alcanzaría	a	lo	largo
de	su	carrera.	Aquella	sería	siempre	mi	foto	favorita	de	Asia,	la	que	me	haría
sentir	más	orgulloso	de	ella.

En	poco	más	de	 una	década,	Asia	 alcanzó	 el	más	 vertiginoso	 estrellato.
Triunfó	en	Cuba,	en	México,	en	 todos	 los	 lugares	en	 los	que	actuó.	Cuando
comenzaron	 a	 pasar	 de	 moda	 las	 grandes	 orquestas	 y	 eran	 los	 pequeños
grupos	 los	que	habían	 tomado	el	 relevo,	cuando	el	bebop	de	Charlie	Parker
había	convertido	en	poco	más	que	un	lejano	y	anticuado	referente	del	pasado
aquel	swing	del	Duque	que	se	escuchara	en	el	Dixie,	ella	ya	había	llamado	la
atención	de	las	principales	casas	de	discos	norteamericanas.	Le	ofrecieron	su
primer	contrato	y	se	instaló	en	Nueva	York	y	comenzó	a	grabar	los	discos	que
harían	 de	 ella	 la	 estrella	 que	 estaba	 llamada	 a	 ser.	 Todos	 los	 grandes
instrumentistas	de	jazz	de	la	época	querían	arroparla	con	su	música.	Llegaría	a
grabar	 con	 un	 maduro	 Louis	 Armstrong	 y	 con	 un	 Sinatra	 en	 su	 máximo
esplendor	 y,	 en	 el	 futuro,	 actuaría	 en	 los	 más	 prestigiosos	 escenarios	 del
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mundo,	 desde	 el	 Radio	 City	 hasta	 el	 Royal	 Albert	 Music	 Hall.	 Y	 siempre
hubo	 algo	 en	 ella	 que	 la	 haría	 diferente	 de	 cualquier	 otra	 cantante.	 Quizá,
precisamente,	que	nadie	fue	capaz	nunca	de	reducirla	a	ningún	estereotipo.	Su
forma	de	cantar,	con	ese	sutil	aire	latino	apenas	identificable	entre	los	acordes
del	jazz	más	tradicional,	podía	generar	imitadoras,	pero	nunca	competidoras.
Y	 en	 una	 época	 en	 que	 las	 artistas	 eran	 catalogadas	 separando	 blancas	 y
negras,	 su	extraña	mezcla	de	piel	blanca	y	 rasgos	mulatos	 la	 situaba	en	una
tierra	de	nadie	donde	solo	estaba	ella.	De	Asia	se	diría	que	era	tan	capaz	de
teñir	de	tristeza	las	canciones	más	alegres	como	de	introducir	la	esperanza	en
la	más	triste	de	las	baladas.

—En	 ella	 —me	 diría	 Giralda—	 todo	 parece	 imposible	 de	 definir,	 de
encajonar,	de	ser	etiquetado	como	si	no	pudiese	atraparse	nunca	del	todo	ni	su
persona	ni	su	voz.

De	 todo	 aquello	 hablamos	 en	 la	 mesa	 del	 bar,	 con	 el	 orgullo	 un	 poco
bobalicón	 con	 que	 lo	 harían	 unos	 padres	 al	 repasar	 los	 logros	 de	 un	 hijo
mimado.	Cada	paso	de	Asia,	cada	avance	en	su	carrera,	cada	éxito	se	hubiera
dicho	 que	 había	 sido	 también	 nuestro.	 Y	 en	 ningún	 momento	 saltamos	 en
aquel	repaso	del	pasado	a	los	tiempos	más	lejanos,	a	los	años	del	Dixie.	Tan
solo	al	final,	cuando	iba	ya	a	marcharme,	cuando	Giralda	se	ponía	ya	en	pie	y
volví	a	ver	ante	mí	al	hombre	que	era	ahora,	un	camarero	entrado	en	años	de
un	bar	vulgar,	no	pude	evitar	preguntarle	si	nunca	había	pensado	en	volver	a
abrir	un	club	de	jazz.	Aquello	le	hizo	esbozar	una	sonrisa	resignada.

—El	cierre	del	Dixie	me	dejó	con	demasiadas	deudas	para	volver	a	tener
un	negocio	propio.

Calló	 por	 un	 instante	 y	 después,	 lentamente,	 su	 sonrisa	 se	 alegró	 y	 una
expresión	de	orgullo	transformó	su	rostro.

—Pero	 aún	 pude	 hacer	 una	 cosa	 bien…	 Con	 el	 poco	 dinero	 que	 me
quedaba,	le	hice	un	regalo	a	Asia.	Yo	fui	quien	la	convenció	para	que	se	fuera
a	México.	Incluso	le	compré	el	billete	de	avión	con	mi	propio	dinero.

Aquel	 rostro	 ajado	 cambió.	Hasta	 pareció	 rejuvenecer.	Y	 su	 voz	 sonó	 a
triunfo,	a	victoria	final.

—Conocía	 a	 algunos	 músicos	 que	 se	 habían	 abierto	 camino	 allí	 y	 que
podían	 ayudarla.	 Estaba	 seguro	 de	 que	 triunfaría.	 Me	 costó	 mucho
convencerla	 para	 que	 se	 fuera.	 ¿Y	 sabes	 una	 cosa?	 Solo	 eso	 me	 ha
compensado	siempre	de	todo	lo	demás…

Nos	 despedimos	 con	 un	 apretón	 de	 manos.	 Pero,	 desde	 entonces,	 nos
volvimos	 a	 ver	muchas	 veces	más.	No	 diré	 que	 se	 creó	 entre	 nosotros	 una
profunda	 amistad	 pero,	 de	 cuando	 en	 cuando,	me	 dejaba	 caer	 por	 el	 bar	 y
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tomábamos	un	café	y	charlábamos	un	rato,	siempre	de	música.	Cuando	iba	a
verle,	 Giralda	 me	 regalaba	 algún	 disco	 de	 jazz	 o	 me	 recomendaba	 lo	 que
debía	 escuchar	 y,	 gracias	 a	 su	 guía,	 fue	 creciendo	 mi	 afición	 y	 mis
conocimientos	sobre	aquella	música	que	era	toda	su	vida.

Por	 supuesto,	 seguimos	 hablando	 de	 Asia	 a	 menudo,	 comentando	 sus
grabaciones	y	debatiendo	cuáles	eran	las	de	más	calidad	o	comparándola	con
otras	 cantantes	 en	 unos	 duelos	 en	 los	 que	 al	 final	 siempre	 acabábamos	 por
declararla	vencedora.	Creo	que,	para	los	dos,	hablar	de	ella	era	una	forma	de
mantenerla	presente	en	nuestras	vidas.

Fue	a	Raimundo	Giralda	a	quien	corrí	a	mostrarle	 la	carta	de	Asia	nada
más	recibirla.	Una	vez	sentados	a	la	mesa	del	bar	donde	solíamos	compartir
charla	 y	 café,	 le	 entregué	 el	 sobre	 con	mi	 nombre	 y	 dirección	 pulcramente
escritos	 en	 el	 anverso.	Giralda	 lo	 tomó	 y,	 antes	 de	 abrirlo,	 dio	 la	 vuelta	 al
sobre	y	leyó	el	remite.	A	continuación,	sus	ojos	se	levantaron	muy	despacio
hasta	encontrarse	con	los	míos.

—¿Habías	vuelto	a	saber	algo	de	ella?
Negué	 con	 la	 cabeza,	 sin	 decir	 nada.	 Emocionado	 al	 ver	 su	 propia

emoción.
No	había	vuelto	a	saber	de	Asia	desde	el	día	en	que	nos	despedimos	en	la

acera	frente	al	aeropuerto,	salvo	a	través	de	la	prensa.	Habían	pasado	más	de
diez	 años.	 Ella	 era	 ahora	 una	 gran	 estrella.	 Nuestros	 mundos,	 nuestros
destinos,	nuestros	futuros	parecían	haberse	dado	la	espalda	para	siempre.	O,
al	menos,	eso	habría	pensado	cualquiera.	Pero	yo	no.	A	pesar	de	los	miles	de
días	 transcurridos,	 a	 pesar	 de	 un	 silencio	 que	 había	 durado	 más	 de	 lo
suficiente	para	teñirse	de	desesperanza,	yo	siempre	supe	que	Asia	volvería	a
aparecer.	Ni	siquiera	puedo	explicar	por	qué.	Pero	del	mismo	modo	que	aquel
día	 en	 la	 azotea	 de	 Buenavista	 supe	 que	 nunca	más	 volvería	 a	 ver	 a	Nico,
aquel	otro	día	 en	 el	 aeropuerto	 supe,	 sin	 tener	ninguna	 razón	para	 ello,	 que
volvería	a	saber	de	Asia.

—Léala	—le	dije	a	Giralda.
Titubeó.	Los	dedos	le	temblaron	un	poco	cuando	por	fin	se	decidió	a	abrir

el	 sobre	 y	 sacar	 aquellas	 dos	 cuartillas	 del	mismo	 color	 crema,	 escritas	 por
delante	 y	 por	 detrás,	 que	 había	 en	 su	 interior.	 Tardó	 en	 leerlas.	 Cuando
terminó,	su	mirada	volvió	a	levantarse	por	encima	del	papel	para	buscarme.

—Venga	conmigo	—le	dije.
Giralda	esbozó	una	sonrisa	donde	había	tanta	nostalgia	como	rendición.
—No,	muchacho.	Esta	carta	es	para	ti.
—Iremos	los	dos	—insistí.
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Giralda	 metió	 cuidadosamente	 las	 dos	 cuartillas	 en	 el	 sobre,	 dobló	 su
solapa	para	cerrarlo	y	me	lo	tendió.

—Mi	momento	ya	pasó.	Este	es	el	tuyo	—me	dijo,	sin	perder	la	sonrisa.
Cogí	la	carta	y	no	insistí	más,	porque	era	evidente	que	habría	sido	inútil.
Aquella	fue	la	última	vez	que	vi	a	Raimundo	Giralda.	Nunca	tuve	ocasión

de	volver	 a	 hablar	 con	 él	 en	 persona	 sobre	Asia,	 sobre	 jazz	 o	 sobre	 ningún
otro	 asunto.	 Pero	 nunca,	 durante	 muchos	 años,	 dejé	 de	 escribirle	 con
regularidad	contándole	todo	lo	que	viví	a	partir	de	aquel	día.

La	 chica	 del	 coro	 me	 indicó	 que	 la	 siguiera.	 Atravesamos	 el	 sótano	 y
recorrimos	un	estrecho	pasadizo	que	nos	llevó	a	la	sala	principal	del	club,	una
amplia	 nave	 subterránea	 donde	 estaba	 el	 escenario,	 en	 el	 que	 en	 aquel
momento	no	había	nadie	actuando,	y	una	 larga	barra	de	bar	que	 recorría	de
lado	a	lado	uno	de	sus	laterales.	La	peculiar	clientela	del	 local	abarrotaba	la
sala,	todos	ellos	de	pie,	porque	en	este	club	no	había	ni	mesas	ni	reservados.

—Vous	 devez	 attendre	 ici	 —me	 dijo	 la	 chica,	 levantando	 la	 voz	 para
hacerse	oír	por	encima	del	barullo	de	conversaciones,	risas	y	ruido	de	vasos.

Por	supuesto,	no	entendí	lo	que	me	decía.	Me	dedicó	una	última	sonrisa	y
se	largó	dejándome	solo	sin	más	explicaciones.

Esperé,	 aislado	 en	medio	 de	 aquella	marabunta	 donde	 se	mezclaban	 los
mismos	chicos	y	chicas	de	colorida	indumentaria	que	ya	viera	antes	con	una
minoría	de	jóvenes	de	aspecto	más	recatado,	vestidos	estos	con	chaquetas	de
paño	o	jerséis	de	cuello	alto	de	colores	grises	o	negros,	que	mantenían	un	aire
circunspecto	 y	 una	 mirada	 un	 poco	 atormentada,	 como	 si	 considerasen	 un
castigo	 no	 ya	 solo	 estar	 allí	 sino	 el	 mero	 hecho	 de	 existir.	 Y	 mientras
esperaba,	plantado	como	un	pasmarote,	sujetando	mi	maleta,	con	una	penosa
cara	 de	 palurdo	 y	 mi	 aburrido	 traje	 que	 no	 encajaba	 ni	 con	 los	 coloridos
zazous	 ni	 con	 aquellos	 tristones	 chicos	 con	 aire	 de	 poetas	 fracasados,	 me
asaltó	una	inesperada	y	plácida	sensación.

Sentí	que	había	llegado	al	final.	El	viaje	terminaba	en	aquel	momento	y	en
aquel	 lugar.	En	una	sala	 llena	de	gente	extraña	con	 la	que	ni	 siquiera	podía
comunicarme.	En	una	catacumba	de	París.	Aquella	era	 la	última	estación	de
aquel	 tren	 que	 me	 llevara	 a	 recoger	 fardos	 y	 garrafas	 mientras	 soñaba	 en
convertirme	en	un	temido	y	respetado	contrabandista.	Y	también	de	ese	otro
tren	que	cogiera	tan	solo	dos	días	antes,	tras	meter	en	la	maleta	dos	mudas	de
ropa,	despedirme	de	una	llorosa	Marita	que	me	recordaba	una	y	otra	vez	mi
promesa	 de	 escribirle	 a	menudo	y	 recorrer	 por	 última	vez	 las	 calles	 de	 una
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ciudad	que	era	mi	hogar	y	a	la	que	le	prometí	que	volvería	algún	día.	Aquella
era	 la	 última	 estación	 en	 la	 que	 terminaban	 su	 viaje	 los	 recuerdos	 más
dolorosos,	 el	 miedo	 y	 la	 culpa,	 el	 niño	 que	 fui	 y	 la	 condena	 a	 un	 futuro
previsible	y	anodino	de	soñador	rendido.

Y	entonces	me	sentí	bien.	Me	sentí	 libre	y	ligero.	Descansado	tras	aquel
largo	viaje.

Las	luces	que	iluminaban	la	cueva	empezaron	a	decrecer	y	se	encendió	un
foco	con	un	filtro	de	un	pálido	morado	que	solo	iluminaba	el	escenario	vacío,
donde	los	instrumentos	de	un	quinteto	—el	saxo	alto	y	el	tenor,	la	trompeta,	la
batería	y	el	piano—	esperaban	junto	a	los	atriles	a	que	alguien	los	tocara.	Las
conversaciones	 fueron	acallándose	poco	a	poco	siguiendo	el	 ritmo	de	 la	 luz
hasta	que	la	sala	acabó	sumida	en	un	silencio	que	tenía	algo	de	solemne.	El
público	pareció	quedar	paralizado.	Hasta	dejaron	de	 llevarse	 los	vasos	o	 los
cigarrillos	 a	 la	 boca.	Todos	miraban	 hacia	 el	 escenario	 como	 si	 un	 hechizo
acabase	de	paralizarlos.	Y	entonces	salió	Asia.

En	 el	 bolsillo	 de	mi	 chaqueta	 llevaba	 la	 carta	 que	me	 había	 escrito	 tras
todos	aquellos	años	de	silencio.	En	ella	me	había	propuesto	que	me	reuniera
con	 ella	 en	París,	 donde	 tenía	 previsto	 actuar	 durante	 algunas	 semanas.	Me
decía	que	había	esperado	todo	aquel	tiempo	porque	quería	estar	segura	de	que
podía	 proponerme	 algo	 que	 quizá	 me	 sonaría	 al	 desvarío	 de	 una	 loca.	Me
suplicaba	que	me	lo	pensara,	que	me	decidiera,	que	me	arriesgara.	Quería	que
trabajase	para	ella,	me	decía	en	la	carta.	Sin	más	detalles.	Necesitaba	a	su	lado
a	alguien	en	quien	pudiese	confiar	y	que	cuidase	de	ella.	Y	nunca	nadie	había
cuidado	de	ella	como	lo	había	hecho	yo,	me	escribió.

Tenía	razón.	Era	una	locura.	Una	idea	estúpida.	Me	pedía	que	dejara	atrás
toda	 mi	 vida,	 mi	 ciudad,	 todo	 aquello	 que	 conformaba	 mi	 mundo,	 para
seguirla	hacia	una	vida	en	que	todo	me	era	ajeno	y	desconocido.	Un	desvarío,
como	ella	misma	escribiera.	Pero,	desde	el	mismo	instante	en	que	leí	la	carta,
no	tuve	la	menor	duda	de	que	lo	haría.

Asia	salió	al	escenario.	Con	su	aspecto	algo	etéreo	y	su	caminar	decidido.
Con	la	misma	trenza	y	un	traje	largo	parecido	a	los	de	antaño.	Y	fue	hasta	el
micrófono	 y	 su	 voz	 desnuda	 comenzó	 a	 cantar	 los	 primeros	 versos	 de
Moonlight	 in	 Vermont,	 mientras	 detrás	 de	 ella	 los	 músicos	 que	 la
acompañarían	iban	ocupando	su	sitio	y	 tomando	sus	 instrumentos.	Y	su	voz
llenó	aquella	cueva	y	envolvió	a	cada	una	de	las	personas	que	la	escuchaban
como	si	cantase	solo	para	ella.

Y	 yo,	 al	 fondo	 de	 la	 sala,	 sonreí.	Y	 no	 lo	 hice	 solo	 por	 volver	 a	 verla.
Sonreí	 al	 sentir	de	pronto	algo	que	hacía	muchos	 años,	demasiados,	que	no
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había	 sentido.	 Algo	 que	 siempre	 había	 hecho	 que	 el	 pasado	 y	 el	 futuro
perdieran	 toda	 importancia:	 aquel	delicioso	pellizco	 en	 el	 estómago	que	me
producía	el	ansia	de	aventura,	ese	deseo	temerario	por	vivir	lo	que	estuviera
por	venir,	fuera	lo	que	fuese.

Y	 eso	 fue	 suficiente	 para	 estar	 seguro	 de	 que	 aquel	 nuevo	 viaje	 iba	 a
merecer	la	pena.
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